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धर्मवीर भारती ग्रंथावली के चौथे खंड में तीन 
किताबें-'ठेले पर हिमालय', 'कहनी-अनकहनी' और 
'पश्यंती' संकलित है। विषय और शिल्पगत-वैविध्य के 
कारण इन रचनाओं के लिए निबंध का नाम अपर्याप्त. 
होगा। इनमें दैनंदिन डायरी, साहित्यिक डायरी, पत्र, | 
संस्मरण, यात्रा-अनुभव, साहित्यिक सर्वेक्षण, 
समसामयिक विषयों पर फीचर, व्यंग्य, समकालीन 
चिंतन पर आलेख, रेखाचित्र जैसी कई विधा भारती 
के टेकनीक और विधागत-वैविध्य को साधने के 
कौशल को उजागर करती हैं। भारती के इस गद्य की 
उल्लेखनीय विशेषता यह है कि इसमें उनके 
कथाकार, नाटककार, आलोचक, कवि-यानी भारती 
के सभी सूजनात्मक पक्ष उजागर हो जाते हैं। 
नाटकीयता, बिंब-प्रतीक से समृद्ध संवेदना, 
मानवतावादी विचारधारा, तत्कालीन घटनाओं पर 
गहरी पकड़ जैसी विशेषताएँ इन निबंधों में मिलती हैं। 
भारती का काल-बोध और ऐतिहासिक-विवेक, 
संतुलित मूल्यांकन एवं निष्कर्ष-पद्धति, संस्कृति तथा 
सभ्यता की वैश्विक समझ, भारतीय मूल्यों और 
पश्चिमी दृष्टि की परस्पर भिन्नता इत्यादि यहाँ देखे 
जा सकते हैं। इन निबंधों में दर्शन, मनोविज्ञान, 
इतिहास, संस्कृति और राजनीति जैसे विषयों के 
परस्पर समन्वय से भारती के विचार और अनुभव 

' समृद्ध हुए हैं। 
भारती के रचनात्मक व्यक्तित्व की मूल धुरी 
है-मूल्य आधारित राष्ट्रीय अस्मिता को जन-परिप्रेक्ष्य 
में प्रस्तुत करना। इस वैचारिक भित्ति का बल इस 
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संपादकीय 


` डॉ. धर्मवीर भारती की ग्रन्थावली का यह चतुर्थ खण्ड है। इसमें उनकी तीन पुस्तकों 


को संकलित किया गया है : 'ठेले पर हिमालय”, 'कहनी अनकहनी” और 'पश्यन्ती' । 
यद्यपि अधिकांश रचनाएँ निबन्ध विधा के अन्तर्गत आती हैं फिर भी इन रचनाओं 
में पर्याप्त संरचनागत वैविध्य है। इनमें यात्रा विवरण है, डायरी के पन्ने हैं, पत्र 


` हैं, साहित्यिक डायरी हैं, व्यंग्यात्मक निबन्ध हैं, संस्मरण हैं, साहित्यिक सर्वेक्षण हैं, 


समकालीन जीवन एवं युग बोध पर चिन्तन है, सर्वथा निजी प्रसंगों का चित्रण 
है, व्यक्ति-रेखाएँ हैं और पत्रकार का दायित्व निभाने वाले आलेख हैं। इस रूपात्मक 


वैविध्य को देखते हुए भारती के रूपान्वेषी कलाकार की सर्जक शक्ति का खासा | 


परिचय हो जाता है। 

इन निबन्धों का महत्त्वपूर्ण वैशिष्ट्य यह है कि इनमें कवि, कहानीकार, 
उपन्यासकार, नाटककार, समीक्षक और मौलिक चिन्तक के सृजनशील वैशिष्ट्यों 
का एक समवेत रूप उभरता है। कवि की संवेदनशीलता और उसकी बिम्बधर्मी 
भाषा, वस्तु एवं घटना को प्रतीकात्मक रूप देकर आशय को अनेकार्थो से एवं 
अर्थ-समृद्धि से संपृक्त करने की शक्ति, नाटककार का वस्तु को प्रत्यक्षदर्शी करने 
का कौशल, चिन्तक की अन्तर्मुखता और दर्शन के अध्ययन से उत्पन्न मूलगामी 
सम्पन्न दृष्टि, पत्रकार की कालविधता और आसपास के जीवन की गतिविधि को 
पकड़ने और निहारने की क्षमता के साथ अपनी दृष्टि-परिधि को आसपास के समाज, 
देश-विदेश और विश्व तक व्यापक करते जाने की अध्यवसायी वृत्ति, इसके लिए 
आवश्यक इतिहास-बोध, युग-बोध और विश्व-बोध का सप्रयास अर्जन, भारतीय 
परम्परा और संस्कृति तथा पश्चिमी सभ्यता का विवेक संपृक्त समन्वय व्यक्ति और 
समष्टि के स्वरूप संवाद बिन्दुओं की गहरी पहचान, भारतीय एवं पश्चिमी जीवन 
दृष्टियों के मूलभूतं अन्तर का ज्ञान; ये कुछ ऐसे पहलू हैं जो डॉ. भारती के निबन्धों 
में स्थान-स्थानं पर परिलक्षित होते हैं। एक समग्र दृष्टि की ओर उन्मुख लेखक 
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में जीवन के अनुभव की व्यापकता अपेक्षित है और उसके लिए संस्कृति, इतिहास, 
मनोविज्ञान, राजनैतिक विचारधाराओं और गतिविधियों की जानकारी की जो 
पृष्ठभूमि आवश्यक है, उसे आयात करने में भारती ने गहन परिश्रम किया है जिसके 
चिहृ भारती के लेखन में प्रचुरताओं से दृष्टिगोचर होते हैं। 
भारती के लेखकीय व्यक्तित्व के जो अनेक मूलभूत सरोकार हैं, उनमें देश 
के प्रति अभिमान या राष्ट्रीय अस्मिता महत्त्वपूर्ण है। लेकिन यह राष्ट्रीय अस्मिता 
मानवीय मूल्यों से टकराहट की स्थिति में कभी नहीं होती बल्कि विशाल मानवता 
का अंग बनकर प्रकट होती है। जाति, धर्म, वर्ग भाषाभिमान, प्रान्तीयता को 
अभिक्रान्त करने वाली मानवधर्मी राष्ट्रीयता भारती के विचार एवं उनकी संवेदना 
का महत्त्वपूर्ण अंश है। उनकी राष्ट्रीय भावना भारत की सामान्य जनता से एकमेक 
हो गयी है और इस सामान्य जनता की सहज समझदारी पर उनकी विवेक संपृक्त 
श्रद्धा है। उनका इतिहास परिपुष्ट विश्वास है कि राष्ट्र के निर्णायक क्षणों में 
बुद्धिजीवियों एवं राजनैतिक नेताओं की तुलना में भारतीय जनता ने अधिक 
समझदारी दिखायी है। भारती की साहित्यिक मान्यताओं का केन्द्रबिन्दु भी जनता 
और जनजीवन है। उनकी यह मान्यता है कि साहित्य एवं भाषा की शक्ति 
अन्ततोगत्वा सामान्य जनता से लेखक के एकमेक होने की प्रक्रिया में उत्पन्न होती 
है। यह इसलिए बलपूर्वक रेखांकित करने की आवश्यकता है क्योंकि परिमल संस्था 
से सम्बद्ध होने के कारण और अपनी प्रगतिशील दृष्टि को विशिष्ट विचारधारा तक 
सीमित न करने के कारण भारती एवं उनके सहयोगी लेखक संकुचित अप्रचार के 
शिकार हो गये हैं जिससे हिन्दी साहित्य का नुकसान हुआ है। डॉ. भारती की मूल 
दृष्टि को समझने के लिए कुछ उदाहरण देना जरूरी है। 
“हमारे देश की जनतान्त्रिक परम्पराओं और सामान्य जन के स्वस्थ 
मूल्यबोध, अदम्य नैतिक साहस और अपराजेय स्वातन्त्र की आकांक्षाओं की जो 


झलक उस समय मिली थी, उससे सभी स्तब्ध रह गये थे। उस दिन (।942, : 


संपादक) मालूम हुआ था कि एक विशिष्ट जन को गरिमा और सार्थकता प्रदान 
करने वाला यह सामान्य जन है।” 

“चीनी भावुकता के तुरंत पूर्व का भारत” 

-पश्यन्ती 

“साधारण, छोटे, महत्त्वहीन, नगण्य मनुष्य की मुक्ति, उसकी निहित 

सम्भावनाओं का विकास, उसकी चेतना पर जकड़ी हुई राजनीतिक, सामाजिक, 

धार्मिक, मनोवैज्ञानिक जंजीरों को खोल कर उसे अपने विवेक, अपनी जीवन-पद्धति 

से व्यापक सत्य की निजी उपलब्धि करने का अवसर देना, उसके यथार्थ के सहारे 

जटिलतम ताने-बाने को ठीक-ठीक समझना और किसी काल्पनिक भविष्य नहीं वरन्‌ 

इसी कुटुम्ब में वर्तमान में सामान्य मानव की नियति को संस्कार दे सकने की 
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क्षमता यही नये साहित्य की मानवतावादी प्रकृति है।” 
“पुरानी प्रक्रियाएँ : नये प्रतिमान? 
-ठेले पर हिमालय 
“जनमानस को गुह्य शक्ति का उबलता हुआ विस्फोट हमारे इतिहास की 
एक बहुत बड़ी घटना है-अभूतपूर्व । हर महान्‌ संकट ने हमारे देश को नया बल 
प्रदान किया है, नयी गरिमा प्रदान की है। सिकन्दर के आक्रमण से लेकर 
माओ-त्से-तुंग के आक्रमण तक हर बार हम सशक्त राष्ट्र के रूप में जाग कर अपनी 
महान्‌ नियति के साक्षात्कार की ओर एक कदम और बढ़े हैं।...पोषक हो या 
बुद्धिजीवी, आज उसका यही दायित्व है जिसका निर्वाह अजन्ता के उस अज्ञात 
शिल्पी ने किया था...जनमानस के अनगढ़ लावा-विस्फोट को दवाकर नहीं समतल 
कर उस पर किसी एक व्यक्ति (चाहे वह देवता हो, अवतार हो या महामहिम राज्य 
हो) की प्रक्रिया का अंकन कर नहीं, वरन्‌ उसे पवित्र थाथी मानकर, उसे साधारण-से- 
साधारण ध्वनि का वाहक वना कर उसे जनतन्त्र की उस जीवन-पद्धति का सच्चा 
प्रतीक बनाकर जिसमें बड़े-से-बड़ा व्यक्ति भी राष्ट्र से बड़ा नहीं है।” 
‘अजन्ता का अज्ञात शिल्पी और यह जन जागरण” 
-कहनी अनकहनी 
मूल्यवोध, साहित्यकार का दायित्व, साहित्य की शक्ति एवं सौन्दर्य, राष्ट्रीयता, 
जनतन्त्रवादी जीवन प्रणाली, पत्रकार का शील, राजनीति, प्रगतिशीलता-भारती के 
इन सभी विचार व्यूहों के केन्द्र में एक महत्त्वपूर्ण भाव है-भारतीय जनता के प्रति 
प्रगाढ़ आस्था, संस्कृति प्रेम, साहित्य एवं कला चिन्तन सबके मूल में यह आस्था 
विद्यमान है। 
भारती के साहित्य विषयक चिन्तन में एवं जीवनविषयक सोच में समग्रता 
है। आज समाज की स्थिति-गति, राष्ट्रीय एवं अन्तर्राष्ट्रीय सन्दर्भ का तीव्र मान 
उन्हें सदैव रहता है। उनकी सांस्कृतिक राष्ट्रीय एवं भाषिक अस्मिता के मूल में 
भारतीयता का आग्रह विद्यमान है और यह आग्रह, यह आस्था, संकुचित नहीं है, 
उसमें खुलापन है और वह मानवीय विवेक के दृढ़ आधार पर सक्रिय है। 
भारती के गद्य लेखन में कवि प्रकृति के अनुसार आवेग रहता है, इस आवेग 
को उनकी बौद्धिक पैनी धार अधिक प्रभावशाली बनाती है तथा विश्लेषण क्षमता 
एवं व्युत्पन्नता उसे सम्पन्नता का वजन देकर सन्तुलित बनाती है। प्राकृतिक सौन्दर्य 
का उत्कर्ष, साहित्यिक रसात्मकता के सौन्दर्य-स्थल, कलाकार का मूल्योन्मुख 
आत्मसमर्पण, जनता का उदात्त आत्मविस्फोट, औदात्य का स्पर्श प्रदान करने वाली 
जीवन-गति इत्यादि में उनकी लेखनी में विनम्र और समर्पित कलाकार का रसभीना 
औदात्य संचरित होता है। राजनीतिक छदम, तथाकथित महान्‌ व्यक्तित्वों का 
खोखलापन या अनैतिक समझौतावादी आचरण, उपनिवेशवादी योरोपीय या 


संपादकीय : 7 
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अमेरिकन व्यवस्था का दोगलापन, भाषा विषयक उच्च वर्ग की वैचारिक बेईमानी, 
विचारों और आचरण के बीच स्वार्थ से उत्पन्न असंगतियां आदि बातों पर लिखते 
समय डॉ. भारती आक्रामक व्यंग्यात्मकता के मूड में होते हैं, तो कहीं तल्ख स्वर 
में मखौल उड़ाने में भी रस लेते हैं। कभी-कभी फन्तासी की रोचक क्रीड़ा के द्वारा 
तो कभी कल्पना के वितान को तानते हुए भारती पाठक को अच्छे अर्थ में विस्मित 
भी करते हैं। भारतीय क्लासिकों या पश्चिमी लेखकों की कृतियों का स्वसंवेद्य हवाला 
देकर अपनी मार्मिक साहित्य दृष्टि से पाठक को अभिभूत करते हैं। 
डॉ. भारती के निबन्धों के बीच से गुजरते हुए और गुजरने के उपरान्त पाठक 
अनुभव करता है कि इस सर्जक के सामीप्य से उसका हर पल सार्थक हुआ है 
और उसका अपना क॒द बड़ा होता जा रहा है। एक महत्त्वपूर्ण साहित्यकार के रूप 
में डॉ. धर्मवीर भारती ने अपना कार्य सफलतापूर्वक सम्पन्न किया है और पाठक 
की जिंदगी को समृद्ध किया है। 
डॉ. भारती के निबंध साहित्य को अलग से एक साथ पढ़ना इसलिए भी 
आवश्यक है क्योंकि उनके उपन्यासों और 'अंधा युग” एवं 'कनुप्रिया' ने उनके 
इस सशक्त पहलू की ओर से पाठकों का ध्यान कुछ खंडित किया है। परिणामतः 
एक महत्वपूर्ण लेखक के मूल्यांकन में क्षति हुई है जिसका जिम्मेदार मुख्यतः हिंदी 
का समीक्षक वर्ग है। यह इसलिए कहना पड़ता है क्योंकि उनके निबंधों को हिंदी 
के पाठक ने निश्चय ही स्वीकार किया है और इसका प्रमाण निबन्ध संग्रहों के 
तीन-चार संस्करण निकलना है। मूल्यांकन में सन्तुलन लाने की दृष्टि से भी 
ग्रन्थावली का यह खण्ड उपयोगी है। 


-चंद्रकांत बांदिवडेकर 


8 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 
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वे समझते हैं कि वे खींच रहे थे हमको 
हम समझते हैं कि क्या खूब समझते हैं वो ! 


इस चित्र के पीछे स्वयं भारती जी ने ये दो पक्तियाँ लिखी थीं। भला क्यों ? क्योंकि यह चरित्र 
खींचा गया अज्ञेय जी द्वारा और चित्र में खिंचे चले आए परिमल के सदस्य ऐतिहासिक गोष्ठी 
के बाद प्रागैतिहासिक हंसी हंसते हुए-बाएँ से-विजयदेवनारायण साही, धर्मवीर भारती, केशवचद्र 
वर्मा सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, जगदीश गुप्त और विपिन अग्रवाल 
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सुधीर तैलंग की तूलिका से 


उकरे धर्मवीर भारती 


उ 


“त? 


Hindi Premi 


आयुर्वेदाचार्य पंडित शिव शर्मा के साथ धर्मवीर भारती 


| 
\ 
| 


धर्मवीर भारती और इंडोनेशिया में भारत के तत्कालीन राजदूत पेराला रम्‌ 


धर्मवीर भारती; सुरेन्र तिवारी, निराला जी और ग्रित्जाकुमार "ः 


Hindi Premi 


एम. अळुल वहाब के साथ धर्मवीर भारती 
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अनुक्रम 


ठेले पर हिमालय 
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ठेले पर हिमालय 

कूर्मांचल में कुछ दिन 

डायरी 

एक सपना और उसके बाद 

काले पत्थर की अँगूठी 

क्षणों की अथाह नीलिमा 

चाँदनी में कोलाबेली 

उचटी नींद 

केवल कौतुकवश 

पत्र 

फूल-पाती 

लाल कनेर के फूल और लालटेन वाली नाव 

डेड सी के तट पर 

। शब्द-चित्र 
आधी रात : रेल की सीटी 
पार्क, चिड़ियाँ और सड़क की लालटेन 

साहित्यिक डायरी 

कैक्टस 

राज्य और रंगमंच 

होना और करना 

ia पुरानी प्रतिमाएँ : नये प्रतिमान 
अनास्था 

संस्मरण 

उसने कहा था : एक संस्मरण 
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कैरीकेचर 
॥02 रामजी की चींटी : रामजी का शेर 
व्यंग्य 
07 गुलिवर की तीसरी यात्रा 
।।9 हिन्दी भाषा और बंगाले का जादू 
॥23 डाकखाना मेघदूत-शहर दिल्ली 
॥27 यू.एन.ओ. में हिंदी पर मुकदमा 
।3 नूतन काव्यशास्त्र 
।35 सिटिंग आन द फ़ेस 
।38 कहानी-बाजार-रहस्य भाग-] 
।42 आधुनिक हिंदी कविता का पार्टीपरक इतिहास 
46 बिलहाबाद की डायरी 


रूपक 

52 एक छोटी चमकने वाली मछली की कहानी 
श्रद्धांजलि | 

!56 मैं चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ 
आत्म-व्यंग्य 


6। अपनी ही मौत पर 


कहनी-अनकहनी 


।7] विचारक का गुस्सा 

76 रामायण : बतर्ज मेरठ 

80 तरक्की का तक या तर्के-तरक्की 

84 गोरियाँ दी गालियाँ 

88 ये ठग हटें तो मुसाफ़िर को रास्ता मिल जाए 


92 विकासोन्मुख व्यवस्था : हासोन्मुख आत्मीयता 
96 बसंती समाचार 


200 पागल होना बुनियादी अधिकार 
203 री. दास और पशुःप्रदर्शनी 
2।0 काबा और दरवेश के पाँव 


2।3 मधुमक्खियों से सबक : विश्वविद्यालयों के लिए विशेष 
2।7 यामिनी राय 


220 मानसरोवर और दिल्ली के हंस 
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उर्दूवाले और फ़ील्ड मार्शल का मजाक 
आइखमैन को सजा लेकिन... 

हाय हाथी ! हाय ! 

जुंग : श्रद्धांजलि 

एक छोटी खबर : एक बड़ा संदर्भ 
शब्द बदले प्रकाश में 

ताजमहल खरीदिए 

“सत्याग्रह? की अँगरेजी क्या है ? 

शराब पीने की आजादी 

प्रेमचन्द ने कहा था 

आई-आई बंबईवाली (बरसात) 

एक दूसरी रूसी स्त्री 

'अँगरेजी भी” बनाम 'अँगरेजी ही” 
जब-जब बोले राजा जी 

बेचने का फ़लसफ़ा 

जहाँ प्रशासकों और न्यायाधीशों का निर्माण होता है 
भूत के साथ एक रात 

संत मुए क्या रोइए 

शव हटाने के बाद 

सबमिशन 

संकट और नया रास्ता 

आगंतुक पखेरू 

राजनीतिक नियति और भारतीय लेखक 
लूथूली 

एशियाई इतिहास और पश्चिमी फॉरमूले 
गोवा 

व्यक्ति पूजा के लिए 

रंग की रवायतें 

अष्टग्रही 

बुद्धिजीवी : द्वितीय कोटि 

अजंता का अज्ञात शिल्पी और यह जन-जागरण 
वसंत पंचमी, संसद्‌ का प्रांगण और निराला की याद 
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पश्यन्ती 


आत्मकथ्य 
345 नवलेखन : माध्यम मैं (कुछ स्नैपशॉट्स) 
355 एक घृणा : अनेक आयाम 
व्यक्तित्व और कृतित्व 
359 जलौघमग्ना सचराचरा धरा 
366 मध्यवर्ग का सैलाब और बूढ़ा मछेरा 
377 वह एक कहानी-और उसके अनेक परिशिष्ट 


सर्वया निजी 

387 शुक्र तारे वाली एक शाम 

395 एक खत | 
पश्यन्ती : इतिहास ईं 

40 रत्नाकर शान्ति का सान्ध्य-चिन्तन | 
सर्वेक्षण | 


45 भारतीय साहित्य-जगत्‌ में हिन्दी लेखक । 
422 रवीन्द्र जयन्ती का वर्ष : एक दृष्टि | 
427 चीनी आक्रमण के तुरन्त पूर्व का भारत... | 
437 एशियायी आधुनिकता और हूलाहूप | 
445 हिन्दी नाट्य लेखन : कुछ समस्याएँ | 
456 भाषा का प्रश्‍न और कुछ बुद्धिजीवियों का रुख । 

युगबोध | 
476 आधुनिकता अर्थात्‌ संकट का बोध | 

चिकनी सतहें : बहते आन्दोलन न 
490 तलाश ईश्‍वर की : बजरिये अफीम 
504 अराजनीति की राजनीति 
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ठेले पर हिमालय 
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यात्रा-विवरण 


ठेले पर हिमालय 


“ठेले पर हिमालय”-खासा दिलचस्प शीर्षक है न! और यकीन कीजिए, इसे बिलकुल 
ढूँढ़ना नहीं पड़ा बैठे-बिठाये मिल गया। अभी कल की बात है, एक पान की दूकान 
पर मैं अपने एक गुरुजन उपन्यासकार मित्र के साथ खड़ा था कि ठेले पर बर्फ 
की सिलें लादे हुए बर्फ वाला आया । ठंडे, चिकने चमकते बर्फ से भाप उड़ रही 
थी। मेरे मित्र का जन्म स्थान अल्मोड़ा है, वे क्षण-भर उस बर्फ को देखते रहे, उठती 
हुई भाप में खोये रहे और खोये-खोये-से ही बोले, यही बर्फ तो हिमालय की शोभा 
है। और तत्काल शीर्षक मेरे मन में कौंध गया, 'ठेले पर हिमालय” | पर आप को 
इसलिए बता रहा हूँ कि अगर आप नये कवि हों तो भाई, इसे ले जायें और इस 
शीर्षक पर दो-तीन सौ पंक्तियाँ बेडौल, बेतुकी लिख डालें-शीर्षक मौजूँ है, और 
अगर नयी कविता से नाराज हों, सुललित गीतकार हों तो भी गुंजाइश है, इस बर्फ 
को डॉटें, उतर आओ। ऊँचे शिखर पर बंदरों की तरह क्यों चढ़े बैठे हो? ओ नये 
कवियो! ठेले पर लदो। पान की दूकानों पर बिको।' 

ये तमाम बातें उसी समय मेरे मन में आयीं और मैंने अपने गुरुजन मित्र को 
बतायी थीं । वे हँसे भी, पर मुझे लगा कि वह बर्फ कहीं उनके मन को खरोंच गयी है 
और ईमान की बात यह है कि जिसने 50 मील दूर से भी बादलों के बीच नीले आकाश 
में हिमालय की शिखरःरेखा को चाँद-सितारों से बात करते देखा है, चाँदनी में उजली 
बर्फ को धुँधले हलके नीले जाल में दूधिया समुद्र की तरह मचलते और जगमगाते देखा 
है, उसके मन पर हिमालय की बर्फ एक ऐसी खरोंच छोड़ जाती है जो हर बार याद 
आने पर पीड़ा जगाती है। मैं जानता हूँ, क्योंकि वह बर्फ मैंने भी देखी है। 

सच तो यह है कि सिर्फ बर्फ को बहुत निकट से देख पाने के लिए ही हम 
लोग कौसानी गये थे। नैनीताल से रानीखेत और रानीखेत से मझकाली के भयानक 


]. देखिए, बच्चन जी की कविता, “चोटी की वर्फ' 
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मोड़ों को पार करते हुए कोसी। कोसी से एक सड़क अल्मोड़े चली जाती है, दूसरी 
कौसानी। कितना कष्टप्रद, कितना सूखा और कितना कुरूप है वह रास्ता! पानी 
का कहीं नाम-निशान नहीं, सूखे-भूरे पहाड़, हरियाली का नाम नहीं । ढालों को काटकर 
बनाये गये टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर अल्मोडे का एक नौसिखिया और लापरवाह ड्राइवर 
जिसने बस के तमाम मुसाफिरों की ऐसी हालत कर दी कि जब हम कोसी पहुँचे 
तो सभी के चेहरे पीले पड़ चुके थे। कौसानी जाने वाले सिर्फ हम दो थे, वहाँ उतर 
गये। बस अल्मोड़े चली गयी। सामने के एक टीन के शेड में काठ की बेंच पर 
बैठकर हम वक्‍त काटते रहे। तबीयत सुस्त थी और मौसम में उमस थी। दो घंटे 
बाद दूसरी लॉरी आकर रुकी और जब उसमें से प्रसन्न-बदन शुक्लजी को उतरते 
देखा तो हम लोगों को जान में जान आयी। शुक्ल जी जैसा सफर का साथी पिछले 
जन्म के पुण्यो से ही मिलता है। उन्होंने हमें कौसानी आने का उत्साह दिलाया था 
और खुद तो कभी उनके चेहरे पर थकाने या सुस्ती दीखी ही नहीं, पर उन्हें देखते 
ही हमारी भी सारी थकान काफूर हो जाया करती थी। 
पर शुक्ल जी के साथ यह नयी मूर्ति कौन है? लंबा-दुबला शरीर, पतला-साँवला 
चेहरा, एमिल जोला-सी दाढ़ी, ढीला-ढाला पतलून, कंधे पर पड़ी हुई ऊनी जर्किन, 
बगल में लटकता हुआ जाने थर्मस या कैमरा या बाइनाकुलर। और खासी अटपटी 
चाल थीः बाबूसाहब की। यह पतला-दुबला मुझ-जैसा ही सींकिया शरीर और उस 
पर आपका झूमते हुए आना! मेरे चेहरे पर निरंतर घनी होती हुई उत्सुकता को ताइकर 
शुक्लजी ने कहा-“हमारे शहर के मशहूर चित्रकार हैं सेन, अकादमी से इनकी कृतियों 
पर पुरस्कार मिला है। उसी रुपये से घूमकर छुट्टियाँ बिता रहे हैं।” थोड़ी देर में 
हम लोगों के साथ सेन घुल-मिल गया, कितना मीठा था हृदय से वह ! वैसे उसके 
करतब आगे चलकर देखने में आये। 
कोसी से बस चली तो रास्ते का सारा दृश्य बदल गया। सुडौल पत्थरों पर 
कल-कल करती हुई कोसी, किनारे के छोटे-छोटे सुंदर गाँव और हरे मखमली खेत । 
कितनी सुंदर है सोमेश्वर की घाटी! हरी-भरी। एक के बाद एक बस स्टेशन पड़ते 
थे, छोटे-छोटे पहाड़ी डाकखाने, चाय की दूकानें और कभी-कभी कोसी या उसमें गिरने 
वाले नदी-नालों पर बने हुए पुल । कहीं-कहीं सड़क निर्जन चीड के जंगलों से गुजरती 
थी । टेढ़ी-मेढ़ी, ऊपर-नीचे रेंगती हुई कँकरीली पीठ वाले अजगर-सी सड़क पर धीरे-धीरे 
बस चली जा रही थी । रास्ता सुहावना था और उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन 
हमें और भी तन्द्रालस बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे बढ़ रही थी, हमारे 
मन में एक अजीब-सी निराशा छाती जा रही थी-अब तो हम लोग कौसानी के 
नजदीक हैं, कोसी से 8 मील चले आये, कौसानी सिर्फ छह मील है, पर कहाँ गया 
वह अतुलित सौंदर्य, वह जादू जो कौसानी के बारे में सुना जाता था। आते समय 
मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि कश्मीर के मुकाबले में उन्हें कौसानी ने अधिक 


]6 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-4 


Hindi Premi 


| 
| 
EE 


REI SI RN EP PIRI न 5 


मोहा है, गांधीजी ने यहीं अनासक्ति योग लिखा था और कहा था कि स्विट्जरलैंड 
का आभास कौसानी में ही होता है। ये नदी, घाटी, खेत, गाँव सुंदर हैं कितु इतनी 
प्रशंसा के योग्य तो नहीं हैं। हम कभी-कभी अपना संशय शुक्लजी से व्यक्त भी 
करने लगे और ज्यों-ज्यों कौसानी नजदीक आता गया त्यों-त्यों अधैर्य, फिर असंतोष 
और अंत में तो क्षोभ हमारे चेहरे पर झलक आया। शुक्लजी की क्या प्रतिक्रिया 
थी हमारी इन भावनाओं पर यह स्पष्ट नहीं हो पाया क्योंकि वे बिलकुल चुप थे। 
सहसा बस ने एक बहुत लंबा मोड़ लिया और ढाल पर चढ़ने लगी। 

सोमेश्‍वर की घाटी के उत्तर में जो ऊँची पर्वतमाला है, उस पर, बिल्कुल शिखर 
पर, कौसानी बसा हुआ है। कौसानी से दूसरी ओर फिर ढाल शुरू हो जाती है। 
कौसानी के अड्डे पर जाकर बस रुकी | छोटा-सा, बिलकुल उजड़ा-सा गाँव और बर्फ 
का तो कहीं नाम-निशान नहीं । बिल्कुल ठगे गये हम लोग। कितना खिन्न था मैं! 
अनखाते हुए बस से उतरा कि जहाँ था वहीं पत्थर की मूर्ति-सा स्तब्ध रह गया। 
कितना अपार सौंदर्य बिखरा था सामने की घाटी में। इस कौसानी की पर्वतमाला 
ने अपने अंचल में यह जो कत्यूर की रंग-बिरंगी घाटी छिपा रखी है, इसमें किन्नर 
और यक्ष ही तो वास करते होंगे। पचासों मील चौड़ी यह घाटी, हरे मखमली कालीनों 
जैसे खेत, सुंदर गेरू की शिलाएँ काटकर बने हुए लाल-लाल रास्ते, जिनके किनारे 
सफेद-सफेद पत्थरों की कतार और इधर-उधर से आकर आपस में उलझ जाने वाली 
वेले की लड़ियाँ-सी नदियाँ। मन में बेसाख्ता यही आया कि इन बेलों की लड़ियों 
को उठाकर कलाई में लपेट लूँ, आँखों से लगा लूँ। अकस्मात्‌ हम एक-दूसरे लोक 
में चले आये थे। इतना सुकुमार, इतना सुंदर, इतना सजा हुआ और इतना निष्कलंक 
...कि लगा इस धरती पर तो जूते उतार कर, पाँव पॉछ कर आगे बढ़ना चाहिए । 
धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया और जहाँ ये हरे खेत और नदियाँ 
और वन, क्षितिज के धुँधलेपन में, नीले कोहरे में घुल जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे 
पर्वतों का आभास अनुभव किया, उसके बाद वादल थे और फिर कुछ नहीं। कुछ 
देर उन बादलों में निगाह भटकती रही कि अकस्मात्‌ फिर एक हल्का-सा विस्मय 
का धक्का मन को लगा। इन धीरे-धीरे खिसकते हुए बादलों में यह कौन चीज है 
जो अटल है। यह छोटा-सा बादल के टुकड़े-सा-और कैसा अजब रंग है इसका, 
न सफेद, न रुपहला, न हलका नीला... पर तीनों का आभास देता हुआ। यह है 
क्या? बर्फ तो नहीं है। हाँ जी! बर्फ नहीं है तो क्या है? और अकस्मात्‌ बिजली-सा 
यह विचार मन में कौंधा कि इसी घाटी के पार वह नागाधिराज, पर्वत सम्राट हिमालय 
है, इन बादलों ने उसे ढक रखा है, वैसे वह क्या सामने है, उसका एक कोई छोटा-सा 
बाल-स्वभाव वाला शिखर बादलों की खिड़की से झाक रहा है। मैं हर्षातिरेक से चीख 
उठा, “बरफ! वह देखो!” शुक्लजी, सेन, सभी ने देखा, पर अकस्मात्‌ वह फिर लुप्त 
हो गया । लगा, उसे बाल-शिखर जान किसी ने अंदर खींच लिया। खिड़की से झाँक 
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रहा है, कहीं गिर न पड़े! 
पर उस एक क्षण के हिम-दर्शन ने हममें जाने क्या भर दिया था। सारी खिन्नता, 
निराशा, थकावट-सब छू-मंतर हो गयी। हम सब आकुल हो उठे। अभी ये वादल 
छट जायेंगे और फिर हिमालय हमारे सामने खड़ा होगा-निरावृत... असीम सौंदर्यराशि 
हमारे सामने अभी-अभी अपना घुँघट धीरे से खिसका देगी और... और तव? और 
तब? सचमुच मेरा दिल बुरी तरह धडक रहा था। शुक्लजी शांत थे, केवल मेरी ओर 
देखकर कभी-कभी मुसकरा देते थे, जिसका अभिप्राय था, 'इतने अधीर थे, कौसानी 
आया भी नहीं और मुँह लटका लिया। अब समझे यहाँ का जादू?” डाक बॅगले के 
खानसामे ने बताया कि, “आप लोग बड़े खुशकिस्मत हैं साहब! ।4 टूरिस्ट आकर हफ्ते 
भर रहे, बर्फ नहीं दीखी। आज तो आप के आते ही आसार खुलने के हो रहे हैं।” 
सामान रख दिया गया। पर, सभी बिना चाय पिये सामने के बरामदे में बैठे 
रहे और एकटक सामने देखते रहे। बादल धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक 
कर नये-नये शिखरों की हिम-ेखाएँ अनावृत हो रही थीं । और फिर सब खुल गया। 
बायीं ओर से शुरू होकर दायीं ओर गहरे शून्य में धँसती जाती हुई हिम शिखरों को 
ऊबड़-खाबड़, रहस्यमयी, रोमांचक शृंखला । हमारे मन में उस समय क्या भावनाएँ उठ 
रही थीं यह अगर बता पाता तो यह खरोंच, यह पीर ही क्यों रह गयी होती। सिफ 
. एक धुँधला-सा संवेदन इसका अवश्य था कि जैसे बफ की सिल के सामने खड़े होने 
पर मुँह पर ठंडी-ठंडी भाप लगती है, वैसे ही हिमालय की शीतलता माथे को छू रही 


है और सारे संघर्ष, सारे अंतर्दन्द, सारे ताप जैसे नष्ट हो रहे हैं। क्यों पुराने साधकों- 


ने दैहिक, देविक और भौतिक कष्टों को ताप कहा था और उसे शमित करने के लिए 
वे क्यों हिमालय जाते थे यह पहली बार मेरी समझ में आ रहा था । और अकस्मात्‌ 
एक दूसरा तथ्य मेरे मन के क्षितिज पर उदित हुआ। कितनी-कितनी पुरानी है यह 
हिमराशि! जाने किस आदिम काल से यह शाश्वत अविनाशी हिम इन शिखरों पर जमा 
हुआ है। कुछ विदेशियों ने इसीलिए हिमालय की इस बर्फ को कहा है-चिरंतन हिम 
(एटर्नल स्नो) । सूरज ढल रहा था। और सुदूर शिखरों पर दरें, ग्लेशियर, ढाल, घाटियों 
का क्षीण आभास मिलने लगा था। आतंकित मन से मैंने यह सोचा था कि पता नहीं 
इन पर कभी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या नहीं या अनंत काल से इन सूने वर्फ-ढंके 
दरा में सिफ बर्फ के अंधड़ हू-हू करते हुए बहते रहे हैं। 

सूरज-डूबने लगा और धीरे-धीरे ग्लेशियरों में पिघली केसर बहने लगी। बर्फ 
कमल के लाल फूलों में बदलने लगी, घाटियाँ गहरी पीली हो गयीं । अँधेरा होने लगा 
तो हम उठे और मुँह-हाथ धोने और चाय पीने लगे। पर सब चुपचाप थे, गुमसुम, जैसे 
सबका कुछ छिन गया हो, या शायद सबको कुछ ऐसा मिल गया हो जिसे अंदर-ही-अंदर 
सहेजने में सब आत्मलीन हों या अपने में डूब गये हों। 

थोड़ी देर में चाँद निकला और हम बाहर निकले... इस बार सब शांत था। 
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जैसे हिम सो रहा हो। मैं थोड़ा अलग आरामकुरसी खींच कर बैठ गया । यह मेरा मन 
इतना कल्पनाहीन क्यों हो गया है? इसी हिमालय को देखकर किसने-किसने क्या-क्या 
नहीं लिखा और यह मेरा मन है कि एक कविता तो दूर, एक पंक्ति, एक शब्द भी 
तो नहीं जागता | पर कुछ नहीं, यह सब कितना छोटा लग रहा है इस हिम सम्राट के 
समक्ष । पर धीरे-धीरे लगा कि मन के अंदर भी बादल थे जो छँट रहे हैं। कुछ ऐसा 
उभर रहा है जो इन शिखरों की ही प्रकृति का है, जो इसी ऊँचाई पर उठने की चेष्टा 
कर रहा है ताकि इनसे इन्हीं के स्तर पर मिल सके | लगा, यह हिमालय बड़े भाई की 
तरह ऊपर चढ़ गया है, और मुझे-छोटे भाई को-नीचे खड़ा हुआ, कुंठित और लज्जित 
देखकर थोड़ा उत्साहित भी .कर रहा है, स्नेह-भरी चुनौती भी दे रहा है-“हिम्मत है? 
ऊँचे उठोगे?” 

और सहसा सन्नाटा तोड़कर सेन रवींद्र की कोई पंक्ति गा उठा और जैसे तंद्रा 
टूट गयी। और हम सक्रिय हो उठे-अदम्य शक्ति, उल्लास, आनंद जैसे हम में छलक 
पड़ रहा था। सबसे अधिक खुश था सेन, बच्चों की तरह चंचल, चिड़ियों की तरह 
चहकता हुआ बोला, “भाई साहब, हम तो वंडरस्ट्रक हैं कि यह भगवान का क्या-क्या 
करतूत इस हिमालय में होता है।” इस पर हमारी हँसी मुश्किल से ठंडी हो पायी थी 
कि अकस्मात्‌ वह शीर्षासन करने लगा। पूछा गया तो बोला, “हम नये पर्सपेक्टिव 
से हिमालय देखेगा।” बाद में मालूम हुआ कि वह बंबई की अत्याधुनिक चित्रशैली 
से थोड़ा नाराज है और कहने लगा, “ओ सब जीनियस लोग शीर का बल खड़ा होकर 
दुनिया को देखता है। इसी से हम भी शीर का बल हिमालय देखता है।” 

दूसरे दिन घाटी में उतरकर ।2 मील चलकर हम वैजनाथ पहुँचे जहाँ गोमती 
वहती है। गोमती की उज्ज्वल जलराशि में हिमालय की वर्फीली चोटियों की छाया तैर 
रही थी। पता नहीं, उन शिखरों पर कब पहुँचूँ, पर उस जल में तैरते हुए हिमालय 
से जी भरकर भेटा, उस में डूबा रहा। 

आज भी उसकी याद आती है तो मन पिरा उठता है। कल ठेले के बर्फ को 
देखकर वे मेरे मित्र उपन्यासकार जिस तरह स्मृतियों में डूब गये उस दर्द को समझता 
हूँ और जब ठेले पर हिमालय की बात कहकर हँसता हूँ तो वह उस दर्द को भुलाने 
का ही बहाना है। वे बर्फ की ऊँचाइयां बार-बार बुलाती हैं, और हम हैं कि चौराहों 
पर खड़े, ठेले पर लदकर निकलने वाली बर्फ को ही देखकर मन बहला लेते हैं। 
किसी ऐसे ही क्षण में, ऐसे ही ठेलों पर लदे हिमालयों से घिरकर ही तो तुलसी ने 
नहीं कहा था “...कबहुँक हौं यदि रहनि रहौंगो...”” में क्या कभी ऐसे भी रह सकूँगा 
वास्तविक हिम-शिखरों की ऊँचाइयों पर? और तब मन में आता है कि फिर हिमालय 
को किसी के हाथ संदेशा भेज दूँ... “नहीं बन्धु... आऊँगा। मैं फिर लौट-लौट कर 
वहीं आऊँगा। उन्हीं ऊँचाइयों पर तो मेरा आवास है। वहीं मन रमता है... मैं करूँ 
तो क्या करूँ?” 
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हिमालय की बर्फीली चोटियों की छाव में फूल, फल, झरने और बंगलों वाले कूर्मांचल 
का नाम लेते ही मेरी आँखों के आगे रामगढ़ की एक शाम धुँधली तसवीर की तरह 
खिंच जाती है। एक बहुत ऊँची, वनाच्छादित पर्वत-शृंखला के इस बाजू में मीलों 
लंबा एक फलों का .ब्रमीचा: है) सुनहले; हरे, पीले, सिन्दूरी और गुलाबी सेबों से 
लदे हुए पेड़ों की कतारें पाट कर हम उस बंगले में जा पहुँचे हैं, जिसमें महाकवि 
रवींद्रनाथ ठाकुर ने अपने कूर्माचल प्रवास के कुछ दिन बिताये थे। बस की सड़क 
सैकड़ों फीट नीचे मटियाले साँप की तरह घाटियों और जंगलों में रेंगती-सरकती चली 
जा रही है, सड़क के भी सैकड़ों फीट नीचे तल्ली रामगढ़ के घरों की टीन वाली 
छतें दीख रही हैं, और उनमें चलते-फिरते लोग चींटियों की तरह लग रहे हैं। उधर 
संमरफोर्ड के पहाड़ पर एक सफेद बादल उड़ता हुआ आकर टिक गया है, और 
धीरे-धीरे धनुषाकार होता हुआ जा रहा है। बँगले के सामने के लॉन में बेंत की 
खूबसूरत हरी कुरसियाँ डाल दी गयी हैं और बगीचे के मैनेजर ने चाय बनवाकर 
मंगायी है। 

8000 फीट की ऊँचाई पर चाय की उस मेज पर हर तरह के लोग। मैनेजर 
... जो बता रहा कि इन पहाड़ियों में कौन से फल और उग सकते हैं? कौन से 
उद्योग चल सकते हैं? इससे देश को क्या आय हो सकती है? मेरे एक मित्र... जो 
बता रहे हैं कि वे एक दिन में 32 मील चलकर मुक्तेश्वर गये और लौट आये, राह 
में भूख लगने पर वे दर्जनों परांठे खा गये क्योंकि पहाड़ों का घी बहुत शुद्ध होता 
है। मेरी पली... जिसे दुःख है कि सूरज डूब गया, अब उसका केमरा बेकार है, 
और मन में सोच रही है कि काश! इन पहाड़ों पर सेब की जगह हरी मिर्ची के 
बगीचे होते। अर्जेटाइना का एक साधु... जो आत्मा की अमरता, हिमालय का 
आध्यात्मिक प्रभाव, अनेकता में एकता और वेदान्त की माया पर कुछ चिर-परिचित 
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बरतें AC है। इन भांति-भांति के लोगों के बीच... चुप। कुछ-कुछ सहमा-सा... 


ण (“च मंत्रमुग्ध... बार-बार उधर देखता हुआ जिधर हिमालय की मुख्य हिमवती चोटियाँ 
बादल और धुँधलके में छिपी हुई हैं, जो सिर्फ एक शाम को अकस्मात्‌ चमक उठी 
थीं। बादलों का अवगुंठन उठाकर रामगढ़ के उत्तर में बर्फ के फूलों के धनुष की 
तरह अर्द्धवृत्ताकार में फैल गयी थीं। उस दिन से बादलों में जो छिपी तो फिर दीखीं 
नहीं... पर मन में जाने कैसी प्यास भर गयी। वहाँ उन सेबों के बीच बैठा हुआ 
भी, मैं वहाँ नहीं था, उन्हीं अदृश्य घाटियों में भटक रहा था, उन्हीं खोयी हुई श्रृंखलाओं 
की ओर चला जा रहा था... बिलकुल अकेला, जाने किस जादू से सब कुछ जैसे 
एक प्रतीक में बदल गया था। जिन्दगी के गर्द-गुबार और धुंधलके को चीर कर 
वह कौन-सी ऊँचाइयाँ हैं जो अकस्मात्‌ चमक कर फिर छिप जाती हैं और मेरा मन 
अकुला उठता है, उनकी ओर चल पड़ता है एक निरंतर अनथक यात्रा... च्रैवेति 
चवेति... चलते चलो, चलते चलो। उस दिन, उस दिन हिमालय मुझे अपना 
चिर-परिचित लगा था जिसे मैं जाने कब से दूँ रहा था । जो 
होने से पूर्व जैसे मेरे मन की गहराइयों में, अंतराल में सोया 
वे हिमालय की चोटियाँ यहाँ उग आयीं तब से मन का वह 
खाली पड़ा है और तभी से वह हिमालय को खोज रहा, है हः 
खालीपन फिर भरा-भरा सा हो जाये । 4 त दु १ 
चाय के प्याले खनकते हैं और उधर कालाखाब्र के उ 
निरंतर रट लगाने लगती है... जुहो! जुहो! जुहो! इस दर्द 
परिचित हैं। ताकुला की गहरी घाटियों में उगे बॉझ के वनों में, कौसानी के झरनों 
पर, कत्यूर में गोमती के किनारे यह पुकार हर यात्री को सुनायी पड़ती है। यह चिड़िया ' 
बराबर बोलती है-जुहो! जुहो! जुहो! हमारी उत्सुकता देखकर मैनेजर ने बताया कि 
इस पक्षी के बारे में एक मार्मिक लोककथा कूर्माचल में प्रचलित है। कहते हैं कि 
किसी जमाने में एक अत्यन्त रूपवती पहाड़ी कन्या थी जो वर्डसवर्थ की लूसी की 
तरह झरनों के संगीत, वृक्षों के मर्मर और घाटियों की प्रतिध्वनियो पर पली थी। 
लेकिन उसका पिता गरीब था और लाचारी में उसने अपनी कन्या मैदानों में व्याह 
दी, वे मैदान जहाँ सूरज आग की तरह तपता है, जहाँ झरनों और बंगलों का नामोनिशान 
नहीं, जहाँ भूखे अजगरों की तरह धधकती लूएँ आदमी को साबुत निगल जाती हैं। 
प्रियतम के स्नेह की छाया में वर्षा और सर्दी तो किसी तरह कट गये पर सूर्य के 
उत्तरायण होते ही वह अकुला उठी । उसने नैहर जाने की प्रार्थना की। पर सास और 
ननद ने इनकार कर दिया। वह धूप में तपे गुलाब की तरह मुरझाने लगी। श्रृंगार 
छूटा, केशविन्यास छूटा, खाना-पीना छूट गया। अंत में सास ने कहा, अच्छा कल 
तुम्हें भेज देंगे। सुबह हुई... उसने आकुलता से पूछा... 'जुहो'? (जाऊँ)। सास ने 
कहा... भोल जाला (कल सुबह जाना) वह और भी मुरझा गयी। एक दिन किसी 
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तरह कटा। दूसरे दिन उसने पूछा... 'जुहो?” सास फिर बोली-'भोल जाला / रोज 
वह अपना सामान सँवारती। प्रिय से विदा लेती और पूंछती... 'जुहो” रोज सास 
नाराज होकर मुँह फेर कर कहती... 'भोल जाला ! एक दिन जेठ का दसतपा लग 
गया, धरती धूप से चटख गयी, वृक्षों पर से चिड़ियाँ लू खाकर गिरने लगीं। वधू 
ने फिर हॉफते हुए सूखे गले से अंतिम बार सास से पूछा, 'जुहो'? सास ने पंखे 
की डंडी से पीठ खुजलाते हुए कहा... 'भोल जाला।' फिर वह कुछ नहीं बोली । 
शाम को एक वृक्ष के नीचे वह अचेतन पड़ी हुई मिली, प्राणहीन! गरमी से काली 
पड़ गयी थी। वृक्ष की डाली पर एक चिड़िया बैठी थी जो गरदन हिलाकर बोली, 
'जुहो? और उत्तर की प्रतीक्षा न कर नन्‍हें-नन्‍्हें पंख फैलाकर कूर्मांचल की ओर उड़ 
गयी। मैनेजर ने चाय का प्याला रखते हुए कहा-“तब से आज तक कूर्मांचल के 
जंगलों में एक चिड़िया दर्द भरे स्वर में बार-बार पूछती है-जुहो? जुहो? जुहो? और 
फिर एक कर्कश पक्षी-स्वर सुन पड़ता है-“भोल जाला” | और फिर वह चिड़िया चुप 
हो जाती है। एक बेबसी की चुप।” 
हम लोगों ने 'भोल जाला? का स्वर नहीं सुना, पर कुछ देर के बाद वह चिड़िया 
अपने-आप चुप हो गयी। उसका दर्द हमें बहुत गहरे छू गया है। ऐसे घाव तो हम 
सबों के मन में हैं न, पता नहीं किन हरियाली घाटियों के वासी हमारे प्राण इन 
अपरिचित निर्मम परिस्थितियों की सीमा में बँधे, परदेश में भटक से रहे हैं और 
उसी सुदूर के प्यासे हैं, वह सुदूर हमें बार-बार बुलाता है, और हम पूछते हैं-जुहो? 
और हमारी विवशताएं, हमारे बंधन, हमारी सीमाएँ कर्कश स्वर में कहती हैं 'भोल 
जाला! और हम चुप हो जाते हैं। पर वह प्यास तो चुप नहीं होती । वह तो रटती 
जाती है... जुहो! जुहो! जुहो! हम रवीन्द्र ठाकुर के बंगले में सामने बैठे थे और 
मैं सोच रहा था कहीं ऐसे ही किसी क्षण में तो रवीन्द्र ने मर्माहत होकर नहीं कहा 
था- 
“आमि चंचल हे 
आमि सुदूरेर पियासी! 
दिन चले जाये, आमि आनमने 
तारि आशा चेये थाकि वातायने ।” 
और इसी प्यास से व्याकुल होकर कूर्माचल के सुकुमार कवि पन्त ने कहा 
था- 
“क्या मेरी आत्मा का चिरधन 
मैं रहता नित उन्मन-उन्मन। 
क्या उसको आत्मा का चिरधन, 
स्थिर अपलक नयनों का चिन्तन, 
क्या खोज रहा है वह अपनापन?” 
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दध से लेकर सुमित्रानन्दन पंत तक, हिमालय भारतीय कवि की आत्मा 
में बरावर एक प्यास जगाता रहा है। कूर्माचल हिमालय का द्वार है। कूर्माचल के 
पहाड़ों से दीखने वाला हिमालय पता नहीं कैसे अपने पास खींचने लगता है। इस 
अजीब से आकर्षण को सबसे पहले मैंने कौसानी में अनुभव किया था। मझकाली 
के खतरनाक मोड़ और अल्मोड़े की सूखी नीरस घाटी में होते हुए, कोसी पार कर 
सोमेश्‍वर की हरी उपजाऊ घाटियों से होकर जव हम कौसानी पहुँचे तो लगभग 
निराश-से थे। महात्मा गांधी ने अपने जीवन के कुछ अत्यंत रमणीय दिन यहाँ बिताये 
थे, और उन्होंने इस स्थान की तुलना स्विट्जरलैंड से की थी। हम लोगों को चारों 
ओर कोसी की घाटी दीख रही थी पर उसमें क्या ऐसी विशेषती थी? थोड़ा और 
आगे बढ़े । चढ़ाई शुरू हुई। बस का अड्डा आया और हम उतर पड़े। वह सामने 
सहसा क्या दीख पड़ा? वादल धीरे-धीरे हट रहे थे और त्रिशूल का गगनभेदी शिखर 
उदित हो रहा था। तीसरे पहर के सूरज की सुनहरी धूप उन श्रृंखलाओं के शिखरों 
और गह्वरों पर अजब रहस्यमय ढंग से विखर रही थी। अभी केवल एक शिखर 
दीख रहा था, लगभग तीस-चालीस मील दूर होगा, पर लग रहा था जैसे वह सामने 
खड़ा है, बिलकुल हमारे माथे पर झुका हुआ, कभी-कभी तो लगता था कि अनंत 
काल से उस शिखर पर जमी हुई बर्फ की ठंडी-ठंडी भाप हमारे माथे को आशीर्वाद 
की तरह स्पर्श कर रही है। नयन, मन, प्राण बैध जाने की बात सुनी थी पर अनुभव 
उसी दिन हुआ। लगा जैसे हमारी चेतना का कोई अंश ऐसा जरूर है जो धरती 
के कठोर यथार्थ से हमें ऊपर की ओर उठा रहा है, वहाँ, जहाँ काल से शुभ्र श्वेत 
हिम जमा हुआ है। इन्हीं शिखरों को शंकराचार्य ने देखा था, इन्हीं में कालिदास 
भटके थे, इन्हीं में विवेकानन्द ने आत्म-साक्षात्कार किया था। क्या यह केवल भ्रम 
था? फिर मैं इस समय यह क्या महसूस कर रहा हूँ! एक अलौकिक शांति, और 
एक-दूसरे से आती हुई पुकार जो इन हिमशिखरों के रहस्यमय वातावरण में मुझे 
बुला रही है। उस एक क्षण में मुझे जैसे असीम और अनंत में आस्था होने लगी। 
लगा, जैसे मेरे अस्तित्व का चरम साफल्य हिमालय की ऊँचाइयों से जरूर मेल खाता 
है। मुझे लगा, जैसे मेरा वास्तविक व्यक्तित्व वही है, यहाँ तो जैसे मैं छद्मवेश धारण 
कर आपद्धर्म का जीवन विता रहा हूँ। एक दिन यह सब नीचे छोड़कर उन्हीं ऊँचे 
शिखरों पर जाना है। यह जो मैं आजकल जी रहा हूँ, यह तो उस यात्रा की तैयारी 
मात्र है। कव वह बेला आयेगी जब मैं पूछूँगा... जुहो? जाऊँ? और फिर उस समय 
कोई भी मेरी यात्रा कल के लिए स्थगित न कर सकेगा, मैं अपने नन्हें पंख खोलकर 
आकाश नापता हुआ इन्हीं ऊँचाइयों की ओर उईँगा। 
कूर्मांचल में बीते हुए बाकी दिनों में भी यही प्यास अपने को दोहराती रही। 
कत्यूर की घाटी में श्वेत पत्थरों पर बहती हुई गोमती में जब मैं जी भरकर नहाया, 
डुमलौट के रास्ते में चीड और रोडोडन्ड्रान के घने जंगलों में जब मैं भटकता फिरा, 
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घनी अंधेरी रातों में नैनीताल की सुंदर झील में हरी, नीली बस्तियों के प्रतिबिंबों 
पर से जब अपनी नाव खेता फिरा, ताकुता में घने बादलों में घिरकर जब नन्हीं 
फुहारों से भीगता रहा, तब बराबर महसूस करता रहा कि ये कुछ सौभाग्यशाली 
दिन हैं, जब हम अपने जीवन को गहरे स्तरों पर जीते हैं, जब हमें जीवन की परिधि 
असीम मालूम पड़ती है और हमें अपने अस्तित्व के नये और गहरे अर्थ मिलते हैं। 
किसी भी कलाकार के लिए इस प्यास को भूल जाना घातक होता है। हिमालय 
ने वह प्यास फिर कुरेद दी। इसके लिए मैंने चरम आभार के उस क्षण में मन ही 
मन उसे प्रणाम किया था, और अब भी जब उसका ध्यान आता है, मेरा सिर कृतज्ञता 
से नत हो जाता है।. 
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अभी सावन आधा भी नहीं वीता, लेकिन कैसा सुहावना मौसम है। वादल 
छुट गये हैं और सुबहों में वह इठलाती हुई खुनकी है कि हरसिंगार के फूल याद 
आने लगते हैं। कौन जाने कही-कहीं हरसिंगार फूलने भी लगे हों। 

आजकल सुबह उठता हूँ. तो एक उल्लास अंगों पर छाया रहता है। नसों में 
सुनहरा खून नाचता रहता है, सांसों में फूल उडते हैं। 

बहुत दिनों से डायरी नहीं लिख रहा हूँ, अतः वह लिख नहीं पाया-पिछले 
शनिवार को एक बड़ा विचित्र सपना देखा मैंने, और सोकर उठा तो मन ऐसा उड़ा-उड़ा 
फिर रहा था कि जैसे मैं गुलाबों की घाटियों में चल रहा होऊं। 

मैंने देखा कि हमारी उम्र को फिर किसी ने बचपन की गोद में बिठा दिया 
है। एक परिचित-सी गली है, जिसमें एक पुराने मकान के छज्जे पर दो-चार गमला 
में हलकी इकलाई की साड़ी-जैसे सफेद फूल खिले हैं-लम्बे फूल बहुत कुछ धतूरे 
के फूलों जैसे। मैं चलते-चलते उन्हें देखकर रुक जाता हूँ, मेरे अर्द्धसुप्त मन को 
कुछ ऐसा आभास होता है कि ये फूल किसी बहुत ही रहस्यमयी कथा से संबद्ध 
हैं, ये जादू के फूल हैं-या ये ऐतिहासिक महत्त्व के फूल हैं-इनके पीछे शाहजादों 
में तलवारें चली होंगी, संगमरमर की सीढ़ियों पर ताजा सुर्ख खून बह गया होगा 
और अंत में खंभों के पीछे सहमी हुई किसी शाहजादी ने इन फूलों को तोड़कर माथे 
से लगाकर उन खून के धब्बों पर बिखेर दिया होगा और मुर्शिदाबादी सिल्क के दुपट्टे 
से आँखें पोंछती हुई, हाथी दाँत के पलंग पर लेटकर बिलख-बिलख कर रोने लगी 
होगी!... मै स्वप्न-डूबी निगाहों से उन फूलों को देख रहा था और तुम प्यार-डूबी 
निगाहों से मुझे । 
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“फूल लोगे क्या?” तुमने निगाहों में थोड़ी शरारत, थोड़ी सांत्वना भरकर कहा। 
“नहीं!” मैंने कहा । | 
“मन तो है तुम्हारा! अभी बचपना गया नहीं? खैर, फूल आ तो सकते हैं 
चुराना पड़ेगा।” 
इतने में रिवाल्विंग स्टेज की तरह, स्वप्न का सारा दृश्य घूम जाता है। सामने 
एक खिड़की है, जिसमें एक पलंग है, जिस पर बंगालिन बुढ़िया लेटी हुई है। वह 
शुद्ध हिन्दी बोलती है, लेकिन पता नहीं क्यों मुझे लगता है यह बंगालिन है। तुम 
मेरे कान में धीमे से कहती हो-“तुम इससे बातें करते रहो-मैं तब तक फूल उड़ा 
र 
मैं रवीन्द्र की एक कविता की बातें करता हूँ जो मुझे अत्यंत प्रिय है-“आमि 
चंचल है! आमि सुदूरेर पियासी!” वह मुंह बिचकाकर कहती है-“मैंने रवीन्द्र को 
गोद खिलाया है, रवीन्द्र नहाने से डरते थे!” 
इतने में तुम आती हो और धीरे से फूल मुझे दे देती हो। तुम वहीं छूट जाती 
हो। और मैं उन्हें लेकर भागता हूँ। वे जादू के फूल मेरे हाथ में हैं। भागते समय 
मेरे मन में बड़ा उल्लास है, जैसे बचपन में अमरूद के बाग से अमरूद चुराकर भागता 
था, उस भागने में डर नहीं रहता था-बड़ी खुशी होती थी। 
घर पर आकर सहसा खयाल आता है कि तुम तो वहीं छूट गयी हो। तुम , 
पर कोई आपत्ति न आ गयी हो! लेकिन मैं आराम से नहा-धोकर, कपड़े बदलकर, 
चाय पीकर निकलता हूँ--और घर से निकलते ही जी घबरा उठता है कि (तुम्हारा 
क्या हुआ? तुम सही-सलामत घर पहुँचीं या नहीं?” 
मैं वहां पहुँचता हूँ और धीरे से झाँकता हूँ। घर के सामने काफी भीड़ लगी 
है। इतने में कोई परिचित मुझे आकर हंसता हुआ बताता है कि तुम सबकी आँखों 
में धूल झोंककर रहे-सहे जादू के फूल भी चुरा ले गयीं। 
पता नहीं सपने का कोई अर्थ है या नहीं-पर सपने में बड़ा उल्लास है, सुन्दर 
भी है, रहस्यमय भी है। यही सपने का अर्थ है। 
आज नहा-धोकर पहले डटकर नाश्ता किया, तब पाठ करने के लिए भागवत 
खोली। सपना पता नहीं क्यों दिमाग पर नाच रहा था। सोचा, कौन-सा अध्याय 
पढ़ें? रास-वर्णन, खोला और रख दिया, कुब्जा-प्रसंग-तबीयत नहीं लगी । उद्धव-संवाद 
बड़ा नीरस मालूम पड़ा-और भगवान क्षमा करें, उस दिन मेरा मन उस अध्याय 
में बहुत रमा जिसमें भगवान की मौत हुई है। (पता नहीं उन जादू के, मौत के 
फूलों का यह परवर्ती प्रभाव रहा हो ) 
यह अध्याय भी बड़ा दर्द-भरा है, लेकिन उसमें मौत ट्रेजडी लेकर नहीं आती। 
एक बहुत बड़े कैनवास पर बने एक विराट्‌ चित्र के फिनिशिंग टच की तरह आती 
है, जीवन की चरम परिणति के रूप में आती है, एक पकी हुई जिंदगी की अंतिम 
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E= । ऐसी मौत जिसमें बेहद शांति है, संतोष है, सांत्वना है। 

उन्नीसवें अध्याय से प्रारंभ किया, जब अपने जीवन का अंत निकट समझ 
कर भगवान कृष्ण ने ऊधो को भी विदा कर दिया है और ऊधो बदरिकाश्रम चले 
गये हैं। वहाँ से भागवतकार ने भगवान्‌ की मृत्यु का प्रसंग प्रारंभ किया है और उस 
समय परीक्षित ने भगवान की मृत्यु के विषय में जो जिज्ञासा की है उसमें अपूर्व 
ध्वनि है। कहीं मृत्यु का संकेत नहीं, कहीं मृत्यु से संबंधित वेदना, आँसू, घने दुःख 
और अभाव का जिक्र नहीं, परीक्षित की जिज्ञासा में एक स्वस्थ भावना है, वे पूछते हैं- 

“ततो महाभागवत उद्धवे निर्गते वनम्‌। 
द्वारवत्यां किमकरोत्‌ भगवान्भूतभावनः । । 
ब्रह्मशापोपसंसृष्टे स्वकुले यादवर्षभः । 
प्रेयसी सर्वनेत्राणां तनुं स कथमत्यजत्‌ ।” 

“महाभागवत उद्धव के वनगमन के बाद द्वारिका में भगवान ने क्या किया? 
ब्रह्मशाप से यादवकुल के भ्रष्ट होने के बाद सभी नेत्रं के प्रिय अपने शरीर को भगवान्‌ 
ने कैसे छोड़ा?” 

उसके बाद वृद्धों और स्त्रियों को शंखोद्धार में भेजकर यादवकुल को लेकर 
भगवान्‌ प्रभास तीर्थ में आ गये। वहाँ ब्रह्मशाप से पागल यादव लोग भाई से भाई, 
मित्र से मित्र, सुहृद से सुहृद लड़ने लगे। उसके बाद बलराम ने समुद्रकिनारे योग 
का आश्रय लेकर निर्वाण ग्रहण किया और उसके बाद भगवान्‌ की मौत का स्थल 
आता है--भागवतकार ने उस समय भगवान्‌ के सौंदर्य का जो वर्णन किया है उसमें 
अजीब-सी उदास सुंदरता है-जैसे डूबते हुए सूरज की किरणें मुँधते हुए नीलकमल 
पर पड़ें। 

वे उदास पीपल के पेड़ के नीचे बैठे हैं, चुपचाप सूखे पत्तों की शय्या पर। 
धूमरहित अग्निशिखा-सा उनका रूप जगमगा रहा है। श्रीवत्सधारी, बादलों से सावले, 
तपे कंचन की तरह निष्कलंक, रेशम के दो पटों में आवेष्टित, मंगलमय, मंद मुसकान 
में रंगे हुए होंठ, कंधों पर भौंराले केश, कानों में जगमगाते हुए मकर कुंडल, और 
फूलों की माला में जगमगाता हुआ कौस्तुभ मणि। वायां पैर दाहिनी जंघा पर रखा 
हुआ। पांव के तलवों में हिरण की आँखों का-सा निष्पाप सौंदर्य । 

जरा नामक व्याध ने दूर झाडियों से उनके चरणों को देखकर उन्हें हिरण 
समझकर तीर चला दिया- 

भगवान ने उसे पास बुलाया और क्षमा कर दिया- 

भगवान क्षमा करें। 

उनकी मृत्यु की कहानी पढ़कर मुझे बेहद सांत्वना मिली । 

लेकिन फूलों की चोरी का वह अजब-सा सपना देखने के बाद फिर मैंने भागवत 
का यह प्रसंग क्यों पढ़ा? यह मुझे अभी तक समझ में नहीं आया। 
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भाई पहले की बात जो हो, यह डायरी मैं कतई उस भरे हुए मन से, पूजा-प्रार्थना 
की मनःस्थिति में नहीं शुरू कर रहा हूँ जैसे और डायरियाँ की थीं, जो कभी तुम्हारी 
ही मेहरबानी से फाइ-फूड़ पर जला दी गयीं। गंभीरता-वंभीरता की ऐसी-तैसी । सोचता 
हूँ, यह जो तमाम हँसी-खुशी वाली शामें बह जाती हैं, अजब-अजब-सी घटनाएँ जुगनू 
की तरह चमक कर बुझ जाती हैं, उन्हें क्यों न पन्नों में बाँध डाला जाये । उपन्यासों 
या कहानियों में ही उन्हें उतारा जाये इस की कोई कसम खाये थोड़े ही बैठा है। 
मन होगा उपन्यास कहानियाँ लिखी जायेंगी, नहीं मन होगा नहीं लिखेंगे। जियेंगे 
तो आराम से, नहीं मर कर चल देंगे, कोई क्या कर लेगा? किसी का उधार खाये 
बैठे हैं? (खैर भाईजान, उधार तो बहुतों का खाये बैठे हो-ऊंह, होगा, खाये भी 
बैठे होंगे तो क्या?) 

असल बात यह है दोस्त कि कल का दिन बहुत ही दिलचस्प बीता। सुबह 
उठे। साइकिल उठायी। पहुँचे अपने मित्र दंपती-मेहरोत्रा के यहाँ। असल में एक 
स्थानीय साहित्यिक संस्था द्वारा दोनों का अभिनन्दन होने वाला था। इस नगर में 
साहित्यःप्रेम तो प्लेग की तरह फैला हुआ है न! परिणामस्वरूप दोनों बहुत घबराये 
हुए व्याकुल बैठे थे क्योंकि जाते ही मैंने अभिनन्दन की बात छेड़ी कि दोनों उछल | 
पड़े। फिर तो वह धमाचौकड़ी मचती रही कि न पूछो। लौटते समय आम का एक । 
बौर और डहलिया के कुछ फूल आत्मन से माँग लाये। । 

घर आये, खाना खाया, उपन्यास के तीसरे संस्करण का प्राक्कथन लिखा ही | 
था कि दोनों पति-पत्नी आ गये। मेरे मित्र ने तय किया कि अभिनन्दन के नाम | 
पर उन्हें सख्त बुखार चढ़ आया है अतः केवल उनकी पत्नी जायेंगी। जब वे चली | 
गयीं तो हम दोनों आराम से जम कर बैठे। इसी बीच में आ गयीं कलाकारजी। 
वे अपना काम करती रहीं और हम और मित्रवर आराम से बैठकर परनिन्दा का 
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हा अलौकिक सुख लेते रहे। मित्र-पत्नी लौट कर आयीं तो जड़े हुए अभिनन्दन 
पत्र लायीं। उनके छोटे-से होनहार फूलों के हार ले आये थे जिन्हें आते ही उन्होंने 
अत्यन्त श्रद्धापूर्वक हमारे कुत्ते के गले में पहना दिया जो उन्हें आराम से टुकड़े-टुकड़ें 
कर ऊपर-नीचे, आँगन-छत पर बिखेर आया। 

और सहसा तय हुआ कि नुमाइश चला जाये। (फरवरी का महीना था मगर 
माघ मेले में नुमाइश लगी थी)। नुमाइश का तय होते ही वक्‍त उछलती हुई गेंद 
बन गया और हम उसे आँगन भर में उछालने लगे। सब लोग उठे। 

नीचे आते ही माँ ने सहसा कविताएँ और गीत सुनने का प्रस्ताव रखा। सब 
लोगों में अप्रत्याशित उत्साह की लहर दौड़ गयी । बैठक में जमी गोष्ठी । ...ने मुश्किल 
से गला खोलकर स्वर साधा ही था कि पास के चौराहे के धैर्य धन पशु-शिरोमणि 
का करुण उदात्त स्वर उठा-फिर क्या था, हँसतै-हँसते हम लोगों का बुरा हाल। 
बहुत दिनों बाद यह अद्भुत सुख प्राप्त हुआ जो छात्रावस्था में कवियों की कविता 
सुनकर 'हूट' करने से मिलता था। लेकिन माँ कटिब्रद्ध थीं कलाकारजी सें गीत सुनने 
को | खैर, हम लोग जिगर थाम कर बैठे, उन की बारी आयी और गीत हुआ। गीत 
मधुमास के आने और उससे हृदय में अकस्मात्‌ उत्पन्न हो जाने वाली वेदना आदि 
से संबद्ध था। निश्चय ही वह गीत उन्हीं का था। क्योंकि उसके तुक उत्तम, मध्यम 
और अधम तीनों ही कोटियों से परे थे और शैली में छायावाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद, 
तीनों का सानुपातिक सम्मिश्रण था। दूसरी बार भजन की ठहरी और मैंने अत्यंत 
शरारतपूर्वक सुझाव दिया-गिरिधर नागर वाले गीत का। उनको इस संदर्भ का आभास 
भी न था। मैं बहुत ही रस लेता रहा। 

लेकिन ज्योंही हम लोग घर से चले कि श्री... बिल्कुल एक नादिरशाह स्टाइल 
की बड़ी बहन की तरह चौकन्नी हुई और नुमाइश में धँसते ही उन्होंने इन कलाकार 
जी के बारे में जाँच-पड़ताल शुरू की । अब उन की उत्सुकता का यह हाल कि दूकान 
पर खड़ी कश्मीरी कालीन देख रही हैं तो एक सवाल दूकानदार से और एक मुझ 
से-उसी सांस में । नतीजा यह कि इस हड़बड़ी में कभी-कभी मेरी ओर मुँह कर 
के पूछे-“इस दरी का साइज क्या है?” और दूकानदार की ओर मुँह कर के पूछें-“ये 
तुम्हें कब से जानती हैं?” मैं भी मन ही मन बहुत पुलकित होता रहा-उन्हें थोड़ी 
तपस्या करायी-जब नुमाइश घूम लिये, जायंट-ह्वील पर झूला झूल लिये, चाट खा 
ली और चाय पीने बैठे तब मैंने उन्हें “मीरा के प्रभु गिरधर नागर” का सारा आख्यान 
सुनाया। अब तो सब का हँसी के मारे बुरा हाल। 

चाय पीकर फिर एक चक्कर लगाने की ठहरी। पहुँचे हम लोग बाँदे वाली 
दूकान पर। बाँदे के रंगीन पत्थरों के गहनों को दूकान थी । दूकानदार की बिक्री-इक्री 
कुछ नहीं हुई थी और वह इस तरह चिढ़ा बैठा था गोया हर ग्राहक को कच्चा चबा 
जायेगा। सामान्यतया समस्त भारतीय जनता और विशेषतः इलाहाबाद की जनता 
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के बारे में उसका दृष्टिकोण बिल्कुल वही था जो रूस के बारे में अमेरिका का और 
अमेरिका के बारे में रूस का है। मैंने बहादुरी से तय किया कि मैं पंडित नेहरू का 
रोल अदा कर इस गलतफहमी को प्राण दे कर भी दूर करूँगा। कुछ न कुछ खरीद 
कर मानूँगा। बड़े चुनाव के बाद मैंने ]6 रुपये की एक अँगूठी पसंद की। काले 
सुलेमानी पत्थर की खरादी हुई अँगूठी, बीच में पीला नकली पुखराज जड़ा हुआ। 
सोचा, 'असाधारण' है। जरा जमेगी। उसे बार-बार डिब्बी से निकार कर अंगुली 
में पहनता, फिर उतार कर रख देता । सोचता था इस पर कौन-कौन क्या-क्या फब्तियाँ 
कसेगा। सब के व्यंग्य-वचन सुन-सुन कर लज्जित होने के लिए बड़ी उत्सुकता थी। 

दूसरे दिन उसे पहन कर गया। पता नहीं किस बात पर उत्साह में आकर 
जो मेज पर हाथ पटका तो खटाक्‌ से अँगूठी चकनाचूर और मिस्लेदिल-उसके हजार 
टुकड़े और कौन कहाँ गिरा इसका कोई हवाला नहीं। मारे संकोच के मैं कुछ कह 
नहीं सकता था और तब तक किसी ने मेरी वह प्यारी काले पत्थर वाली अँगूठी 
देखी भी नहीं थी कि वह चल बसी। लोगों ने पूछा-“क्या टूटा? क्या टूटा?” क्‍या 
बताता। मरे मन से कह दिया, “कफ का बटन टूट गया ।” आधे घंटे बाद वहीं जाकर 
पुखराज उठाया। पता नहीं यह सगुन था या असगुन। 

ग्रीक लोगों की एक वीणा होती थी। हवा से बजती थी। डाल पर आहिस्ते 
से टिका दी। तार झंकार देने लगे। मैंने भी आजकल अपने को बड़ी खूबसूरती से, 
बड़े आहिस्ते से, कुंजों में, डालों से टिका दिया है। हर हवा का झकोरा मुझे झंकार 
देता है। और कुछ हो या नहीं कौन जाने, पर ताजगी तो है। 
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F की अथाह नीलिमा 


2] नवंबर, ।956 

जब आप जिंदगी के भीड़-भाइ वाले राजमार्ग पर थके-हारे, भीड़ की लहरों 
में धक्के खाते हुए, विवश आगे ढकिलते जा रहे हों और आप को अकस्मात्‌ एक 
छोटी पगडंडी रास्ते से फूटती दिखाई दे, जो परिचित हरीतिमा को गुदगुदाती हुई 
किसी अपरिचित ठिकाने को जा रही हो, तो मैं आप से आग्रह करता हूँ कि बिना 
कुछ भी सोचे-समझे, जल्दी से, तमाम जरूरी से जरूरी काम छोड़कर उस पगडंडी 
पर मुड़ जाइए। कभी-कभी थोड़ा पलायन बहुत स्वस्थ होता है। 

इसका अहसास मुझे तब हुआ जब मैंने अपने को भटकते-भटकते उस चर्च 
के अहाते में पाया। सूरज डूब रहा था और अकस्मात्‌ मीनार पर घंटे बजने लगे 
और हम दोनों मरियम की मूर्ति के सामने खड़े थे। बड़ी शीतलता थी। नीचे नम 
धरती पर एक खास तरह की घास जमायी गयी थी हरी, छोटी-छोटी हथेलियों जैसी, 
जमीन को छाये हुए, और तुम वेहद उदास थीं और मैं चुप और अंदर से भरा-भरा। 
और विना कुछ बोले जैसे मैं तुम्हारे मन को टटोल रहा था, सांत्वना दे रहा था, 
और बिना कुछ बोले तुम अपरिचित ममता से मुझे कण-कण भर दे रही थीं। और 
न मैंने तुम्हारी ओर देखा न तुमने मेरी ओर... हम दोनों मरियम की मूर्ति की ओर 
देख रहे थे और लगता था जैसे वहाँ हम मिल रहे हों, एक-दूसरे में घुल रहे हों और 
डूवते सूरज की हलकी सिंदूरी छाँह में में जैसे नहाकर ताजा हो उठा था...। 

सच तो यह है कि यह जो कंबख्त साहित्य की जिंदगी है यह इतनी कृत्रिम 
है, इतनी बनावटी है, इतनी अस्वाभाविक है कि मन घुटने लगता है। धीरे-धीरे वे 
क्षण बिलकुल दुर्लभ हो जाते हैं जब हम जीवन जीते हैं, गहराई में जीते हैं। अब 
मैंने सोचा है कि साहित्य की इस सार्वजनिक हलचल को जरा श्रद्धापूर्वक प्रणाम 
करूँगा । और अपनी जिंदगी फिर पहले-जैसी बनाऊँगा... फूल, धूप, प्यार और सुख-दुख 
के गहरे हिलकोरों वाली। खुशनुमा, उज्ज्वल, पवित्र और रंगारंग। पावस की शाम 
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को बादलों में हजारों रंग की फुलझड़ियां खिल आती हैं न... बिलकुल वैसी ही। 
और अकारण क्यों विश्लेषण किया जाये और क्यों तर्क-वितर्क किया जाये 
और क्यों उधेड़बुन की जाये और क्यों मन के चारों ओर रेखाएँ खींची जायें? मन 
के चंदन कपाट खोल दो और जो भी लहराती झकोर आ रही है उसे आने दो और 
अपने पूजा-गीत की वह पंक्ति मत भूलो... “अर्पित होने से अतिरिक्त और राह 
नहीं ।” क्षणों के इस अनंत प्रवाह में अपनी पूजानत अंजलि डाल दो और जो कुछ 
बहता हुआ चला आ रहा है उससे हाथ मत खींचो, उसे दुलार से उठाकर कृतज्ञतापूर्वक 
माथे से लगा लो और फिर उसी बहाव में डाल दो जिसने वह दिया था ...इदन्न 
मम! इदन्न मम! और इन क्षणों की अथाह नीलिमा में सिर्फ डूब जाओ... जैसे 
कोई किसी प्रभाती के आलाप में डूब जाये गहरे, और गहरे... और उसमें से निकले 
तो आँसू में घुला हुआ, अमृत में नहाया हुआ। जिसका हर स्पर्श ज्योति का स्पर्श 
हो और हर आलिंगन ऐसा परम, ऐसा एब्सोल्यूट जैसे संगीत का स्वर तारों में लिपटा 
“सोया रहता है। 
क्षणों की अथाह नीलिमा! नीलिमा!! नीले रंग के साथ एक आसंग 
(एसोसियेशन) है न... कितना पुराना और बार-बार अपने को दोहराने वाला। 
नीलेपन की पहली अथाह गहराई मुझे आच्छादित कर गयी थी। याद है कब? 
जब में शायद बी.ए. में पढ़ता था और अन्फ्रेड पार्क के एक हिस्से में दूर-दूर तक 
सिर्फ नीली वर्बीना बोयी गयी थी और नीले फ्लाक्स... और फूलों के उस असीम 
नीले विस्तार में जाने क्यों मैं अकस्मात्‌ रो पड़ा था और उनमें से कुछ फूल लाकर 
मैने कामायनी के पन्नों में दबाकर सुखाये थे। बरसों उन्हें सहेजे रहा था । किशोर 
मन की वह पहली सहज भावाकुलता कितनी मीठी थी। मैं एक 9 साल का बहादुर 
कोलंबस,नीलिमा के अज्ञात समुद्र में अपना छोटा-सा जहाज लेकर निकल पड़ा था। 
और मेरे उस अत्यंत मधुर व्यक्तित्व में सभी जहाजियों का अंश था, यूलिसिस भी, 
सिंदबाद भी, कोलंबस भी और थोड़ा-थोड़ा ग्रीक कथाओं का वह अकारस भी, जो 
आकाश में ऊपर उड़ा था, पंख जल जाने से नीचे समुद्र की एक चट्टान के पास 
आ गिरा था और कहते हैं जलपरियाँ उसके शोक में आज भी आधी रात को उदास 
गीत गाती हैं और उसके पंखों पर उड़ने वाली सुनहरी मछलियाँ आ बैठती हैं और 
उनकी पलकों से खारे पानी के मोती चूते रहते हैं और गले में, बाहों में, वक्ष पर 
जलफूलों वाली सिवार लिपटी रहती है। 
आपने कभी जलपरी देखी है? 
नहीं? 
मैंने देखी है। 
क्वार-कार्तिक के आसमान में अकस्मात्‌ ऊदे-ऊदे बादल घिर आये थे... बहुत 
पहले की बात है... और घुप अँधेरा था और बीच-बीच में बिजलियाँ चमक रही 
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ड खिड़की के सामने दूर तक जाती हुई पक्की गली, गली की सीढ़ियाँ, मकानों 
के खाली चवूतरे, छते, और ऊपर टॅगे हुए आकाशदीप उन बिजलियों के प्रकाश 
में वैसे कॉप उठते थे जैसे जल में पड़ती हुई किसी नगर की छाया काँप-काँप उठे 
और एक अजीव वात थी, उस दिन की विजलियाँ गहरे नीले, बल्कि बैंगनी रंग की 
थीं... लेकिन उसके वारे में और कुछ नहीं बताऊँगा; सिर्फ इतना बताऊँगा कि एक 
दिन तो नीले फूल ऐसे लगे थे जैसे नीले क्षण खिल आये हों और असीम विस्तार 
में फैल गये हों... पर उस दिन नीलेपन के दूसरे आयाम का बोध हुआ... विस्तार 
नहीं बल्कि असीम गहनता और किसी निकट खड़ी जलपरी के केशों पर, कंधों पर, 
बाँहों पर फिसलती हुई क्यार की बौछार की असीम मधुराई और कोमलता! और 
उन दिनों में ऑस्कर वाइल्ड की कुछ पंक्तियाँ दोहराया करता था जो अब पूरी तो 
याद नहीं पर पहला टुकड़ा था... “स्वाइट बॉडी मेड फॉर लव ऐंड पेन” और अंतिम 
टुकड़ा था “डेसोलेट ब्लू फ्लावर वीटेन वाई द रेन”... 
और दूसरे क्षण की अथाह नीलिमा मुझे याद आ रही है, भरा-भरा चाँद चढ़ 
आया था...और चारों ओर सन्नाटा और नीले थाल से झरने वाली गोरी चाँदनी... 
मादक गंधमयी... और मड़िहान के श्वेत कमल-संपुटों से मैंने जिनका संकेत किया 
था, उनके वीच एक नीले कमल की कली जिसका शोख पतला शरारती मृणाल गले 
` को घेर कर्णमूलों को छूता हुआ (बरसों पहले की बात है, मेरे एक कवि और चित्रकार 
मित्र ने बहुत डूबकर पूछा था... “तुम प्रणयोन्माद का रंग क्या मानते हो?” मैंने 
कहा था... “नीला... फालसाई नीला”... और फालसाई नीली लहरों की एक गुँजलक 
दो छेड़े हुए तार सरीखे कापते हुए जिस्मों को कस लेती है, जकड़ लेती है, बहा 
ले जाती है। 

और क्षण की अथाह नीलिमा का एक दूसरा चित्र मेरे स्मृतिपट पर उभर रहा 
है... शाम की धुंध । हलके नीले-पुते मेरे कमरे में धूप के धुएँ की लहरों का जाल। 
ऊपर सिर्फ एक लजीली नीली बत्ती जल रहो थी और सिरहाने तिरछी कुरसी पर 
तिरी बैठी हुई मृदुल नील ममता | मुझ पर आशीर्वाद-सी छायी हुई... चंदन के धुएँ-सी 
प्रगाढ और पवित्र और पूजामयी और एक अनंत गहराई और अनंत ऊँचाई वाला 
प्यार जो देने से घटता नहीं, जो आदमी को ऊँचा उठाता है... उदार, प्रांजल, सहज 
और सशक्त बनाता है... 

और नीला क्षण एक वह भी था जब हिमालय की घाटियों में पहली बार नीले 
बादलों के श्वेत अंधकार में धिर गया था और सब कुछ लुप्त हो गया था और विराट 
के सामने में अकेला था-बिल्कुल अकेला... 

और ऐसे क्षणों में जब मनुष्य विराट के सम्मुख अपने को बिल्कुल अकेला 
पाता है तो वह एक बार अपने सारे अस्तित्व को मुड़कर देखता है, जाँचंता है और 
पाता है कि सब नष्ट हो गया है, सिर्फ वे चंद क्षण बच रहे हैं जिनमें उसने अपने 
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को दिया है असीम ममता से, असीम पवित्रता से, असीम माधुर्य से... बाकी सब 
झूठ है... कटुता, देष, पार्थक्य, खाइयां, शिविर, दीवारें, सब मनमानी हैं... असली 
नहीं... असली है केवल ममता... और केवल माधुर्य । 


] जनवरी, ॥957 

बादलों से ढँकी हुई जाड़े की सुबह | ठिठुरे हुए खामोश पेड़ । कल रात दिल्ली 
से लौटने के बाद जरूरी था कि कमरे की सफाई की जाये। कौन से पाप दिल्ली 
ले गये थे भगवन्‌! एक सम्मेलन में एशिया भर के लेखक जुड़े थे। क्या-क्या कुंठित 
महत्त्वाकांक्षाएँ, आहत अहम्‌... नौकरशाही हथकडे, दुराग्रहपूर्ण वक्तव्य, नकली चेहरे, 
खपाचियाँ, भरे हुए भोंपू, सजे हुए हॉल और रंग-बिरंगी पार्टियाँ । उस अत्यंत अरुचिकर 
स्थान से अपने इस छोटे से शांत घर लौटना कितना सुखद है जहाँ क्यारी-क्यारी 
छींटेदार रंगीन फूलों से भर गयी हैं और खिड़की से डहलियाँ उझक-उझक कर हँसी 
बिखेर रही हैं। मैं जी भरकर नहाया, और दिमाग और दिल पर से दिल्ली को उतार 
फेंका और पाठ करने बैठा तो अकस्मात्‌ रामायण का जो पृष्ठ खुला उसका पहला 
दोहा था- 

“नील सरोरुह, नीलमणि, नील नीलधर स्याम। 
लाजहिं तन सोभा निरखि, कोटि कोटि सत काम।।” 

और पता नहीं क्यों मेरा बदन कॉप उठा और पलकें छलछला आयौं... ऐसा लगा 
कि इन नीलिमा में डूबे हुए परम क्षणों की एक अज्र धारा नीचे-नीचे कहीं प्रवाहित 
हो रही है। ऊपर ऊबड़-खाबड़ चट्टानें हैं। जिनके नीचे वह जमींदोज बहती जा रही 
है। चलते-चलते मैं उसे भूल जाऊँ पर एक क्षण को भी रुकता हूँ तो उस अंदर 
बहने वाली निर्झरिणी का धीमा कल-कल फिर गूँजने लगता है। 

मैंने कभी मृत्यु के बारे में नहीं सोचा, पर कभी-कभी यह जरूर सोचता हूँ 
कि जिये जाने वाले क्षणों की यह जो अंतरग्रंथित शृंखला है इसका कहीं न कहीं तो 
अंत होगा ही। और जब होगा तब कुछ खास नहीं होगा... मैं तो, स्वर्ण-पराग-सा 
उसी तरह महकता रहूँगा, सिर्फ नीले क्षण पाँखुरियों की तरह ऊपर से धिरने लगेंगे, 
सिमटने लगेंगे और धीरे-धीरे फूल मुँद जायेगा। और फिर सब शांत हो जायेगा। 
सिर्फ डूबती साँझ में मुँदे कमल की हल्की उदास छाँह थोड़ी देर तक सरोवर में कॉपती 
रहेगी, कापती रहेगी... और बस! 
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अभी दो घंटे पहले चाँदनी में इलाहाबाद की लंबी नाजुक सड़कों पर बेतहाशा 
मोटर दौड़ा रहा था तो मुझे अकस्मात्‌ उस दिन की याद आ गयी जिस दिन नुमाइश 
से लौटकर मेरे अतिथि का मूड बुरी तरह उदासी से भर गया था और उसे अकेला 
छोड़ देना ही श्रेयस्कर लगा। मैं चाँदनी में घूमने के लिए आतुर था और घर से 
निकला तो... भी साथ हो ली। उस दिन घूमते-घूमते मैंने... को एक घटना बतायी 
कि एक बार मैं ट्रेन पर जा रहा था। शाम हो गयी और मैं दरवाजे पर खड़ा अनमना-सा 
बाहर की ओर सूर्यास्त देख रहा था। कब उदास सूरज छिप गया। कब शाम उतर 
आयी। कब चाँद उग आया, कब चाँदनी छिटक आयी-मुझे कुछ पता ही नहीं लगा। 
यह बेहोशी टूटी तब, जब मैंने देखा कि लाइन की बगल में एक चौकोर पोखरे में 
कोकाबेली की एक शुद्ध श्वेत कली है। ट्रेन जितनी तेज है उतनी ही तेजी से वे 
पोखरा और उसमें की कली मेरी ओर दौड़ती चली आ रही हैं और मैं खड़ा हूँ-शिथिल, 
उन्मुक्त, खुला हुआ और कली तेजी से दौड़ती आती है, दौड़ती आती है और गोली 
की तरह मुझे आर-पार छेदती हुई निकल जाती है। 

पर सचमुच कभी यह घटना घटी भी थी या उसी समय मेरे मन ने परिकल्पित 
कर ली थी और बाद में अपने को विश्वास दिला दिया कि हाँ ऐसा ही कभी घटित 
हुआ था। कभी-कभी जगह को देखकर हमें लगता है कि हम यहाँ अवश्य आये 
थे चाहे हम कभी भी उधर से न गये हों। वैसे ही कभी-कभी किसी घटना के बारे 
में यह लगने लगता है कि चाहे वह कभी भी न घटी हो। क्योंकि आज को चाँदनी 
में मुझे बिल्कुल दूसरा ही अहसास हुआ। यह लगा कि वास्तव में वह कली श्वेत 
न होकर हल्की नीली थी और वह आकर आरपार नहीं छेद गयी वरनू में शिथिल, 
रिक्त, शून्य खड़ा था, वह आयी और उसका लंबा पतला मृणाल कलाई में, बाहों . 
में, कठ में, प्राणों में बंधन की तरह लिपटता चला गया... 
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क्या हो गया? सो क्यों नहीं पा रहे? 

ग्यारह बजे के करीब ऐसा लगा कि शायद सो जाऊँगा । पर उसी समय अकारण 
जो नींद उचटी तो उचट ही गयी। 

लैंप बुझाकर पड़ा रहा। सामने खिड़की में से एक पेड़ और उस पर चाँदनी 
के बड़े-बड़े विशाल धब्बे दीखते रहे। दूर कहीं कभी-कभी मोर बोल उठते थे और 
एक कोई पक्षी-पता नहीं कौन-सा-अनवरत रट से बोलता रहा। क्या चक्रवाक था? 
... चाँदनी रह-रहकर काप उठती थी जैसे कोई स्तब्ध जल में कंकड़ डालकर उसे 
कँपा दे। 

तीन बार उठकर बाहर गया। थोड़ी देर आँगन में टहलना चाहता था पर बरामदे 
में कई अतिथि सो रहे थे, अतः संकोच लगा। कुछ किताबें पलटता रहा, बेमतलब, 
बेमानी। 

सब के बीच-इतना अकेला क्यों हूँ? आखिर क्यों? 

जागते-जागते तीन बज गये हैं। सिर्फ मेरी टूटी घडी मेरे साथ जाग रही है। 
अभी दो बजकर चालीस मिनट पर अकस्मात बंद हो गयी। मुझे बड़ी घुटन महसूस 
होने लगी। मैंने उठकर फिर चला दी। 

यह जो समय का अनवरत प्रवाह है इसे में किसी प्रकार अंजलि में लेकर 
पी जाता। 

एक ट्रेन दूर किसी लोहे के पुल से गुजर रही है। पता नहीं कहाँ जा रही 
है? काश! मैं इसमें बैठा होता और कहीं जा रहा होता। काश! कि यह ट्रेन मुड 
जाये और आकर मेरे बंगले के फाटक पर रुक जाये। सारी ट्रेन खाली हो और मैं 
अकेला इसमें बैठ जाऊं और यह चल पड़े। और किसी घनघोर बियाबान जंगल में 
किसी पुराने जर्जर पुल से यह गिरकर चूर-चूर हो जाये तो? 

ऊँह, कुछ भी हो-जीवन की यह एकरस्ता तो भंग हो। 
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]0 अप्रैल, 957 की दोपहर 

मेरे आँगन में यह जो आम का बहुत पुराना पेड़ है और आजकल बौर से 
लद गया है-शाम होते ही उस पर एक रहस्यमय जादू छा जाता है। अकसर चैत 
की आधी रात में उसमें से कोई महकते हुए अंधियारे का एक जाल फेंकता है और 
लतर सजे दालान में की एक सोने की मछली उसमें उलझ जाती है, ऐसे समय में 
मुझ जैसे लोगों को किनारे पर तटस्थ खड़े होकर उस छोटी-सी प्यासी-सी सोन मछली 
को जल में रहकर भी जाल में छटपटाते हुए देखकर बहुत शरारतभरा आनंद मिलता 
है। इस आम के पेड़ में से कौन-सा यक्ष इंद्रजाल का कौतुक करता है यह मुझे 
नहीं मालूम। सच तो यह है कि जहाँ जो भी कौतुक होता है उसके बारे में ज्यादा 
समझने की चेष्टा न कर उसका आश्चर्यभरा आनंद लेना ज्यादा अच्छा लगता है। 
कभी-कभी सोचता हूँ, एक पूरी रात जागकर कुछ न करूँ, केवल आम से फेंके हुए 
इस जादू-टोने का रहस्य ही मालूम करने में लगा रहूँ, लेकिन फिर डरता हूँ कि ऐसे 
जाल में कहीं ऐसे पंख का एक कोना भी उलझ गया तो मैं क्या करूँगा। इसीलिए 
मैंने सोचा है कि मैं पहले खूब तेज कैंची बनवाऊंगा ताकि वह जाल को आसानी 
से काट दे और सिर्फ उतने हिस्से को रहने दे जितने हिस्से में वह सोन मछली जल 
में रहकर जाल में छटपटाती रही हो... 
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वही जाली वाला बरामदा, बादलों में लिपटी चाँदनी रात और वही बड़े-बड़े बादामों 
जैसी आँखों वाली... 

इधर आँगन की रातरानी गहगहा कर फूल उठी है और जब घर को सारी 
बत्तियां बुझ जाती हैं और मैं बरामदे में खड़ा रहता हूँ या आँगन में टहलता रहता 
हूँ, तब एक बेहद नशीली महक मुझे आकर बहा ले जाती है। सुनो! इस छोटे से 
फूल-बसे घर में मुझे कभी-कभी बड़े अजीब अनुभव हुए हैं। उनमें से एक फूलों 
की सुगंध के बारे में है। मुझे अकसर ये लगा कि ये फूल निरंतर यकसां नहीं महकते, 
रह-रहकर सुगंध की लहरें फेंकते हैं। एक जगह खड़े हो जाओ। तेज खुशबू आयेगी, 
फिर मंद पड़ जायेगी, दूर बालू पर छहरती हुई आयेगी, आप के पाँव भिगोकर लौट 
जायेगी; थोड़ी देर बाद फिर आयेगी। 

ठीक वैसे ही आजकल अपने बरामदे में लेटे रहो तो लगेगा कि अँधेरे में सुगंध 
के किसी अथाह के किनारे हम पड़े हैं। सब शांत है। अकस्मात्‌ सुगंध की एक 
लहर आती है, हमारे अंग-अंग भिगोकर, रोम-रोम सिहरा कर फिर लौट जाती है। 
लगता है सुगंध से हमारे केश भीग गये हैं, और हमारे कंधों पर टप-टप सुगंध चू 
रही है। ऐसी है यह हमारे घर के आँगन की ठीठ, भरपूर खिली हुई चंचल रातरानी 
... मिनट-मिनट के बाद अँधेरे में सुगंध के सागर की भाँति लहरा कर कभी मुझे 
कभी... को जादू में बाँध देने वाली बहुत बेईमान और बहुत पवित्र और बहुत निडर 
और बहुत-बहुत सुकुमार । 

सुनो! तुम्हें याद है उस दिन... जो आये और कमरे के अंदर उनमें और क. 
महारानी में खूब उदात्त स्वर में शास्त्रार्थ होने लगा तो हम उस कमरे में से डर के 
मारे भाग आये। थोड़ा पानी बरस चुका था और आँगन वाला लॉन भीगा था और 
दोपहर को न सो सकने से मन पर अजब आलस्य था और चाय की प्रतीक्षा करना ' 
भी बेहद सुखद लग रहा था और तुम घूम-घूम कर हमारे गुलाबों की जाँच कर . 
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F धीं। तव मैंने गुलदाऊदी के नये गमले दिखाकर कहा था कि अगर मेरा वश 
चले तो में एक नया कलैंडर जारी करूँ जिसमें दिन, सप्ताह, मास, वर्ष से गिनती 
न होकर फूलों के बोने, उगने, फूलने और झरने से महीनों और बरसों की माप 
की जाया करे। जिस साल गुलदाऊदी न खिले... उस साल मान लिया जाये कि 
कोई बँध कर ... पुर नहीं जायेगा। पर जिस साल गुलदाऊदी खूब फूले, सब अपने 
विस्तर वाँधकर, रंग-विरंगे ओवरकोट पहनकर, एक अत्यंत सुंदर चेन और मेडल बायीं 
ओर लटकाकर गरदन झटकाते हुए कहें-“सुनो! अब तो हम... पुर जायेंगे।” और 
जब क्यारियों में रंग-विरंगे फ्लाक्स फूल आवें और लॉन बहुत सुंदर हो जाये तब 
सब लोग बाहर से लौट आयें और लौटते समय अपनी उंगली खिड़की की चौखट 
पर रखकर ऊपर से शीशा गिरा दें और फिर आकर दरी बिछाकर हरी घास पर 
हलकी रेशमी धूप में वेसुध सो जायें। या जव लंवे-लंबे तारों जैसे ल्यूपिन के नीले 
छड़ीदार फूल सड़क के किनारे किसी अकेले बंगले में फलें तब सब अपनी टूटी 
मोटरें ले कर पुल पार कर, गंगा पार कर, देहाती सड़क पर चलते चले जायें... 
. और जहाँ कोल्हू लगा हो, अलाव सुलगा हो, वहाँ उतर कर गन्ने के रस की खोज 
करते रहें और लौटते समय नीले छड़ीदार फूल चुरा लायें। और जब नींबू के फूल 
फूलें तभी वसंत पंचमी मान ली जाये और वसंती साड़ियों पर रुपहले गोटे टांक 
लिये जायें। लेकिन जब आँगन में खामोश खड़ा आम का बौर लदा पेड़ अंधेरे के 
सागर में सौरभ के जाल फेंकने लगे तव? और गरमियाँ शुरू हो जायें और बेला 
फूलने लगे तो हरेक को इजाजत मिले कि सुबह-सुबह उठ कर ओस से भीगे बेले 
के शहजादे जैसे फूल चुन-चुनकर अँजुली भर-भर कर किसी तारघर में शरारत से 
फेंक कर भाग जाये और भरी बरसात में जब जूही फूल उठे तो तभी हुक्म हो कि 
जूही की गझिन सफेद मालाएँ अपनी कलाइयों में लपेटकर लोग रात-रात बातों में 
डूबे रहें... और यह जो मैक्ग्रडी आइवरी नाम का हाथी दाँत जैसा सफेद और मैक्ग्रेडी 
सनसेट नाम का पीला स्वर्णिम गुलाव है... ये दोनों जब फूलें... तभी सलूनों मान 
ली जाये और बहनें राखी बाँधने आयें और ये दोनों गुलाब साक्षी रहें क्योकि एक 
का रंग स्वर्णिम है राजसी रंग, जिससे मालूम हो कि बहनों में किसी का नाम राज्यश्री 
भी है। 

जिंदगी को फूलों से तोलकर, फूलों से मापकर फेंक देने में कितना सुख है। 
तुम कभी आगरे के किले गयी हो। वहाँ एक पत्थर का हौज बताया जाता है जिसमें 
नूरजहाँ गुलाब के फूल भरवा कर नहाया करती थी। उसी में उसने इत्र का आविष्कार 
किया था। अगर मध्ययुग में पैदा हुआ होता न... तो मैं नहीं कह सकता कि शेर 
अफगन और जहाँगीर दोनों से ज्यादा नूरजहाँ को न प्यार करने लगता... इसलिए 
नहीं कि वह सुंदर थी... ऊँह, कोई... से ज्यादा सुंदर थोड़े ही रही होगी पर फिर 
भी में उसे इसलिए प्यार करने लगता कि वह फूलों से नहाती थी। 
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मेरे एक दोस्त... हैं न! उन का असली घर... बाद में है । ...बाद में आसफुद्दीला 

का बनवाया हुआ एक बड़ा हसीन छोटा-सा चौक है। सैकड़ों मेहराबें, कँगूरे, ताख, 
कारनिसें, छोटे-छोटे घर। उसके मुख्य चौराहे पर गरमी के दिनों शाम को बीसियों 
माली खड़े रहते हैं... बेला, मलौंदी, नेवाड़ी, मालती, जूही के इतने मोटे-मोटे गजरे 
कि बस पूछो मत और हर गजरे का दाम दो पैसे, एक आना। मैं हर गरमी की छुट्टियों 
में एक हफ्ते को उनके घर... बाद जाता था सिर्फ इसलिए कि हर शाम को एक 
रुपये की पच्चीस-छब्बीस मालाएं खरीदता था और घर पहुँच कर माँ को, भाभी को, 
उन्हे, उनके पिता को, उनके छोटे भाइयों को मालाओं से लाद देता था और फिर 
फूलों में लदे-फँदे हम सभी ऊपर की ठंडी छत पर अमृत-सी चाँदनी में जाकर बैठ 
जाते थे और अपने निंहायत महीन और दर्द भरे स्वर मे गुडी गाना शुरू करती थी, 
“ये रातें, ये मौसम, ये हँसना हँसाना-इन्हें ना भुलाना, हमें भूल जाना।” और वह 

दर्द भरा स्वर चाँदनी रात में लहराता था और कब हम लोग सब उसी के साथ-साथ 

झूमते हुए वही गुनगुनाने लगते थे-इसका पता भी नहीं चलता था और गीत बढ़ता 

चलता था, “ये बदली का चलना, ये बूँदों की रुमझुम, ये मस्ती का आलम, ये खोये 

से हम तुम । तुम्हारा मेरे पास ये गुनगुनाना-इन्हें ना भुलाना, हमें भूल जाना ।” गुडी 

न केवल नाम की, बल्कि अवस्था की भी तब बिल्कुल गुडिया थी और उसकी आदत 

धी कि जब गाते-गाते बहुत विभोर हो जाती थी तब उसके आगे जो बैठा हो वह 

अपनी छोटी-छोटी गुडियों की-सी कोहनियाँ उसके कंधे पर रख लेती थी और झूमती 

हुई गाती रहती थी। और जब गाना खत्म हो जाता था तब सब अपने में बहुत 


गहरे-गहरे डूब जाते थे और तब बेचारी अम्मा सब को अपने-अपने बिस्तर की राह . 


बताती थी। और मैं सिर्फ महक से अपना बिस्तर पहचान लेता था क्योंकि बची 


* हुई सारी मालाएं मेरे बिस्तर पर रख दी जाती थीं। और मालूम है कि मैं कैसे सोता 


था? ...तकिये से काफी नीचे खिसक जाता था और बेले के फूलों में अच्छी तरह 
अपना मुँह छिपा लेता था । ...बेचारी अम्मा मुझे रात में जगा कर कहती थीं... “राम! 
राम! कैसे सोये हौ भारती? आधी खटिया तो छोड़ दिये हौ... कहीं फूल में इतना 
मुँह डालकर सोवा जात है। ठंड लग जइहै भइया!” पर कहाँ की ठंड और कहाँ 
की बीमारी, जो खुद ही बीमार हो उसे कहाँ की बीमारी लगेगी? बीमारी तो मुझे 
हो चुकी थी... इतना बड़ा हो गया पर वह बीमारी अभी तक गयी नहीं। आज तक 
बेले के फूल मेरी कमजोरी हैं। 

और एक बात तुम्हें बताऊं । ये जो जड़ी-बूटियाँ हैं न! इनसे भी ज्यादा बीमारियों 
में फूल फायदा करते हैं। अगर मुझे दो-तीन जीवन केवल फूलों में ही बिताने दिये 
जायें तो मैं बिल्कुल बता सकता हूँ कि कौन-सा फूल कौन-सी बीमारी में फायदा 
करता है। फिर भी कुछ अनुभव इस जीवन का ही है। उसके आधार पर बता सकता 
हूँ कि जब किसी को बहुत तेज बुखार हो तो उसके सिरहाने चाँदी के तश्त में ढेर-सी 
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जा की पंखुरियॉ रख दो, उसमें धूपबत्तियाँ खड़ी कर सुलगा दो । ज्यों-ज्यों राख 
के छोटे-छोटे स्तूप पंखुरियों के ढेर पर बनते जायेंगे त्यों-त्यों बुखार कम होता जायेगा। 
टाहफाइड के लिए दूसरी दवा है। जब टाइफाइड वाले को देखने जाइए, रास्ते में 
पान के से पत्तों वाली एक लतर दीवार पर, खपरैल पर फैली मिलेगी। उस में घंटीदार 
नीले फूल खिलते हैं। उन फूलों को टहनियों सहित तोड़ लीजिए-ले जाकर चुपके 
से सिरहाने रख आइए । टाइफाइड दो दिन में हवा! एक फूल तो मुझे मालूम है 
जो पास में रहे तो कोई वीमारी आसपास तक नहीं फटक सकती । जानती हो कौन-सा 
फूल?... लाल कनेर। 

कुछ फूल वड़े खराव होते हैं। उन से यथासंभव आदमी को वचना चाहिए। 
मसलन यहाँ एक वाग है। उसमें ऐसे जोरदार फूल खिलते हैं, ऐसे जोरदार, कि सुनते 
हैं एक बार वेचारी माँ आनंदमयी तक उनके बीच में बिलकुल अपनी सुध-बुध खो 
बैठी और विराग से घनघोर अनुराग की तन्मयता में सदा-सदा के लिए डूब गयीं । 
मुझको जब से किसी ने यह बताया तब से मारे डर के मैं उधर पाँव नहीं रखता। 
कौन जाये ऐसी खतरनाक जगह ख्वामख्वाह अपनी जान बवाल में डालने। 
कुछ फूल हैं, उनमें भी करीव-करीव यही तासीर है पर वे मुझे डराते नहीं 
क्योंकि उनका जिक्र मेरे प्रिय कवि जायसी ने किया है। मध्यकाल के कवियों में 
केवल जायसी ही ऐसा लगा है जो सचमुच बाग और उपवन भटक-भटक कर फूलों 
के जादू में डूवा रहा है। तुम्हें यकीन न हो तो पद्मावत उठाकर देखो-वसंत खंड 
खोलो- 

“आयो बसंत नवल ऋतुराजा। पंचमि होइ जगत सब साजा।।” 
और जब वसंत-पूजन के लिए सब सखियाँ निकलती हैं तो वह कहता है- 
“पुनि बीनहिं सब फूल सहेली । खोजहिं आस पास सब वेली।। 
कोई केवड़ा, कोई चम्प नेवारी। कोई केतकि मालति फुलवारी । 
कोई सदबरंग, कुंज, कोई करना। कोई चमेलि, नगसेर बरना।। 
कोई मौलसिरि, पुहुप, बकौरी। कोई रूपमंजरी, गौरी।। 
कोई सिंगारहार तेहि पाहाँ। कोई सेवती कदम की छांहां।। 
कोई चंदन फूलहि जनुफूली। कोई अजान बीरो तर भूली।। 
फल फूलन्ह सब डार ओन्हाई। झुंड बांध के पंचमी गाई।। 
नवल वसंत नवल सब बारी। सेंदुर बुक्का कोई धमारी।।” 
यहाँ तक उन्हें सारी सृष्टि फूलों का जाल लगती है और वे उसका तत्त्व समझना 
चाहते हैं- 

“आई वसंत जो छपि रहा, होई फूलन्ह के भेस।। 
केहि विधि पावो भौर होइ, कौन गुरु उपदेस।।” 
मुझे भी कभी-कभी लगता है कि मैं समय को फूलों के कैलेंडर में बाँध दूँ, 
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दिशाओं को फूलों की पंखुरियों में बसा दूँ, मन के हर आरोह-अवरोह को और भावना 
के हर आवेग को फूलों की पर्तो में दवा दूँ और यह निखिल सृष्टि फूलों का जाल 
बन जाये और मैं इसका रसमर्म पाने के लिए उतना ही आकुल हो उद़ूँ जितने 
जायसी. .'केहि विधि पावौं भौंर होइ? 
इसके अलावा जैसे अब और न कोई मुझे जिज्ञासा रही है, न कोई प्यास। 
मैं तो खुद फूलों में डूब-डूबकर वही हो गया हूँ। बेले की शीतोज्ज्वल ढेरियों में घंटों 
डूब-डूबकर पवित्र हुआ माथा, खुमार-भरी रातरानी की वेगमयी गंध-लहरों से नम 
हुआ मन, तीन जरी के फूलों वाली एक डोर में गुँथी हुई मर्यादा जिस की पवित्रता 
अनिर्वचनीय है-और लाल कनेर और नीले कमल और मेरे बचपन का प्रिय नैस्टर्शियम । 
इस पुनीत अवसर पर यह अपने फूल-शब्द तुम्हें अर्पित करता हूँ-ये शब्द 
मुझसे भी ज्यादा मूल्यवान हैं क्योंकि मेरे बाद भी बने रहेंगे। जायसी ने भी कहा 
हे- 
“गलि सोइ माटी होइ लिखने हारा बापुरा । 
जो न मिटावै कोइ, लिखा रहे बहुते दिना।।” 
सो मैं तो लिखने वाला हूँ। गलकर मिट्टी हो जाऊँगा। यह जो लिखा है मैंने 
वह बना रहेगा, जब तक कोई अपने हाथों से मिटा न दे... 
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जौ कनेर के फूल 
और लालटेन वाली नाव 


अजब-सी चाँदनी रात है। बादलों की एक हलकी झीनी परत और नीचे उमसती 
हुई धरती, कुछ उजाले, कुछ अँधेरे में खड़ा हुआ आँगन का आम। 

मुझे आज ।5 दिन बाद समय मिल पाया है आपको बैठकर पत्र लिखूँ। आपकी 
दी हुई अमूल्य कलम मेरे हाथ में है, पंखे की हवा में रह-रहकर होंठों की तरह कॉप 
उठने वाला पैड सामने है और मन में यह असमंजस कि आपको कैसे लिखूँ? आपकी 
मांग है कि आपकी इस कलम से कहानियां लिखूँ, या कोई नया उपन्यास ! ठीक, 
वही सही। पिछले तीन साल से एक अजीब-सी मानसिक जडता में उलझा रहा। 
एक तो इसने डुबाये रखा... और एक... वह जाने दीजिए। पर अब लिखना शुरू 


करूंगा । 


तो पहले आपको कौन-सी कहानी सुनाऊं-यह सोचता हूँ। कहानियाँ इधर 
बहुत-सी दिमाग में घूमती रही हैं। जब जो रच जाये। एक कहानी एक लाल कनेर : 
के गुच्छे की है, वह गुच्छा एक सुकुमार, लहराती हुई तनुयष्टि वाली लड़की के हाथों 
में है, और वह लड़की एक नदी-किनारे रेत में चली आ रही है, और वह थक गयी 
है, घाट दूर है, और शाम हो गयी है... उसकी याद आते ही पता नहीं क्यों मुझे 
नीले फूल याद आते हैं और अभी जब कल डायरी में उसके बारे में लिखने बैठा 
तो मैंने उसमें एक अक्षर भी नहीं लिखा, एक क्यारी में एक अकेला लाकस्पर का 
पौधा फूला रह गया है। उसके दो बहुत छोटे सुकुमार फूल मैंने तोड़कर डायरी के 
पृष्ठों में रख दिये। देखें, वे छोटे नीले फूल उससे क्या कहते हैं? 

एक कहानी और दिमाग में घूम रही है। दूर-दूर तक घना अंधेरा। गंगा की 
मुख्यधारा बहुत दूर है पर एक धारा इधर इसी किनारे छूट गयी है। ठहरा हुआ 
पानी, गंभीर, शांत... जो न कहीं ले जाता है, न कहीं से आता है, जो बस ठहर 
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गया है, प्रवाहहीन, दिशाहीन, गतिहीन । किनारे बैठे हुए हैं हम । मैं और... वह जो 
बरसों बाद लौटकर आयी है, सिर्फ चंद हफ्ते रहकर लौट जाने के लिए। और वह 
निश्चिंत है और भरी-भरी सी है, और वक्‍त का बहाव थम गया है, और मैं हूं कि 
अपनी तमाम उम्र को चीरता हुआ पीछे लौट गया हूं, बरसों पीछे... और अकस्मात्‌ 
दूर किनारे पर कुछ स्पंदन होता है। एक छोटी-सी नाव, जिस पर एक लालटेन लेकर 
कोई बैठा है, चल पड़ती है। कहाँ जा रही है नाव? कौन है इस पर? इस थमे बहाव 
में यह तैरती हुई लालटेन वाली नाव... बिलकुल साधारण-सी, इतनी रहस्यमय क्यों 
लग रही है? और अकस्मात्‌ मैं पाता हूँ कि मेरा मन डूवने-सा लगा है। अनजाने 
उसके चरणों के पास मेरे हाथ हैं, और मेरी आँखें नम हो आयी हैं। और मुझे लगता 
है कि पहली बार उसे खो देने की जो असह्य यंत्रणा मैंने भोगी थी वह फिर जैसे 
ताजी हो आयी है... टीस उठती है। सिर्फ इसलिए कि घने अंधेरे में, शांत बँधे हुए 
जल में एक लालटेन वाली नाव तैर जाये... में विह्वल हो जाऊँ, इसका कोई तर्कपूर्ण 
कारण है? कोई नहीं । इस जिंदगी में कितना कुछ है जिसका कोई कारण नहीं है 
पर वह सभी सकारण चीजों से अधिक मन को कुरेद जाता है। 
और एक कहानी और है, और एक और, और एक और... पर एक वात 
बतलाइए... इन कहानियों को जीने में पीड़ा तो होती ही है, इनको लिखने में क्या 
नहीं होती? यह क्यों भोगी जाये? पर अब तो आपकी दी हुई कलम मेरे हाथ में 
है और आपके लिए कहानी या उपन्यास लिखना ही है, अच्छा तो लिखूँगा। 
पर फिर भी यह सवाल उठता है, शुरू कैसे करूँ ? कहानी में एक कथानक 
होना चाहिए न? कथानक अर्थात्‌ क्रमबद्ध घटनाएँ । लेकिन क्या जीवन में क्रमबद्धता 
होती है, अकसर क्या जीवन में यह अनुभव नहीं होता कि यह जो व्यक्ति आज 
मिला है, यह जो घटना आज हुई है... यह बहुत पहले क्यों नहीं हुई ? गलत क्रम 
में और लोग, और घटनाएँ, और ममताएँ आकर जीवन को अनचाहा मोड़ क्यों दे | 
गयीं? होती है न यह भावना? तो सब तो यह उल्टा-पुल्टा क्रम चलता है। और 
घटनाओं के नाम पर जीवन में कुल मिलाकर दो-तीन घटनाएँ ही होती हैं, बस, वे 
भी इतनी संक्षिप्त। किसी के मुँह से एक वाक्य निकल जाना, किसी की कोई मुद्रा 
अकस्मात्‌ मन में बस जाना... और उसके बाद कोई घटना न घटित होना... जीवन 
निरर्थक क्रियाओं की एक रसहीन निष्फल शृंखला मात्र रह जाता है। सो घटना और 
कथानक तो यूँ ही गये। 
अब रहे पात्र और उनका चित्रण। सो उनका विश्लेषण तो दूर, मैं तो आज 
तक किसी से परिचित नहीं हो पाया। वे जो निकट होते हैं न, अकस्मात्‌ किसी 
क्षण में ऐसे लगने लगते हैं गोया सदा सर्वदा के अपरिचित हों। इन्हें प्रथम बार 
हम देख रहे हैं। फिर हमारी बातचीत कितनी निस्सार होती है। हम अकसर वह 
नहीं कह पाते जो हम कहना चाहते हैं, अकसर जानते ही नहीं कि हम क्या कहना 
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ह हें? और जानते भी हैं तो गलत मौके पर कह डालते हैं, अकसर गलत लोगों 
से कह डालते हैं। तो आप देखती हैं कि कहानी के जो भी उपकरण हैं, कथानक, 
पात्र, भाषा... सव के सव तो अनुपयोगी सिद्ध हुए, कहानी लिखूँ कैसे? 
अव आपके इस अमूल्य पेन से ही कहूँगा... कि भाई, में तो हार चला, तुम्हीं 
उपाए निकालो। और जव वह उपाए निकाल लेगा... तब जो भी रचूँगा... उस का 
श्रेय मुझे नहीं, आपके इस पेन को होगा। 

अच्छा, अब कुछ फुरसत में हूँ, उम्मीद है आपका पत्र मिलेगा तो उत्तर देने 
में उतनी देर न होगी। आप बड़ी हैं... इसलिए मेरा विनम्र प्रणाम । 
पहला खत लिखकर रख दिया और सोचा कल छोडँगा । कल इतवार पड़ गया । 
कल यानी इतवार की रात, कुछ वादल थे, चाँद लगभग पूरा था और इधर की धूप 
से मेरे तमाम पौधे सूख रहे थे। दिन में ठीक से पानी आता नहीं, अतः रात को 
दो बजे तक जगकर गुलावों की क्यारी में, बेले में, अलमंडा में, और जूही में ट्यूब 
से पानी देता रहा। क. ...सो गयी थी, और कटहल की टहनियों में, पत्तों को बड़ी 
मुश्किल से भेदती हुई चाँद की एक किरण उसके बेसुध अस्त-व्यस्त बदन पर बड़ी-सी 
सफेद तितली की तरह पंख फैलाकर बैठी हुई थी। चारों तरफ गहरा सन्नाटा था। 


सिर्फ खामोश खिले हुए फूलों के बीच कभी-कभी ट्यूब के पानी का कल-कल सुनायी _ 


देने लगता था और फिर वह बंद हो जाता था और क्यारी में निःशब्द मौन पानी 
बहने लगता था... । 

...पता नहीं और लोगों को ऐसे समय कैसा लगता है, पर अकसर मेरा मन 
ऐसे क्षणों में एक अकारण गहरी उदासी से भर जाता है, लगता है कुछ चला गया 
है जो अब कभी... लौटकर नहीं आयेगा। वह 'कुछ' क्या है, मैं चुपचाप सोचता 
रहा। चाँद थोड़ा और ऊपर उठ आया था और असीम नीले चंदोबे में एक बड़े 
से मोती की तरह टंक गया था। वह “कुछ” क्या है जो खो गया है... यह में सोचता 
रहा और क्यारी में बहते हुए पानी में उंगलियां डुवो-डुबोकर कभी होंठों और कभी 
पलकों पर लगाता रहा। ...में उसका नाम नहीं दे पा रहा था पर मन में कोई सोयी 
व्यथा रह-रहकर टीस रही थी-और वह किसी व्यक्ति, किसी घटना, किसी एक 
चीज से संबंधित नहीं थी, उसके पीछे एक समूची जीवन-दृष्टि के टूट जाने का विषाद 
था। मुझे धीरे-धीरे याद आया कि आज से सात-आठ वर्ष पूर्व ऐसे क्षणों में यह 
चाँद, यह सूनापन, यह अलस सौंदर्य, यह अपरिचित अतृप्ति... सबकी सब लगती 
थी कि शाश्वत है, बहुत सार्थक है, इनको जब कभी एकांत क्षणो में पाता था तो 
रस में डूब-डूब जाता था और लगता था कि जो पाया है, अमूल्य है, सबके लिए 
अमूल्य होगा, इस मधुर अनुभूति को शब्दों में उतार दूँगा, सभी के लिए यह एक 
विलक्षण उपलब्धि होगी... पर अब लगता है यह सब शाश्वत नहीं है, इसमें कोई 
अर्थ भी नहीं और इनको पाकर चाहे मैं रस में डूब-डूब जाता होऊं पर दूसरों के 


ठेले पर हिमालय : 45 


Hindi Premi 


लिए इसका कोई महत्त्व नहीं है। वस्तुतः यह सारा जीवन रसमय अनुभूतियों की 
सार्थक श्रृंखला न होकर असंबद्ध क्षणों की भंवर है, जिसकी कोई दिशा नहीं। लहरें 
वर्तुलाकार बहती हैं, तेजी से चक्कर काटती हैं और जो उनमें सूखे पत्तों, तिनको, 
कागज के टुकड़ों की तरह फंस जाता है, नीचे डूब जाता है। और हम सबके सब 
इसी विराट करुण प्रक्रिया में उलझ गये हैं और हममें से कोई उससे मुक्त नहीं 
है। हम समझते हैं कि कभी हम पूर्व की ओर बह रहे हैं, कभी पश्चिम की ओर 
बह रहे हैं... और इस भ्रम में अपने को भुलाये रखते हैं। वस्तुतः हम न पूर्व की 
ओर बहते हैं, न पश्चिम, न उत्तर, न दक्षिण, हम केवल नीचे डूबते जाते हैं... नीचे, 
और नीचे! लगता है अपनी जिंदगी एक महावृक्ष है जिसमें पतझड़ आ गया है और 
एक-एक कर सारे क्षण पत्तियों की तरह झड़ते जा रहे हैं। और नयी कोंपलें कभी 
नही आयेंगी क्योंकि नीचे से दीमकों ने तने तक पर पपड़ियाँ डाल रखी हैं... और 
ऐसी हालत में अकसर सोचता हूँ कि मैंने कहानियाँ क्यों नहीं लिखीं तो पाता हूँ 
कि जीवन की एक झलक, एक घटना, उस बात के पीछे कोई क्रम, कोई व्यवस्था, 
कोई स्थायी अर्थ, कोई बड़ी बात हो। पर अकसर लगता है, इस क्षण बहुत बड़ी 
लगने वाली बात कल बहुत छोटी लग सकती है, निरर्थक, सारहीन, सूनी, रिक्त । 
आज मन को दबोच देने वाली घटना कल रबर के खाली गुब्बारे-सी हास्यास्पद लग 
सकती है तो तुरंत सोचता हूँ कि इसकी कहानी क्यों कहूँ, किसके प्रति कहूँ, उस 
बात को नदी के प्रवाह में ही डाल देता हूँ और उसको खिन्न मन हिलते-डुलते बह 
जाते हुए देखता हूँ। इनका महत्त्व औरों के लिए तो है ही नहीं... मेरे लिए भी 
पता नहीं है या नहीं? 
` पता नहीं मैं अपनी बात ठीक से कह पा रहा हूँ या नहीं, पर उम्मीद है, आप 
को इससे आभास हो गया होगा कि वह “कुछ” क्या है जो पहले था, अब नहीं है, 
जिसके कारण पहले मैं उमंग से कहानियाँ लिखता था और अब टाल जाता हूँ। ...मैंने 
अपने को तार-तार अलग कर, रेशे-रेशे निकालकर जांचा है और एक बात पायी 
है कि मन की हर चीच को अपने में सार्थकता नहीं मिलती-जब हम किसी को 
ममता देते हैं, स्नेह देते हैं, तो अकस्मात्‌ मन का कोना-कोना आलोकित हो उठता 
है, जगमगा उठता है, अंधेरे में विरूप और निरर्थक वाली हर चीज का एक सुनिश्चित 
आकार दीखने लगता है, उसकी संगति बैठने लगती है। ...यह बात पायी है... यह 
कहना गलत होगा... यह बात कभी पायी थी, पर ज्यों-ज्यों वक्त बीतता गया और 
समय का अनवरत प्रवाह जीवन की अनुभूतियों, घटनाओं पर से बहता गया तो एक 
बात मैंने और पायी। मुझे लगा कि वह बिलकुल झूठ बात है कि हम दूसरों के 
मन को अपने मन से जोड़कर उसे सार्थकता प्रदान करते हैं। वस्तुतः दूसरे का मन 
शीशे के ग्लोब में बंद जापानी फूल की तरह होता है जिसे हम शीशे के पार से 
देखते तो हैं पर उस तक पहुँचने का, उसे छूने का कोई तरीका नहीं। उस बंद ग्लोब 
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ह चारों ओर हमारा मन उड़ता है, अपने पंखों को बार-बार शीशे की पारदर्शी दीवारों 
पर पटकता है, थक-थक कर घायल हो-होकर गिर पड़ता है, फिर उठता है, फिर 
यही करता है, फिर घायल होकर गिरता है, यहाँ तक कि एक दिन वे पंख भी खो 
देता है। हर आदमी कहीं न कहीं अपने में आबद्ध है, बिल्कुल... दुनिया की कोई 
भाषा नहीं जो पृथक्‌ व्यक्तियों के निगूढ़तम मर्म के वीच वास्तविक सेतु का काम 
कर सके। कोई भी एक-दूसरे के सांमने बेलोस, मुक्त, निर्व्याज रूप से खुल नहीं 
पाता... खुल सकता ही नहीं... फिर लगता है कि कहानी क्यों कही जाए ? हमें 
मालूम भी क्या है जो हम वताएँगे... कहानी सिर्फ एक है, सिर्फ एक... वह यह 
कि हम कुछ नहीं जानते और जान पायेंगे भी नहीं और यह पीड़ा इतनी गहरी होती 
है, कुछ भी न जानने की पीड़ा, कि उस पर चुप रह जाना ही अच्छा है। 
यूं एक उम्र होती है जब हम कुछ भी नहीं जानते और तब अपने मन से 
हर चीज पर अपने अर्थ, अपनी कल्पना, अपने अनुमान आरोपित किया करते हैं 
और अपनी एक खयाली दुनिया में रहते हैं और वह उम्र होती है जब हम कहानियाँ 
बनते हैं, जीते हैं, कहते हैं, और उस समय हम वास्तविकता जानते नहीं, उन्हीं कहानियों 
को ही हकीकत समझते हैं, पर धीरे-धीरे वह 'कुछ' खो जाता है... तब हम जानते 
हें कि अरे यह तो कहानी है... गल्प मात्र... और हम ठगे-से, आहत-से रह जाते ' 
हैं... और एक दिन फिर उसी को भुलाने की कोशिश शुरू कर देते हैं और कहानियाँ 
कहने में कोई दिलचस्पी नहीं रहती क्योंकि हम अपने मन में खुद कहानी को मात्र 
कहानी... मात्र गल्प समझते हैं... जानते हैं कि हकीकत कुछ और है, पर क्या यह 
नहीं मालूम । कहानी कहने वाला तो उस बच्चे को तरह है जो घर आ कर यह बताता 
है कि कैसे स्कूल से लौटते समय उसे चौराहे पर एक भेड़िया मिला था, लैंपपोस्ट 
के नीचे एक देत्य बैठा था और वह बड़े उत्साह से सब वताता जाता है क्योंकि 
उसे रत्तीभर इस बात का अंदाज नहीं होता कि वह झूठ बोल रहा है, वह अपने 
मन में सब बातों को, उन कल्पना के भेड़ियों, दैत्यों, परियों और फरिस्तों को उतना 
ही सच मानता है जितना अपने पोथी-बस्ता, स्लेट-पेंसिल को... इसलिए उनकी कहानी 
यथार्थ और तर्कसंगत न होते हुए भी सजीव होती है, रोचक होती है... पर एक 
दिन मन का सहज सरल विश्वास सिर्फ बचपना साबित होने लगता है और हम 
पर यथार्थ उदित होने लगता है, कहानी खोने लगती है... 
बात यह है कि अगर आलोचकों की भाषा बोलना हो तो उसे बड़ी-बड़ी संज्ञा 
देंगे, बड़े-बड़े शब्द इस्तेमाल करेंगे... जिनके उदाहरण मात्र से पाठक बिलकुल आतंकित 
हो जाये पर ईमान की सीधी-सादी बात यह है कि कहानीकार झूठ बोलता है और 
झूठ बोलते समय दुनिया को यकीन दिलाये या नहीं कि यह बिल्कुल सच है पर 
अपने को पूरी तरह यकीन दिलाता है, इस तरह बात करता है कि गोया यह सब 
जिया है, (टीक उस बच्चे की तरह जो कल्पित भेड़िये की बात करते समय थर्रा 


ठेले पर हिमालय : 47 


३ Hindi Premi 


उठता है, भय से उसके होठ कॉप उठते हैं, हाथ-पाँव ठंडे पड़ने लगते हैं) और आपको 

सच बताऊँ कि यह विश्वास नामक चीज तो बिलकुल छूत का रोग है, उड़कर लगता 

है... लेखक अपने झूठ पर इस गहराई से विश्वास करता है कि पाठक को यह 

विश्वास उड़कर लगता है। ...पर मैंने कहा कि मेरी दिक्कत यह है कि मैं खुद 

अपने झूठ को पकड़ लेता हूँ, फिर असमंजस में पड़ जाता हूं कि इस पर विश्वास 

करके मैं और किसी को बाद में, पहले तो अपने को ही छलूँगा, अपने साथ कपट 

करूँगा और फिर मैं चुप रह जाता हूँ। ...एक छोटी-सी बात लें। मैंने एक कहानी 

लिखी, 'गुलकी बन्नो' । आपने “निष्कर्ष, का पहला अंक देखा था, उसी में थी । 

यथार्थ और सामाजिक यथार्थ पर जान देने वाले आलोचकों ने उस पर काफी शोर 
मचाया... तारीफो के पुल बांधे। पर मैं सोचने लगा कि सामान्य जीवन में जिस 

गुलकी को मैंने देखा था... इस कहानी की गुलकी वही है क्या? ईमान की बात 

है, नहीं। फिर इस कहानी की गुलकी कहाँ से आयी? यथार्थ में तो नहीं थी? या 

थी तो और किस्म की थी। और इसमें जिस ने प्राण फूंके वह कौन-सा तत्त्व था, 

मेरी कल्पना? अर्थात्‌ अवास्तविक को वास्तविक जैसा चित्रित करने का चातुर्य और 

जो लोग कहते हैं कि जीवन के यथार्थ से न भागकर कला यथार्थ को पूर्णतः ग्रहण 
^ करे... वे इस कहानी से इसीलिए तो प्रसन्न थे कि उसमें बड़े विस्तार से यथार्थ 

की पच्चीकारी की गयी थी... झबरी कुतिया के बैठने से लेकर छोटे बच्चों के बरे 

उड़ाने तक की झलकियाँ बड़े विस्तार से दी गयी थीं । पर क्या दुनिया भर की झलकियाँ 

बटोर कर बड़े विस्तार से बोला गया झूठ, सत्य बन जाता है? यदि नहीं तो वह 

चाहे जितना यथार्थ का आभास दे पर अंततोगत्वा कहानी तो एक झूठ हुई न? 

और फिर इसी तरह ध्यान आता है कि 'गुनाहों का देवता' के चंदर, सुधा, पम्मी, 

विनती, बर्टी और “सूरज का सांतवाँ घोड़ा” के मानिक, तन्ना, महेसर ये सबके सब 

चाहे जितना यथार्थ का आभास दें पर हैं तो सब कल्पना की सृष्टियाँ। और बैठ- 

बैठकर एक दूसरी दुनिया गढ़ने से लाभ? आज इसकी जरूरत क्या है? आज तो 
व्यावहारिकता की माँग है। स्वतः हम सबों का एक अंश इस व्यावहारिकता को 

न ग्रहण कर इन कला-सृष्टियों में विश्वास करने लगेगा तो हमारा हाल आगे या 

पीछे उसी बहादुर डॉन क्विक्जोट की तरह हो जायेगा जिसने अगणित उपन्यास पढ़े 

थे और जो उपन्यास के देत्यों और राजकुमारियों को सच मानकर घर से निकल 

पड़ा था और किस प्रकार वह दयनीय, उपहास का पात्र मात्र बनकर रह गया था, 

यह तो आपने पढ़ा ही होगा । ...ऐसा लगता है कि आज सारे युग का परिवेश, प्रतीतियाँ, । 
वातावरण और टेंपरेचर कला सृजन के लिए अनुकूल नहीं है। यह नहीं कि कला | 
सृजन हो नहीं रहा, उच्चकोटि का नहीं हो रहा, पर लगता है कि कहीं न कहीं उच्चतम | 
कला सृजन की और इस मूल्यहीन, कला कल्पनाहीन, व्यावहारिक जमाने को चूल । 
बैठ नहीं पा रही है। ...पर जाने दीजिए, सारे जमाने का ठेका मैंने नहीं ले रखा 
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F और अपनी हर सीमा को युग की सीमा सावित कर दूँ-न इतना चातुर्य है मुझमें 
और न इतना दंभ; मेरी अपनी सीमाएं हैं और अपने असमंजस । और उन्हीं के कारण 
मुझे यह लगता है कि कहानी किस की कहूँ... इस दुनिया का हर गतिशील परमाणु, 
हर व्यक्ति अपने में आबद्ध तत्त्व है। उसका मर्म कभी नहीं खुलेगा, किसी के सामने 
नहीं खुलेगा... वह सदा अनजाना, अपरिचित रह जायेगा... । 
मन फिर भी वार-वार उमगता है और शीशे की पारदर्शी कितु अभेद्य दीवारों 
से पंख टकरा-टकरा कर थककर नीचे गिर पड़ता है। और फिर एक पीड़ाजनक तथ्य 
उदित होता है कि झूठ या सत्य, पूर्ण या एकांगी, जो भी हमें दीख रहा है इसका 
भी शाश्वत अस्तित्व नहीं, इसका भी सदा टिकने वाला अर्थ नहीं और यह जो नदी 
के किनारे रेत पर थकी क्लांत लड़की हाथ में लाल कनेर लिये चली आ रही है 
कीन जाने यह मात्र मृगतृष्णा हो, जलती हुई रेत की ताप-प्रक्रिया से बना हुआ एक 
झूठा छाया-चित्र... और यह जो अंधेरे में एक लालटेन वाली नाव चली जा रही है 
कौन जाने यह है भी या नहीं... या केवल दलदल में फॉसफोरस की प्रक्रिया से चमक 
उठने वाली छल ज्योति हो जो निगाहों के आगे तैरकर लालटेन वाली नाव का आभास 
दे गयी है। 

और जब यह बात मन में आती है तो अकस्मात्‌ जैसे घनी पीड़ा मन को 
बुरी तरह आक्रांत कर जाती है, लगता है सब टूट गया, सब नष्ट हो गया, केवल 
जलती हुई रेत का किरकिरा स्वाद आँसू से भीगे होंठों पर और थमे हुए पानी पर 
जमा हुआ अभेद्य, गाढ़ा काला अंधेरा... जो कभी नहीं आयेगा, कभी नहीं आयेगा... 
और फिर एक व्याख्याहीन व्यथा से मन घिर जाता है, खामोश, सूना और बेबस... 
और रह जाता है केवल कटहल से खिसककर इमली की छितरी-टहनियों में बेहोश 
लटका हुआ चाँद... जो उज्ज्वल लगता हुआ भी निष्प्राण लगता है और क्यारी में 
खामोश बहता हुआ पानी जिसमें मेरी अनमनी उंगलियां भटक रही हैं और सोचता 
हूँ इस क्यारी में बहती हुई पानी की क्षीण दुर्बल धार, क्या यही वह अनंत सागर 
है जो प्रलय के बाद लहराता है, मैं जानता हूँ कि धूल का कण-कण अभी आधे 
घंटे में इस समस्त जलराशि को पी जायेगा। और चारों ओर एक गहरी खामोशी 
है। चाँदनी अस्पताल की पड्टियों की तरह सफेद और ऑपरेशन के कमरे की तरह 
निस्तब्ध, विषाद, कुतूहल, भय और मृत्यु के मिले-जुले स्वाद वाली... मैं अब दोनों 
कहानियां कैसे लिखूँ? कहाँ गये लाल कनेर के फूल और कहाँ गयी लालटेन वाली 
नाव? यहाँ तो सिर्फ रात के ढलते पहर की चटक चाँदनी है और खामोशी है और 
अथाह अकेलापन है और मैं हूँ। 
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मुझे आजकल रोज-रोज याद दिलायी जाती है कि मैंने अभी तक तुम्हें न कोई कहानी 
भेजी है, न कोई कविता और न कोई ठीक-ठाक-सा खत ही, पर मेरा स्वास्थ्य, क. 
की बीमारी और यहाँ का भयावना मौसम कोई काम नहीं करने दे रहा है, इसलिए 
कोई भी नयी कहानी, कविता नहीं लिख पाया और न कभी लिखने का मूड बन 
पाता है। इधर कुछ पढ़ने का भी जी नहीं हो रहा है। उस दिन गया, अर्नेस्ट हेमिंग्वे 
की एक पुस्तक लाया, अफ्रीका के जंगलों पर लिखी हुई। दो घंटे में आधी पढ़कर 
रख दी। जी ऊब गया। फिर सोचा कुछ ऐसे उपन्यास पढ़े जायें जो पहले बहुत 
अच्छे लगे हैं। ग्राहम ग्रीन का एक उपन्यास मुझे और फादर एक्स. को बहुत पसंद 
था। उसे पढ़ना शुरू किया। दो-एक अध्याय पढ़े, पर फिर वह भी नहीं चला। कल 
सुबह से एक किताब बहुत याद आ रही थी, 'एपेयर ऑफ ब्ल्यू आइज' टामस हार्डी । 
पर वह मेरे पास थी ही नहीं। आठ बजते ही 'द बुक्स” गया । वहाँ खड़े-खड़े 
उलटा-पलटा | पर जिन दृश्यों ने सात साल पहले रुला दिया था वे आज अत्यंत 
कृत्रिम और बनावटी लगने लगे। सोचा, इसे पढ़कर जो पिछला जायका बसा हुआ 
है मन में, इस उपन्यास का, उसे क्यों बिगाड़ा जाये। री 

बेहद थकान, बेहद क्लांति और बेहद भारीपन महसूस हो रहा था और मैंने 
“लाइफ ऑफ क्राइस्ट' उठायी। मार्थ और मेरी वाला अध्याय, और उससे अकस्मात्‌ 
वह चित्र याद आ गया जो तुमने भी गिरजे में एक बार देखा था। वह जहाँ ईसा 
को सूली से उतारकर लाया गया है और तीन मेरी-मेरी मगदालेन, वर्जित मेरी और 
लजारस वाली ईसा की मुँह बोली बहन मेरी उसके शव के पास हैं। और उसके 
बाद पुस्तंक मैंने बंद कर दी और ऐसा लगा कि मृत्यु की वह भावना मेरे मन में 
ऐसी बस गयी है कि में कह नहीं सकता। 

तीन-चार बरस पहले मुझे उपनिषदू अच्छे लगते थे और मैं सुबह उठकर उनका 
पाठ करता था। उनमें बार-बार मृत्यु के प्रति जिज्ञासा है, मृत्यु की व्याख्या है, मृत्यु 
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का मर्म समझने की कोशिश की गयी है। बहुत आशावादी है उनका स्वर, और उन्होंने 
मृत्यु की प्रक्रिया का सारा खेद हर कर, उंसे भी आनंदप्रद बनाने की चेष्टा की है। 
पर अब मुझे वह दृष्टिकोण नहीं भाता। इधर अकसर मैं मृत्यु के बारे में विलकुल 
बौद्धों की भाँति सोचता रहा हूँ। जीवन एक चेतना-प्रवाह है जो अकस्मात्‌ झटके 
से टूट जाता है। जैसे अँधेरे में ज्योतिशिखा अकस्मात्‌ जल उठे और फिर एक फूँक 
से जल कर विलीन हो जाये वैसा ही है मेरा अस्तित्व। मृत्यु में न कोई अवसाद 
है, न आनंद | तुम्हें मालूम है इतने तटस्थ रूप से मैं क्यों सोच पाता हूँ ? सच मानो, 
ऐसा लगता है, जैसे मैं अपनी मृत्यु के बारे में नहीं सोच रहा, वह कोई और है, 
कोई भारती नाम का व्यक्ति जिसका-मेरा दूर का परिचय है। 

और कल से एक और अजीब बात सोच रहा हूँ, मृत्यु शायद किसी एक अमंगल 
क्षण में घटित होने वाली विभीषिका नहीं है। वह एक निरन्तर चलने वाली प्रक्रिया 
है। कहीं न कहीं, हमारा कोई न कोई अंश प्रतिक्षण मरता रहता है। कभी-कभी 
क्या ऐसा नहीं लगता कि पाँच साल पहले किसी एक व्यक्ति, किसी एक आदर्श, 
किसी एक भावना को, हमारे जिस व्यक्तित्व ने बेहद प्यार किया था, अपने को 
उत्सर्ग कर दिया था, आज वह हमारा व्यक्तित्व मर चुका है। पर कभी-कभी इसके 
बिलकुल. विपरीत बात भी लगती है । हमारे व्यक्तित्व का कोई भी अंश कभी भी 
नहीं मरता। जाने कहाँ बीज की तरह परत-दर-परत जमीन के अन्दर दबा रहता 
है। मौका पाकर अकस्मात्‌ उसमें जीवन का संचार हो उठता है, हरियाली दौड़ आती है। 

सचाई कहाँ है-मैं आज तक नहीं समझ पाया। मैं उस मृत्यु की चिन्ता नहीं 
करता जो अकस्मात्‌ झटके से साँसों की डोर को तोड़ देगी। मैं उस मृत्यु के बारे 
में अकसर सोचता हूँ जो क्षण-क्षण घटित हो रही है, हम में, तुम में, सब में। वह 
किन क्षणों को, किन स्मृतियों को, किन पवित्रंताओं को कब कण-कण कर रीत डालेगी, 
इसका कुछ पता नहीं। और जब सब रीत जायेगा तब क्या बचेगा ? इस शरीर में 
भोगे हुए जीवन की अवसादपूर्ण थकान, और झूठे समझौतों और सांत्वनाओं की 
एक कटुता मात्र । 

वैष्णवों ने भी इस समस्या को अनुभव किया था। तुमने तो पढ़ा होगा कि 
वे मानते थे ये सारी ममताएँ, स्नेह, काम, क्रोध, अभिमान तक परिशोधित हो जाते 
थे यदि ये कृष्णार्पण कर दिये जायें। फिर ये मरते नहीं थे, कबीर ने लिखा है न: 
“हम न मरै मरि है संसारा, अब मोहि मिला जियावनहारा।' पर वे किसी मानवोपरि 
सत्ता ईश्वर में विश्वास करते थे। इसलिए उनका सारा मानवीय प्रेम, राग, मोह सभी 
उस प्रभु को अर्पित था और वे मानते थे कि वे क्षण, वे उल्लास, वे विश्वास, वे 
प्रेम जो कृष्णार्पित हैं, फिर मरते नहीं। 

मेरा संकट यह है कि आज मुझे लगता है कि यह उनकी मन को समझाने 
की बात थी क्योंकि या तो प्रभु हैं नहीं या हैं भी तो उनको इसकी कोई चिता 
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नहीं कि मनुष्यों को क्या होता है क्या नहीं ? वे किसी का समर्पण स्वीकार करते 
हैं, न किसी को अमरत्व प्रदान करते हैं। 

इसीलिए अकसर मुझे ध्यान आता है कि यह चरम उल्लास, विश्वास, ममता, 
प्यार, आदर्श, उत्सर्ग का क्षण हम जी भी रहे हैं, वह कल मर गया तो ? और जैसे-तैसे 
एक तुम्हारे मन में जीवित रहा...पर दूसरों के मन में मर गया तो ? 

इसीलिए मैंने उस लम्बे वाले पत्र के अन्त में लिखा था कि कौन जाने लाल 
कनेर का गुच्छा लेकर आने वाले सिर्फ मृगजल साबित हों और अँधेरे में जाती हुई 
लालटेन वाली नाव सिर्फ एक छलावा मात्र हो और इसीलिए ऐसे क्षणों में मैंने अकसर 
अनुभव किया है कि समस्त सृष्टि में मैं बिलकुल अकेला हूँ...इतना ही नहीं, कभी-कभी 
तो यह लगता है कि मैं भी जाने हूँ या नहीं या मेरा अस्तित्व भी एक प्रत्याभास 
मात्र है। पहाड़ों पर अकसर चरवाहे खूब जोर से गीत की एक कड़ी गाते हैं और 
गाकर चुप हो जाते हैं पर उसके बाद एक गूँज उसकी बड़ी देर तक घाटियों में सिसकती 
रहती है। वह गूँज गीत नहीं .होती, गीत तो कब का बन्द हो चुका होता है, गूँज 
एक अवास्तविक प्रत्याभास मात्र होती है। वैसे ही लगता है कि मैं किसी ऐसे निर्जन 
पहाड़ी संगीत की ध्वनि हूँजो कब का समाप्त हो चुका है, केवल उसकी गूँज-अनुगूँज 
शेष है। मैं जो ऊबड़-खाबड़ घाटियों से टकरा-टकराकर बार-बार अपने को दोहरा 
रहा हूँ, धीरे-धीरे मिटती हुई क्षीण ध्वनि की तरह चीड़ के जंगलों में खो जाऊँगा। 

/ आज से वर्षो पहले मैंने अपनी डायरी में ब्राउनिंग की एक कविता उतारी 

थी, (बहुत मशहूर कंविता है वह...मृत्यु पर ही है वह कविता) पर उसमें एक अदम्य 
विशवास था। कविता का भावार्थ संक्षेप में यूँ था : 

“मृत्यु से भय ? कठ में घुटता, हुआ कोहरा 

और चेहरे पर धुंधली छायाएँ महसूस करना ! 
जब हिमपात प्रारम्भ हो जाये और झंझाओं का गर्जन 
सूचित करे कि हम उस स्थान के निकट आ रहे हैं 


रात की प्रगाढ़ता, तूफान का आवेश 
और शत्रु जहाँ खड़ा है 
शत्रु, साकार सदेह भय... 
मगर जो शक्तिशाली है वह जायेगा, रुकेगा नहीं 
क्योंकि सफर खत्म हो रहा है, चढ़ाई खत्म हो रही है 
अवरोध समाप्त है 


यद्यपि अभी एक आखिरी युद्ध बाकी है, 
पर कोई बात नहीं 
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मैं योद्धा रहा हूँ, अतः एक युद्ध और - 
सबसे खूँखार और सबसे आखिरी ! 


में नहीं चाहता कि में आँख पर पट्टी बाँधकर 
कापते, रेंगते हुए जाऊं, 
न ! में उसे सम्पूर्णतः जानूँगा, निर्बन्ध, 


सब सहूँगा, जीवन के सुखों का मूल्य चुकाऊंगा 
दर्द से, अँधेरे से, सर्ददिली से, 
क्योंकि अकस्मात्‌ साहसी के लिए, सव बदल जाता है। 


काला क्षण तत्क्षण समाप्त हो जाता है 

और प्रकृति का उत्पात और चीत्कार करती हुई प्रेत ध्वनियाँ 
जर्जर पड़ती हैं, घुलमिल जाती हैं 

फिर बदल जाती हैं, दर्द से उभरती हुई एक शान्ति में 


फिर एक ज्योति और फिर तुम्हारा कोमल वक्ष, 


ओ मेरी आत्मा की आत्मा ! में तुम्हें फिर बाँहों में समेट लूँगा 
और फिर हम प्रभु में निमज्जित हो जायेंगे 
सब कुछ उन्हीं के हाथों में छोड़ कर !” 


ब्राउनिंग की यह कविता मुझे बेहद पसन्द थी, तब मृत्यु की भावना भी मुझे 
एक नये संघर्ष की प्रेरक भावना लगती थी। पर धीरे-धीरे पता नहीं क्यों वह अदम्य 
विश्वास टूटता-सा गया। 

ब्राउनिंग की कई कविताएँ अच्छी लगने का एक कारण था जो अब नहीं रहा। 
इस बार किसी से तुम्हारी भेंट हुई थी न ! मेरी एक कविता की एक पंक्ति क्या 
उसे देखकर तुम्हें याद नहीं आयी... 

“वही झुकी मुँदी पलक सीपी में खाता हुआ पछाड़ 

बेजबान समन्दर !” 


...तो ब्राउनिंग की एक कविता थी-जो मुझे बेहद अच्छी लगती थी और 
जिसे मैंने पहली बार उससे सुना था। और तब मुझे पहली बार यह आभास हुआ 
था कि गहनतम ममता में कैसे शरीर और आत्मा, दिव्य और भौतिक, लौकिक और 
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पारलौकिक बिलकुल घुला-मिला रहता है...वह कविता है-'ए वूमन्स लास्ट वर्ड', 
जिसमें एक स्त्री के भावनात्मक समर्पण का चरम क्षण दिखाया गया है। वह कहती 
है: 
“लेट अस कण्टेण्ड नो मोर, लव 
स्ट्राइव नॉर वीप : 
आल बी ऐज बिफोर, लव 
-ओन्ली स्लीप ! 


बी ए गॉड एण्ड होल्ड मी 

विद ए चार्म ! 

बी ए मैन एण्ड फोल्ड मी 
विद दाइन आर्म ! 


टीच मी ओन्ली टीच, लव ! 
ऐज आई आट 

आई विल स्पीक दाई स्पीच, लव ! 
थिंक दाई थॉट- 


मीट इफ दाउ रिक्वायर इट 
बोध डिमाण्ड्स, 

लेइंग फ़्लेश एण्ड स्पिरिट 
इन दाइ हैण्ड्स ! 


-मस्ट ए लिटिल वीप, लव ! 
(फुलिश मी !) 

एण्ड सो फॉल एस्लीप, लव, 
लव्ड बाइ दी।” 


इस कविता-के दूसरे पद का एक बहुत अच्छा रूपान्तरण मुझे अज्ञेय की 
प्रारम्भिक काव्य-पुस्तिका चिन्ता” में मिला था : 

“ईश्वर बनकर मन्त्र-शक्ति से छू दे मेरा भाल 

मात्र पुरुष रह, भुजबन्धन से मर्माहित कर डाल !” 

पर यह सब केवल प्रारम्भिक प्रतीति थी। इसके बाद मैंने और जाना...और 
जो जाना वह यह था कि समर्पण के किसी एक स्तर पर हमारा सारा भौतिक जीवन 
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केवल एक प्रतीक मात्र रह जाता है, हमारे आत्मिक जीवन का। हमारे प्यार, हमारी 
ममताएँ, हमारे सम्बन्ध, हमारी कामनाएँ...उन सबको बहुत गहरा नया अर्थ मिल 
जाता है और वह अर्थ शारीरिक नहीं होता-वह शरीर से बहुत ऊपर उठा हुआ होता 
है। और उस स्तर पर शरीर या तो केवल माध्यम होता है या कभी होता ही नहीं, 
शरीर की चेतना भी हम में नहीं रह जाती, हम सिर्फ भावना मात्र रह जाते हैं, एक 
दिव्य-स्वप्न, एक अदृश्य संगीत, एक अशरीरी समर्पण! 

यह सब मैंने पाया था, अनुभव किया था, बरसों पहले और उन दिनों मन 
में एक अदम्य विश्वास था-मृत्यु के प्रति भी... 

लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, एक दूसरा कटु सत्य भी उदित हुआ। यह 
भी-यह भी मरणशील है। इस भावना की भी मृत्यु सम्भव है। और मैंने देखा 
है-धीरे-धीरे समय के गुजरने के साथ इस भावना को मरते हुए। उन झुकी-मुँदी 
पलक-सीपियों में आज भी समन्दर लहराता है, पर उसमें सब कुछ मर चुका है, मूँगे 
के हरे-भरे द्वीप मर चुके हैं। फेनोज्ज्ल उत्ताल लहरें, लहरों की ढलान में बहती हुई 
चन्द्रमा की मोतिया छायाएँ, झूमती हुई नमकीन समुद्री हवा, सब कुछ मर चुका है। 
वह एक मुर्दा समुद्र है... 

और मैंने अनुभव किया है कि चीजें मरने लगती हैं तो सिर्फ यही होता है 
कि उनके गहरे अर्थ खोने लग जाते हैं वह केवल अर्थहीन छिछली बेजान-सी होकर 
रह जाती है। कितना उलटा है यह चित्र ब्राउनिंग के दिये हुए चित्र से जहाँ अन्धेरा, 
उलझन, पीड़ा, धुन्ध सब कुछ पहले एक शांति में बदल जाता है- फिर एक ज्योति 
में और फिर तुम्हारे कोमल वक्ष में। 

लेकिन मैं यहाँ अपने को पाता हूँ एक मुर्दा समुद्र के किनारे अकेले खड़ा-क्रमिक 
मृत्यु के सामने-मृत्यु जो क्षण-क्षण घुन की तरह हमको अन्दर से खा रही है। लगता 
है एक अन्धा प्रवाह है-दिशाहीन और हम विवश बह रहे हैं...तुमने पुष्टिमार्ग के 
बारे में पढ़ा है न, निरोध का सिद्धान्त । सभी इस प्रवाह में बहे जा रहे हैं, पर भक्त 
जनों को प्रभु जल में अंजुली डालकर निरुद्ध कर लेते हैं, फूल की भाँति। मैं जानता 
हूँ कि अब कोई अंजुली नहीं जो मुझे निरुद्ध कर सके। कोई नहीं क्योंकि मैं तो 
प्रवाह में बहता हुआ फूल भी नहीं हमें तो तट पर छूटी हुई सूखी रेत हूँ। वह 
सूखी रेत किसी की भी अंजुली में कब तक रुकेगी ? चाहे वह प्रभु की भी अंजुली 
क्यों न हो। कभी तुमने नदी-किनारे बालू का खेल खेला है-सूखी महीन रेत अंजुली 
में भरना कितना अच्छा लगता है पर ज्यों-ज्यों मुट्ठी कसो त्यों-त्यों और भी तेजी 
से सूखी रेत के कण खिसकते जाते हैं। और क्या मैं बिलकुल उन्हीं रेत-कणों-सा 
नहीं हूँ-सभी की स्नेहभरी अंजुलियों से खिसककर धूल में मिलता हुआ। 

कोई है जिसके लिए में बहुत छोटा हूँ--इतना छोटा कि वक्ष में छिपाकर आँचल 
में दुबकाकर उसकी इच्छा होती है-कि मुझे लेकर उड़ जाये, कोई है जिसके लिए 
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मैं इतना बड़ा हूँ, इतना महान्‌ हूँ कि उसकी इच्छा होती है कि श्रद्धा से विनत 
होकर-विश्वास से भरकर वह मुझे सब-कुछ उत्सर्ग कर दे, कोई है जिसके लिए 
में बराबर का हूँ, जिसकी कामना होती है कि मन का रेशा-रेशा खोलकर अपने को 
मेरे समक्ष बिलकुल उन्मुक्त कर दे...और मैं क्या हूँ. ..अपने समक्ष ? मालूम है ? 

सिर्फ ऐसा व्यक्ति जो न बड़ा है न छोटा, जो हर क्षण अपनी मृत्यु का क्षण 
जी रहा है और जानती हो न कि मृत्यु के क्षण में मनुष्य सबका अतिक्रमण कर 
जाता है...आयु का, भावनाओं का, बन्धनों का...वह कुछ नहीं रह जाता। 

ऐसा मैं हूँ...बाकी सब जो हैं न! मेरा अत्यन्त हँसमुख स्वभाव, मेरा 
लिखना-पढ़ना, मेरे फूल-पौधे, मेरे प्यार, मेरी ममताएँ, सब आवरण हैं जिनसे मैं अपनी 


` क्रमिक मृत्यु की आन्तरिक ट्रेजडी को बराबर ढाँके रहता हूँ--भूले रहता हूँ-सिर्फ 


कभी-कभी वह मुझे एकदम आक्रान्त कर लेता है और उस क्षण मैं विचित्र-सा आग्रही, 
सुदूर हो जाता हूँ। जैसा उस दिन सुहागी की रहस्मय पहाड़ियों पर-महाकाल के मन्दिर 
में सायंकाल की आरती के समय हो गया था। (मैंने तुम्हें लिखा था न उस यात्रा 
का हाल !) पुजारी एक डमरू बजा रहा था। और पहाड़ियों और घाटियों में फैला 
हुआ गाढ़ा घना अँधेरा मुझे और दूर, और दूर खींचे ले जा रहा था-पता नहीं कहाँ... 

कभी-कभी ऐसी स्थिति में जो सचमुच बड़े लोग होते हैं वे चल देते हैं तो 
आगे ही चलते चले जाते हैं...लौटते नहीं। मैं तो कमजोर हूँ न ? बेहद कमजोर, 
इसी लिए'लौट आता हूँ वापस-इस क्षणिक मृत्यु और अगणित मृगतृष्णाओं के देश 
में। लौट जाता हूँ इस डेड सी के तट पर- यह बेजबान मुर्दा समन्दर जो अब मुझे 
कुछ नहीं दे सकता... 
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शब्द-चित्र 


आधी रात : 
रेल की सीटी 


आधी रात। पता नहीं कैसे नींद उचट गयी । कमरे में घुटन महसूस होती है । जाने 
कैसी घुटन ! ठण्डी, नंगी छत पर, फैले-फैले आसमान के नीचे बेमतलब छज्जे के 
पान पीपल की खामोश टहनियाँ नीले आकाश के परदे पर काले छाया-चित्रों की 
तरह खिंची हुई हैं। दूर-दूर तक कोई आहट नहीं, कोई आवाज नहीं, जिन्दगी का 
कोई चिह्न नहीं। कुत्ते भी नहीं भूँक रहे हैं। मेरी हर पगचाप को जैसे अँधेरा निगल 
जाता है। एक गहरी, बहुत उदासी, बेमलतब, बिना बात। 

अकस्मात्‌ जैसे किसी मर्मान्तक पीड़ा से रात हृदय फाड़कर चीख उठी हो, 
वैसी ही एक आवाज तीर की तरह दूर से आती है, खामोशी को चीरते हुए। अँधेरा 
तिलमिला उठता है, जैसे घाव को रगड़ लग गयी हो। वह आवाज है कहीं दूर पर 
गुजरती हुई ट्रेन की एक तीखी पैनी सीटी की। जाने क्यों अँतडियों को मरोड़ देने 
की ताकत इस आवाज में है। सीटी की यह आवाज आती है, फिर गूँजती है, फिर 
जैसे दिशा-दिशा से टकराती है, फिर चौगुनी, अठगुनी, सोलहगुनी होकर दर्द के एक 
विशालकाय जाल की तरह रात के अथाह समुद्र को ढँक लेती है। 

जैसे आधी रात जाल फेंके जाने पर जल की सतह काप उठती है, वैसे ही 
रात का फैलाव, रात की खामोशी, रात का अँधियारा काँपने लगता है। नीम और 
पीपल की टहनियाँ जैसे स्लेट पर खिंची लाइनों की तरह पुँछने लगती हैं। मन की 
आँखों के आगे टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से एक दूसरा चित्र उभर रहा है। रेलवे स्टेशन 
का लम्बा प्लेटफॉर्म, टीन से छाया हुआ। ट्रेन जा चुकी है। फेरी वाले दूसरे प्लेटफॉर्म 
पर चले गये हैं। सिर्फ एक बूढ़ा कुली असबाब उठाकर दूसरे दर्जे के वेटिंगरूम में 
रख रहा है। रेलवे के वेटिंगरूमों की बेंचें, आराम कुर्सियाँ, बीच की बड़ी खूँटियाँ, 
इनका एक खास टँग होता है। वैसी ही बेचें, वैसी ही कुर्सियाँ, वैसी ही गोल मेज, 
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चैसी ही खूँटियाँ। असबाब एक कोने में लग गया है। मैं मेज पर पैर लटकाये बैठा 
हूँ। वह आरामकुर्सी पर अधलेटी है। मैं चुप। मैं उसकी बंद आँखों को एकटक देख 
रहा हूँ। उसका सारा चेहरा सोनबरनी है पर पलकें गहरे भूरे गुलाब के रंग की हैं। 
उसका आधा सौंदर्य उसकी पलकों का सौंदर्य है। मैं अपने जेब में पड़े प्लेटफार्म-टिकट 
को उलटता-पलटता हूँ। मैं पहुँचाने आया था। गाड़ी छूट गयी थी। हम दोनों खीज 
गये थे। पर क्या वह चीज सतही नहीं थी ? कहीं गहरे उतरकर हम दोनों को सन्तोष 
था। अगली गाड़ी के वक्त तक हम साथ रह सकेंगे। 

“अब ?” सहसा वह आँख खोलकर पूछती है-फिर जवाब भी खुद देती 
है-“'अब क्या ? रात को दस बजे तक फुरसत । तब तक तो कोई गाड़ी जाती नहीं। 
खैर, तुम्हारी मनचाही हुई। तुम्हें तो खुशी होगी। और सोचो कि घर पर सब लोग 
समझ रहे होंगे कि वह ट्रेन पर चली जा रही होगी। और यहाँ आराम से पाँव फैलाये 
वेटिंगरूम में लेटे हैं। घर कितनी दूर है ? सिर्फ चार फर्लाग। मगर लगता है, हम 
लोग दूसरे लोक में बैठे हों, क्यों ?” 

मैं कोई उत्तर नहीं देता। कोई सवाल भी तो हो। यह तो उसकी आदत है। 
या तो बोलेगी नहीं, बोलेगी तो एक साँस में एक पूरा पैराग्राफ। 

“सुनो, चलो असबाब यहीं रखकर, घर लौट चलें। पहुँचा दोगे ?” 

“चलो !” मैं बेमन से कहता हूँ। 

“अच्छा जाने दो, फिर सब तवालत में पड़ेंगे । पर तुम छह घंटे करोगे क्या ? 
घूमने जाओगे ? हो आओ।” 

में कुछ कहता नहीं। वह समझ जाती है। “नहीं जी, मैं तुम्हें जाने दूँगी ? 
अकेले यहाँ करूँगी क्या ? जाने कैसे मिले हो तुम ? मैं बीस दिन से हूँ यहाँ पर। 
पर आज तुम्हें समय मिला है, वह भी ट्रेन न छूटती तो ?” 

मैं सहसा बोलने लगता हूँ। नहीं, में नहीं बोल रहा हूँ। पता नहीं कहीं से 
शब्द आरहेहैं: ' 

ह । गाड़ी छोड़कर हम लोगों ने जंजीर तोड़ दी समय की |” 

८८: + 2? 

“और क्या ? असल में जिन्दगी के कामों का सिलसिला ही नहीं टूटता । तरवीब 
ही नहीं बिगड़ती। मैं हूँ कि हर क्षण बँधा हुआ हूँ। हर घड़ी भाग-दौड़। यहाँ से 
वहाँ। तुम हो कि यहाँ थीं, यहाँ से स्टेशन, स्टेशन से ट्रेन पर, ट्रेन से दूसरे शहर, 
दूसरे शहर में दूसरे लोग, दूसरी जिंदगी, दूसरी तरतीब। और आज ट्रेन छूट गयी । 
अकस्मात्‌ जैसे जिंदगी को अनिवार्यता का क्रम टूट गया। वक्त का बन्धन जैसे 
झटका खाकर टूट गया। लोग समझते हैं तुम ट्रेन में जा रही हो, उसके बाद घर, 
उसके बाद...और यह किसी को नहीं मालूम कि सहसा सिलसिला तोड़कर बीच 
में हम वेटिंगरूम में पड़े हुए हैं””...वह चुपचाप मेरी ओर देख रही है। पाँव आरामकुर्सी 
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के हत्ये पर हैं। और उसकी हथेलियाँ मेरे पाँव पर। “और सुनो ! मैं कहता जाता 
हूँ, मेरी आवाज काँप रही है : “तुम्हें ऐसा नहीं लग रहा है कि इस समय तुम समय 
के अनवरत प्रवाह से बिलकुल मुक्त हो, और लगता है जैसे पीछे कोई गुजरा हुआ 
अतीत नहीं है और आगे कोई अनिवार्य भविष्य नहीं है और सिर्फ वर्तमान है, और 
वह, और वह बहुत सुखद है, बहुत शान्त है ।” वह कुछ कहती नहीं, मेरे पाँवों पर 
रखी अपनी उँगलियाँ उठाकर होंठों से लगा लेती है। 

वेटिंगरूम के दूसरी ओर मालगाड़ी खड़ी थी जो हट गयी है और पच्छिम की 
खिड़की से शाम की हलकी नारंगी धूप जाली पर छन-छनकर उसके रूखे बालों पर 
पड़ रही है। 

“सुनो,” सहसा वह बोल पड़ती है : “तुम जन्मान्तर में विश्वास करते हो ?” 

“जन्मान्तर में ?” 

“यही कि हमारा यह जन्म, यह रूप, यह अस्तित्व ही सब कुछ नहीं है। हम 
पहले भी थे और आगे भी रहेंगे...अच्छा सुनो, कुछ खाने को निकालूँ। भूख तो बेहद 
लगी होगी। अपने घर भी नहीं गये। वहाँ से सीधे स्टेशन चले आये हो।” 

“खाना ? उहुँ।” मैं मना करता हूँ। चाहता हूँ कि जन्मान्तर वाली बात वह 
फिर कहे। बड़ा सन्तोष होता है। हम पहले भी थे और आगे भी हहेंगे... 

अकस्मात्‌ धड़-धड़ करता हुआ एक शण्टिग इंजन आता है और वेटिंगरूम 
के सामने रुक जाता है। धुँआ फेंक रहा है, ई. आई, नौ सौ...शायद सैंतीस, नम्बर 
ठीक याद नहीं। 

“वेटिंगरूम में मन ऊबने लगा। चलो, बाहर प्लेटफार्म पर ही चक्कर लगा 
आयें।” 

“चलो ॥? वह उठ खड़ी होती है। 

एक खुला हुआ अंतरीप जैसा प्लेटफॉर्म रेलवे लाइनों के समुद्र में दूर तक 
अन्दर चला गया है। बीचोंबीच लेम्पपोस्ट, नल और सीमेंट की बेंचों की कतारें। 
बहुत लम्बा प्लेटफॉर्म । सुननान। हम लोग चले जा रहे हैं। चुपचाप। उसने अपने 
कन्धों पर एक शॉल डाल रखी है। कितनी बुजुर्ग लग रही है। लगता है हम लोग 
अन्तरिक्ष चीरकर भविष्य में धँसते जा रहे...गहरे, और गहरे, और गहरे। सहसा मेरी 
हथेलियों में उसकी नर्म लम्बी पतली उँगलियाँ उलझ जाती हैं। हम लोग हाथ पकडते 
नहीं। उँगलियाँ लताखण्डों की तरह उलझी रहती हैं। एकाएक वह रुक जाती है। 
मैं भी रुक जाता हूँ। वह मेरी ओर देखती है। ममता, करुणा, विस्मय, अविश्वास, 
जाने क्या-क्या घुला-मिला है उन निगाहों में...“हम लोगों की किस्मत भी कितनी 
अजीब है! है न ?” 

“हाँ ! मैं सिर हिला देता हूँ। वह जो कुछ कहना चाहती है उसके लिए 
उसकी शब्दावली कितनी नाकाफी है। मगर इससे आगे कुछ नहीं कहेगी। न, एक 
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हरफ नहीं। मैं उसे जानता हूँ। 

बड़ी से बड़ी पीड़ा को झेल गयी वह, पर उसने भला कभी कुछ कहा ? हाथ 
झुलाते चल रही है। सहसा उसने मेरा हाथ पकड़ लिया है। बच्चों की तरह। 

“सुनो । अगर यहाँ से हम लोग पुल पार कर कॉफी-हाउस चलें तो !” 

“चलो |” मेरे उत्साह की कोई सीमा नहीं...''चलो, अभी तो पाँच घंटे हैं।” 

“नहीं जी, पागल हुए हो क्या, चलो वेटिंगरूम में चाय मँगवा लें!” 

हम लोग लौट पडते हैं। डूबता हुआ सूरज सामने है। नीचे टेढ़े-मेढ़े उलझे 
हुए लोहे के साँपों जैसी पटरियाँ रेंग रही हैं जिनकी पीठ पर पिघला मूँगा बह रहा 
है। बीच-बीच में कुली, कामगार और राहगीर पैदल लाइनों को पार कर रहे हैं। एक 
बड़े से शेड में टूटे हुए इंजन मरम्मत के लिए पड़े हैं। सूरज का लाल गोला एक 
मालगाड़ी के पीछे डूब रहा है। 'फौजियों के नहाने की जगह,' “हाथ धोने की मिट्टी, 
“कंट्रोल रूम'...प्लेटफॉर्म के बोर्ड और लिखावटें पढ़ रहा हूँ। कितना शांत हूँ मैं, कितना 
निश्चित । वह साथ-साथ चल रही है और हम समय की पूर्वापर क्रमिकता का बंधन 
तोड़ चुके हैं...जीवित वर्तमान...और वह, जो मेरे साथ है। 

वेटिंगरूम बिलकुल बदल गया है। उसमें बिजली जल रही है और पता नहीं 
क्यों अब उसकी वह रहस्यमयता जाती रही जो गोधूलिवेला में थी। एक नव-परिणीता 
वधू आकर बेंच पर बैठ गई है। दीवार की ओर मुँह। जरी की सैंडिल, साँवले पाँवों 
में मोटा महावर। हाथों में चूड़े। सहसा वह मुड़ती है। चेहरा सॉवला है। पर बेहद 
सलोना। आँखें रोती-रोती सूज गई हैं। जब तक उसका मुँह दीवार की ओर था, 
कमरे का वातावरण बड़ा ही हलका और भोंड़ा-सा लग रहा था। उसके मुँह इधर 
करते ही कमरे में जैसे करुणा भर-भर उठी, विदाई के लोकगीतों की करुणा : 

मोरे पिछवरवाँ लवँग, केर बिरवा, महकइ बड़े भिनसार। 
मोरे पिछवरवाँ लवँग केर बिरवा, इलग बिलग गई डार ? 

(मेरे घर के पिछवाड़े लौंग का बिरवा...बड़े सवेरे महकता है। पिछवाड़े लौंग 
का बिरवा...इसको एक डाली दूसरी डाली से बिछुड़ गई |) 

अकस्मात्‌ वह आती हुई दीख पड़ती है। तेजी से। जरूर रोई है। 

“अच्छा चाय पी ली तुमने। सुनो ! इसी शहर की लड़की है। जानते हो इम्फाल 
में व्याही है। अब कभी नहीं लौटेगी।” उसका गला रुँधा है। मैं पैसे चुकाकर चल 
देता हूँ। जानता हूँ न उसे यहीं चाय की स्टॉल पर खड़े-खड़े आँसू टपकाने लगेगी। 
दुनिया-भर का दर्द तो उसी के सर-माथे है न ? लड़की वह इम्फाल में ब्याही है। 
रोएंगी आप। 

वह मेरा हाथ पकड़कर जैसे खींचे ले जा रही है। फिर वही खुला प्लेटफॉर्म। 
रात हो चुकी है। हम लोग बढ़ते जा रहे हैं। 

एक बेंच आयी। 
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बे बैठोगे यहाँ ?” और वह मुझे बिठा लेती है। बेंच के पास का लैम्पपोस्ट 
खामोश जल रहा है अँधेरे के अथाह समुद्र में जैसे वह एक छोटा-सा द्वीप है। हम 
दोनों को ज्वार वहाँ फेंक गया है। 

वह गरदन घुमाकर चारों ओर देखती है। फिर सिर झुकाकर कहती है : “वही 
प्लेटफार्म तो है यह ?” 

“जहाँ से...मेरी विदा हुई थी। तुम्हें क्या याद होगा। तुम तो थे ही नहीं। 
उस दिन भी कोई काम निकल आया था न तुम्हें, छोड़कर चले गए थे न ?” 


मैं चुप। 
“सुनो,” वह फिर बोलती है : “तुम्हें किसी ने भी ममता नहीं दी !” 
“क्यों 227 


“दी होती, तो तुम भी दूसरों को देते न ?” और उसके बाद दो हिचकियाँ 
और कँधे पर गरम-गरम आँसू की एक बड़ी-सी बूँद। मुझे होश नहीं था कि कब 
उसका स्वर गहरा गया था, कब उसका माथा मेरे कँधे पर आ टिका था... 

“सुनो !” वह रुंधते हुए रुक-रुककर बोल रही है : “जिसे लाना उसे ममता 
से भर देना । अंग-अंग, पोर-पोर | कहीं भी वह रीती न रहे। ममता से छा देना उसे। 


में जानती हूँ। तुम्हां वैसी ममता दे सकते हो, सिर्फ तुम्हीं !” 

(मैं चुप हूँ न ! आँसू मुझे आ ही नहीं सकते ! पर नीचे का होंठ क्यों कॉप 
रहा है।) 

“मैं जानती हूँ,” वह सिसकते हुए बोल रही है : “मैं इतने दिन रहकर भी 
उसे देख नहीं पायी और अकस्मात्‌ मुझे जाना पड़ रहा है। वहाँ से तुम्हारे बुलाने 
पर आ पाउँगी या नहीं, में नहीं जानती। वह दूसरी दुनिया है, दूसरे लोग हैं पर...मैं 
जानती हूँ जिसने तुम्हें जीता है वह बहुत बड़ी होगी। बहुत बड़ी। नहीं, में जानती 
हूँ जिसने तुम्हें जीता है वह बहुत बड़ी होगी। बहुत बड़ी। पर सुनो, उसे उतनी ही 
बड़ी ममता देना...उतनी ही बड़ी...तुम दे सकते हो।” और अकस्मात्‌ बाँध टूट जाता 
है। वह फूट-फूटकर रो पड़ती है। हिचकियाँ...आँसू... 

अकस्मात्‌ दूर खड़ी मालगाड़ी में तेजी से आकर एक इंजन जुड़ता है। 
खड़-खड़-खड़-खड़ डिब्बे टकराते हैं। पहले से दूसरा, फिर तीसरा, चौथा, पाँचवाँ, 
आखिरी डिब्बा कटकर अलग हो जाता है। पीछे लाइन पर चला जा रहा है। एक 
मोड़, दूसरा घुमाव, तीसरा घुमाव... 

खड़-खड़-खड़-खड़...सामने के पीपल में पक्षी पर खड़खड़ाते हैं। जैसे पानी 
में कंकड़ पड़ते ही छायाएँ हिलकर मिटने लगती हैं वैसे ही स्मृति-चित्र बिखर रहा 
है, जलरंग पुछ रहे हैं। इं्रजाल की तरह स्टेशन लुप्त हो जाता है...मैं लौट आता 
हूँ वर्तमान में...आधी रात, उचटी नींद, ठंडी छत, बेमतलब टहलना,...ठंडक बढ़ 
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गई है। सामने नीम और पीपल के मूर्च्छित छाया-चित्र। 

पिछले दिसंबर में मैं उधर से गुज़रा। कुंभ की तैयारियों ने स्टेशन का नक्शा 
बदल दिया था। उस प्लेटफॉर्म पर की सारी इमारत ढह गई थी। प्लेटफॉर्म सपाट 
कर दिया गया था। कोई निशान तक नहीं उस वेटिंगरूम का। बिलकुल अजनबी 
लगा मुझे अपना स्टेशन। 

हवा चलने लगी है। पीपल के पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। पंचमी का हँसिए-जैसा 
चाँद कब आकर पीपल की शाखों में उलझ गया यह मुझे मालूम नहीं हुआ। नींद 
आने लगी है। पाँव थक गए हैं। टहलते-टहलते । मैं कमरे में आ जाता हूँ। मेरे कमरे 
का बेड-लैम्प जल रहा है। बग़ल वाले तकिए पर ढेर के ढेर रेशम जैसे केशपाश 
बिखरे हुए हैं। रोशनी की हलकी जर्द पाँखुरियाँ उसके नींद-डूबे प्रोफाइल पर जम 
गई हैं। ये दूसरी पलक हैं...गुलाबी नहीं । आमों की कटी फाँक की तरह लंबी, नुकीली । 
पतली लहरें। 

वह करवट बदलती है। काजल की पतली लहरों में कॅपन होता है । लहरें टूटती 
हैं। वह आँखें खोल देती है...होठों पर स्नेह की, ममता की मुसकान दौड़ जाती है। 
दो अर्द्धनिद्रित बाँहें उठती हैं फैली हुई, आमंत्रण भरी, जैसे कहती हैं दे दो। सब 
मुझे दे दो। मैं सहेज लूँगी। सब कुछ।' गोरोचन का बड़ा-सा टीका हलके उजाले 
में चमक उठता है। उस एक रहस्यमय क्षण में जैसे सब उसे दे रहा हूँ। जो कुछ 
पाया घह भी, जो कुछ खोया है वह भी। ममता के एक गहरे क्षण में कितना प्यार, 
कितनी उपलब्धियाँ छिपी रहती हैं, जो हमने दूसरों से पाई हैं। हमारा अपना अंश 
कितना रहता है, कौन जाने ? 

उसके केश मेरी पलकों पर बिखर गए हैं। बाँहें फूल-मालाओं की तरह कंठ 
में लिपरी हैं। मैं नींद में डूबता जा रहा हूँ, गहरे और गहरे रात के सन्नाटे को चीरकर 
एक उनींदी रेल की सीटी बोल उठती है। कोई ट्रेन छूट रही है। वहीं पहुँचेगी जहाँ 
के लिए छोड़ी गई है ? इतना जटिल टाइमटेबल कौन बनाता है ? 
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पार्क, चिड़ियाँ और 
सड़क की लालटेन 


कोई कहानी कहने नहीं जा रहा हूँ। आप खुद सोचिए-पार्क, सड़क की ये लालटेन 
और चिड़ियाँ, ये भी कोई कहानी के विषय हो सकते हैं ? कितने भिन्न, कितने बेमेल ! 
“कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा / लेकिन भानमती की शिकायत 
करने से होता ही क्या है, उस कुनबे की कथा तो कहनी ही है। तो मैं आपको 


` एक सचमुच का पार्क, एक सचमुच की लालटेन और कुछ वास्तविक चिड़ियों की 


अजब-सी जिंदगी के बारे में बताऊँगा। हाँ, एक बात पहले से कह दूँ, श्रोताओं में 
बहुत से ऐसे होंगे जिनके मन में पार्क के नाम से ही किसी ऐसे हरे-भरे पार्क का 
ध्यान आ गया होगा जहाँ अकसर उपन्यासों के या कहानियों के नायक-नायिका 
अकस्मात्‌ मिल जाते हैं और मिलते रहते हैं। बदकिस्मती से यह पार्क कहानियों 
के पार्को जैसा बिलकुल नहीं है। सूखा, जिसकी रेलिंग जगह-जगह पर टूट गई है। 
ऐसा है यह पार्क, निम्न-मध्यम वर्ग के लोगों की एक बस्ती में, तंग गलियों के बीच 
में स्थित । यूँ तो कई प्रसिद्ध नगर ऐसे हैं जिन्हें पाको का नगर कहा जाता है। 
जहाँ न केवल भूमि पर किंतु लोगों की बुद्धि, सभ्यता, संस्कृति में भी बड़े-बड़े पाक 
ही हैं। किंतु यह नगर, अभाग्यवश पार्को की दशा में इतनी उन्नति नहीं कर पाया। 
इसीलिए पार्को की अपेक्षाकृत कमी को देखते हुए इस तंग गलियों वाली बस्ती में 
इस पार्क का अस्तित्व अचरज में डाल देता है। 

वास्तव में इस पार्क के निर्माण के पीछे एक अजब-सा इतिहास है। वह इतिहास 
आपको सरकारी कागजात में नहीं मिलेगा, लेकिन इस बस्ती के लोगों को वह इतिहास 
मालूम है । आज से पंद्रह वर्ष पहले, जहाँ यह पार्क बसा है, वहाँ नमी, सीलन, कीचड़-भरी 
एक गंदी बस्ती थी। मिट्टी की मोटी बेडौल दीवारें, फूल के छप्पर, और गलियों के 
नाम पर बदबूदार कीचड़ में रखी हुई तरतीबवार ईटें जो मुख्य गली से लोगों की 
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देहरियों तक रखी रहती थीं। जाड़ा, गरमी, बरसात, हर मौसम में लाखों मच्छरों के 
झुंड उस कीचड़ पर आराम से तैरते रहते थे। उस तमाम बस्ती में सभ्यता का विकास 
मोहिंजोदारों और हडप्पा के भी पहले के काल का था क्‍योंकि हडप्पा में तो 
पुरातत्त्ववेत्ताओ ने नालियाँ खोद निकाली हैं, उस बस्ती में नाली-जैसी कोई भी चीज़ 
नहीं पाई जाती थी। इस बस्ती में कुछ खटिक, कुछ चमार और कुछ डोम रहते थे। 
खटिक मुर्गियाँ पालते थे, बतखें पालते थे और चिड़ियों के नाम पर बड़ी-बड़ी बूढ़ी 
और मैली बतखें अपने छातेदार पंजों से कतारों में चलती हुई, उस कीचड़ में चोंच 
डालकर खाना ढूँढ़ती थीं । (आप क्षमा करेंगे, चिड़ियों के नाम पर मैं मोर, हंस, चकोर, 
चकई चकंवा या कोयल की बात न बता पाऊँगा क्योंकि ये उस बस्ती में पाए ही 
नहीं जाते थे) ये बत्तख्ें छोटे खटिक की थीं और इनके कारण बिरादरी में उसका 
मान था। जब ये बत्तखें स्कूली लड़कियों की तरह गोल बाँधकर, पंख फड़फड़ाती 
हुई आपस में चीख-चीख़कर बातें करती हुई चलती थीं तो बस्ती भर की निगाह 
उन पर जम जाती थी और छोटे खटिक की छाती गर्व से फूल उठती थी। वह हर 
शनिवार को 'कैंटूमैंट' और 'सिविल्लेन' के बँगलों में बतखों के अंडे पहुँचाने जाया 
करता था। उसका पड़ोसी बसंत और उसकी बिरादरी के सभी चमार इक्के हाँकते 
थे पर बसंतू के घोड़े को कोई नहीं पा सकता था। किले के किसी अधगोरे साहब 
ˆ ने यह घोड़ा उसे फौज में से जाने कैसे दिलवा दिया था। शिकोटी' और नागपंचमी 
के दिने बसंतू, घंटियों, कौड़ियों, दुपट्टे और कलँगी से अपने घोड़े को सजाता था 
और फिर गहरेबाजी में क्या मजाल कि लाल मुहम्मद का घोड़ा? उसके आगे 
निकल जाए। ये लोग उस कीचड़ में रहते थे मगर कीड़ों की तरह नहीं। अभिमान 
से सिर उठाकर। हाँ, उस तमाम बस्ती में एक अजब-सा व्यक्ति था मित्तू डोम। 
उसकी औरत उसको छोड़कर भाग गई थी । उसके घर का छप्पर आँधी में उड़ गया 
था, दरवाज़े बस्ती के लड़कों ने उखाइ़कर चौराहे की होली में जला दिये, थे और 
मिचू कनस्तर के टीनों की छाजन में, एक बँसखट पर पड़ा रहता था और 
दरवाज़े पर चार बाँसों की कैचीनुमा बॉधकर टिका देता था। उसके तीन काम थे। 
यदि कहीं कोई जानवर मर जाए तो म्युनिसिपैलिटी की ओर से उसे उठाकर नदी 
में प्रवाहित करता था, सरकारी अस्पताल में या कोतवाली में कोई लावारिस मुरदा 
हुआ तो उसे गाड़ी में लादकर घाट तक ले जाता था और अकसर तार का एक 
बड़ा फंदा लेकर लोहे की बड़ी सीखचेदार गाड़ी में घूम-घूमकर कुत्ते पकडता 
था। शहर भर के कुत्ते उसे पहचानते थे और उसे देखते ही विचित्र त्रास, आशंका, 
भय और विरोधमिश्चित स्वर में भागते जाते थे और भूँकते जाते थे। न सिर्फ कुत्ते 


2- प्रयाग का एक स्थानीय मेला। 
2. गहरेबाजी में मशहूर एक घोड़ा जिसे बाद में किसी ने जहर दे दिया। 
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ह शहर भर के बच्चे उससे डरते थे, उनमें यह किंवदंती मशहूर थी कि मित्तू डोम 
कुत्तों की जीभ से दवा बनाकर गोरों को दे आता है। बसंतू चमार और छोटे खटिक 
भी मित्तू से नफरत करते थे। ये लोग जिंदा जानवरों के मालिक थे, मित्तू डोम मुरदों 
का। और इसीलिए अपने छाजन में टूटी खाट पर दिन-रात दारू में धुत्त मित्तू डोम 
लेटा रहता था और जाने किसे निरंतर डॉटता रहता था, दीवारों को, कड़ियों को। 
ये थे वे लोग और यह थी उनकी जिंदगी, जिसका यह ढर्रा जाने कब से चला आ 
रहा था। 

हाँ, कुछ दिनों वाद, एक नई बात हुई। एक बंगाली बाबू ने इस वस्ती के 
पीछे वाली एक टूटी हवेली इसाक मियाँ से खरीदी और उसमें आने के दूसरे ही 
दिन बाद उन्होंने छोटे खटिक को बुलाकर दो मुर्गियाँ खरीद लीं। फिर तो उसके 
बाद पीछे की ओर वाबुओं की एक वस्ती ही वस गई। चूँकि उन के आने-जाने 
का रास्ता उसी बस्ती में से होकर था इसलिए एक दिन देखा गया कि कुछ 
म्युनिसिपैलिटी के मजदूर एक खंभा और लालटेन लादकर लाए हैं। वह लालटेन लगी 
और एक हलकी धीमी रोशनी शायद कई सदियों बाद उस बस्ती में पहली बार चमकी । 
सच मानिए, वह एक चमत्कार था। उस दिन बसंतू ने जल्दी घोड़ा खोल दिया, छोटे 
खटिक कैंटूमैंट नहीं गया, सभी उस लालटेन के नीचे बैठे रहे। हाँ, मित्तू डोम जरूर 
नजदीक नहीं आया। दूर से ही पड़ा-पड़ा इस लालटेन को गालियाँ देता रहा। तीसरे 
दिन बसंतू की औरत मुँह अँधेरे टोटके लिए चौराहे पर जल चढ़ाने गई तो उसने 
लौटते वक़्त एक लाल फूल लालटेन मैया के नीचे भी रख दिया, कि वह अप्रसन्न 
न हो और छोटे बच्चे तो महीने भर तक उस लालटेन के पास तक नहीं आए, क्योंकि 
उन्होंने सुना था कि जिन्न लोग उस लालटेन को जलाते हैं और उसके नीचे चुड़ैलें 
नाचती हैं, जिनके पंजे पीछे को ओर होते हैं। इस लालटेन की एक गाथा बन गई 
थी। लोग उसे भय, श्रद्धा और आश्चर्य से देखते थे। वह लालटेन रोशनी भी देती 


है, उससे रास्ता भी ढूँढ़ा जा सकता है, इसे कोई नहीं जानता था। हालाँकि वह उन्हीं 


की बस्ती में लगी थी। 

और फिर एक दूसरी नई बात हुई। एक कोई गाँधी बाबा पैदा हुए। जेल 
में बिलकुल श्रीकृष्ण भगवान्‌ की तरह उनका जन्म हुआ था। पैदा होते ही उनके 
हाथ में सुदर्शन चक्र नाचने लगा जिसमें से सूत निकलने लगा। फिर गाँधी बाबा 
ने सुदर्शन चक्र को कुल्हाड़े में बदल दिया और ताड़ के पेड़ कटने लगे। गोरे उन्हें 
बंद करने आए तो देखा कि ताड़ के पेड़ में से तो दूध निकल रहा है। ये सब 
बातें छोटे खटिक ने मुहल्ले वालों को बताई थीं, क्योंकि इतवार को वह ताड़ी पीता 
था। मगर अब ताड़ीख़ाने पर गाँधी जी के चेले धरना देते थे। होते-होते हुआ यह 
कि एक दिन छोटे खटिक भी गाँधी जी का चेला हो गया, उसने ताड़ी पीना छोड़ 
दिया। उसकी औरत, जिसे वह ताड़ी पीकर मारता था, इससे इतनी खुश हुई कि 
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अगले माघ में उसने गाँधी जी के नाम गंगाजी का एक झंडा उठाने की मानता की। 
बढ़ते-बढ़ते गाँधी जी बाबा के चेलों ने राजपाट सँभाला। फिर क्या था, 'ओट' पड़ा 
और छोटे खटिक बिगुल बजा-बजाकर जुलूस निकालता रहा। उधर जो नए बाबू 
लोग बसे थे उनके लड़के सब गाँधी के चेले थे। गाँधी बाबा जीते। छोटे खटिक 
ने उस दिन बसंतू का इक्का सजवाया और बसंतू ने एक भेली गुड़ की मित्तू डोम 
को भिजवाई। 

लेकिन दुश्मन सबके होते हैं। महीने भर बाद दशहरा और मुहर्रम साथ पड़ 
रहे थे और लोग कहते थे कि गाँधी जी के दुश्मनों ने सैकड़ों लठबंद देहात से बुलवाए 
हैं, जिनमें से कुछ ताजियों के साथ रहेंगे और कुछ महाबीरी अखाड़े में, और उस 
दिन शहर में जो न हो जाए, थोड़ा है। जुलूस इस बस्ती के बगल से होकर जाता 
था। बहुत सनसनी थी। फौज का पहरा था। त्योहार के चार दिन पहले पीछे वाले 
बाबू लोग घर छोड़कर दूसरे सुरक्षित मुहल्लों में चले गए थे। पर छोटे खटिक निश्चित 


. था। इसाक मियाँ, पीरे, रसूल. ये लोग भी वहीं थे। उनको क्या लेना-देना। 


मगर जब अगले चौराहे पर दल और ताजिया मिला तब एकाएक लाठियाँ 
हवाओं में उठ गई और ईटें बरसने लगीं। हजारों लठबंदों का रेला जब इस बस्ती 
की ओर आया तब बसंतू, छोटे, इसाक, पीरे, सभी लाठियाँ लेकर दौड़े। सवाल इस 
वक्त हिंदु-मुसलमान का नहीं था, सवाल मुहल्ले की रक्षा का था। छोटे की औरत 
को पीरे काकी कहता था और इसाक मुहल्ले के रिश्ते से बसंतू के दादा थे। इसाक 
बूढ़े थे, पर गजब की हिम्मत थी उनमें । छोटे उन्हें रोकता ही रह गया पर वे भीड़ 
में घुस ही गए। पर लठबंद तो टिड्ठी दल की तरह घुसते ही चले आ रहे थे। इसाक 
घूमकर लौटे और औरतों-बच्चों को फौरन पीछे की ओर निकाल ले गए। इतने में 
मित्तू डोम का छप्पर जलता हुआ नजर आया और धुआँ दीख पड़ा। छोटे, बसंतू 
सब भागे। रात उन्होंने एक पेड़ के नीचे काटी । दूसरे दिन शहर में मार्शल लॉ था, 
पर चुपचाप बसंतू, पीरे, इसाक, छोटे अपने मुहल्ले की ओर लौटे तो देखा सारा मुहल्ला 
भस्म हो गया है। लालटेन के शीशे फूटे पड़े हैं। मित्तू डोम का कुछ पता नहीं था। 
कुछ लोग कहते हैं मौका पाकर आग उसी ने लगाई थी। मगर क्यों ? यह कोई 
नहीं जानता था। र 

दंगा ख़त्म होने के बाद बाबू लोग अपने-अपने घरों में लौट आए पर छोटे, 
बसंतू, पीरे, इसाक-ये लोग न लौट पाए। बाबुओं ने दरख्यास्त दी थी कि स्वास्थ्य 
और खुली हवा के लिए यहाँ पार्क बनाया जाए और यह दरख्यास्त मंजूर हो गई 
थी। और तब इसी लालटेन के उत्तरवाली जमीन में पार्क बना। छोटे और बसंतू 
और पीरे को मुआवजा मिला परंतु उतने में बसंतू अपना घोड़ा नहीं रख सका। जिस 
दिन उसने घोड़ा बेचा उस दिन वह इतना फूट-फूटकर रोया जितना घर जल जाने 
पर भी नहीं रोया। और इस तरह यह लालटेन लगी, यह पार्क बना। कुछ दिनों 
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EE रही पर धीरे-धीरे लड़ाई ने और बाद की मँहगाई ने वाबुओं की भी रीढ़ तोड़ 
दी। सुबह के निकले-निकले रात को घर आते थे। पाक साफ हवा के लिए बना 
था पर वाबुओं की किस्मत में वकत नहीं । मँहगाई के सात-आठ सालों ने उन्हें बूढ़ा 
बना दिया था। पार्क धीरे-धीरे उजड़ गया, रेलिंग टूट गई, बेंच उखाड़कर लोग ले 
गए। लालटेन लगी है, पर जलती नहीं क्योंकि जो कहार वत्तियाँ जलाने के लिए 
तैनात है, वह उसका तेल चुराकर चुपके से बाबुओं को वेच आता है, वरना बच्चों 
को खिलाए क्या ? हाँ, चिड़ियाँ अब नहीं रहीं। पहले छोटे की बत्तखें गई । फिर घरों 
में कुछ गौरेयाँ थीं जब तक दाना था, अब बाडओं के घरों में दाना पूरा ही नहीं 
पड़ता । 

और इस क्षण भी यह कहानी इसी तरह चल रही है पहले छोटे, बसंतू, पीरे 
इनके पाँव उखड़े और वे तिनके के सहारे बह गए। फिर बाबुओं के पाँव उखड़े 
और वे तिनकों की तरह बह रहे हैं। साफ हवा है पर किसी को मयस्सर नहीं, लालटेन 
है पर उसमें रोशनी नहीं, चिड्ियों के संगीत हैं पर उनके लिए दाना नहीं। आज 
पार्क, लालटेन और चिड़ियों की यही कहानी है। 

कहानी मैंने आपको सुना दी, अब मैं आपसे थोड़ी मदद चाहूँगा। इसका अंत 
मुझे आप सुझा दें। क्या हमेशा इसी तरह एक के बाद दूसरे लोग तिनकों की तरह 
बहते जाएँगे ? या कभी वे तिनके एक साथ मिलकर नया किनारा बनाएँगे, नई दिशा 
में धार को मोड़ देंगे ? क्या ये पार्क और लालटेन इसी तरह सुनसान पड़े रहेंगे या 
पार्क में कभी स्वस्थ नई पीढ़ी साफ हवा पाएगी, चिड़ियों के कठों में नई सुबह 
के गीत फूटेंगे और लालटेनों में वह रोशनी वापस आएगी ? वह ज्योति जिसके लिए 
हमारी जनता ने संस्कृति के उषाकाल में ही प्रार्थना को थी, “तमसो मा ज्योतिर्गमय” 
हमें अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो। में जानना चाहूँगा कि आप अँधेरे में 
रहेंगे, या प्रकाश के लिए लड़ेंगे ? आप मुझे जो उत्तर देंगे वैसा ही अंत मैं कहानी 
में जोड़ दूँगा, तब तक इस कहानी को अधूरा रहने देता हूँ। 
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कैक्टस 


अब मुझे याद आ रहा है-आधुनिक साहित्य और कैक्टस वाली बात दिनकर जी 
ने कही थी। गर्मियों की बात है। हम लोग ताकुला से पैदल नैनीताल की ओर जा 
रहे थे। मराठी के प्रख्यात कवि बोरकर, डॉ. लक्ष्मीनारायण लाल तथा कुछ लोग और 
थे। बात किस पर चल रही थी मुझे ठीक-ठीक याद नहीं रहा, शायद नए प्रतीकों 
पर-और दिनकर जी पेनी नुकीली फब्तियो से हँसाते-हँसाते तीन मील की चढ़ाई 
पार करा ले गए | जाने कैसे बात बागबानी पर आई और दिनकर जी बोले-“दिल्ली 
में कैक्टस लगाने और सजाने का शौक बढ़ रहा है। क्यों कोई चीज़ कब अधिक 
लोकप्रिय होने लगती है इसके पीछे युग-मानस रहता है। और सच पूछो तो यह कैक्टस 
बिलकुल प्रतीक है नए साहित्य का, नई कविता का-क्यों भारती ?” सब हँस पड़े। 
इसके पहले कि मुझ पर यह बात आगे बढ़े मैंने देखा कि ऊपर टेलीफोन के तारों 
में पास के क्वाटरों से उड़कर आई हुई किसी की साड़ी फँसी हुई है और हवा में 
खूब लहरा रही है। बोरकर जी बड़े ही कुशल गीतकार भी हैं। मैंने बात उन पर 
टाली और तुरंत बोला-“देखिए, यह बोरकर जी के साहित्य-दर्शन का प्रतीक है।” 
सबकी निगाह ऊपर गई और फहराती हुई तार में फैंसी साड़ी को देखकर बोरकर 
जी भी ठठाकर हँस पड़े और बोले-“प्रतीक क्यों, यह तो पूरा झंडा है!” 
यांत मेरे भी ध्यान से उतर गई थी, पर कल अपने कैक्टस के गमलों को 
सँवार रहा था तो अकस्मात्‌ याद आ गई। दिनकर जी सही कहते थे। कैक्टस में 
और आधुनिक साहित्य-दृष्टि में साम्य है जरूर ! कुछ ऐसा अनगढ़ आकर्षण है इन 
पौदों में जो नए साहित्य से मेल खाता है। परंपरागत साहित्य की लयबद्धता, तराश, 
पच्चीकारी, सजाव-सिंगार में अपना आकर्षण हो पर वह कैक्टस वाला आकर्षण तो 
नहीं ही है। कैक्टस को वनस्पति-शास्त्र की भाषा में 'जीरोफिटेड” कहा जाता है। 
अर्थात्‌ बालू हो, कॅकरीली मिट्टी हो, कड़ी धूप हो, पानी न हो, खाद न हो, देखभाल 
भी न हो, पर यह पौदा जीवन की अदम्य घोषणा करता हुआ उगता रहता है, बाहर 
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ह अंदर रस । सामंती मनोवृत्ति वाला कवि-जो बादशाओं से खिलअतें और जागीर 
पाने का आदी था, कैक्टस (सेंहुड, नागफनी आदि) का महत्त्व नहीं समझ सकता 
था। उसे तो कैक्टस कंजूस राजा की तरह लगता था-'“अव वागन बिच देखियत 
सेंहुड कंज करीर !” पर वास्तव में कैक्टस सचमुच किसका प्रतीक था यह पहचाना 
आज के विद्रोही कवि ने जिसने कैक्टस के छोटे भाई कुकुरमुत्ता को गुलाब से बेहतर 
माना ! क्योंकि केवल वही सुंदर नहीं है कि जिसे अतीत की परंपरागत विलासी दृष्टि 
सुंदर कहती आई है बल्कि वह भी है जो कूड़े में से उगता है, पर स्वाभिमान से 
सिर उठाकर खड़ा रहता है। और यह बात यद्यपि आज नए कवियों या कथाकारों 
और समीक्षकों ने पूरे जोर से उठाई है पर छायावाद के दोनों महत्त्वपूर्ण कवि निराला 
तथा पंत पहले ही इसका संकेत दे चुके थे । निराला ने कुकुरमुत्ता का प्रतीक अपनाया 
और पंत ने स्पष्ट कहा-“'कूड़ा कर्कट सब भू पर, लगता सार्थक और सुंदर !” और 
जब आधुनिक साहित्य-चेतना अतीत की प्राणहीन रूढ़ियों और सामंती विलासजन्य 
सौंदर्य-दृष्टि की संकीर्णता को त्यागकर विराट्‌ जीवन के अनगढ़ आकर्षण को 
आत्मसात्‌ करने के लिए बढ़ी तो उसकी अनिवार्य परिणति उस नए सौंदर्य-बोध में 
होनी थी जो आज नई कविता में, नए कथा-साहित्य में, नए समीक्षा-सिद्धांतों में 
बार-बार, अगणित रूपों में प्रकट हो रहा है। 

साहित्य-दृष्टि के इस परिवर्तन की भूमिका तो बहुत पहले से बन रही थी पर 
इधर कुछ इतनी तेजी से इसका परिवर्तित रूप सामने आया है कि काफी लोग इसका 
स्वागत करते हुए भी संशय में पड़ गए हैं। दुविधा है, दबा और खुला दोनों प्रकार 
का विरोध भी है, फिर भी यह परिवर्तित साहित्य-दृष्टि विना पराजित हुए चारों ओर 
विकास करती चली जा रही है। 

हो सकता है आप यहाँ मुझे रोककर पूछना चाहें- 

“क्यों भाई, जो कुछ विरोध के बावजूद बढ़ता चला जाए वह सही ही होता 
है, यह तो कोई तर्क नहीं है। बहुत रोकथाम के बावजूद महामारी फैलती चली जाती 
है ! तो यह नई साहित्य-दृष्टि भी”-सवाल आपका बहुत उचित है, और आपने 
तो बड़ी सज्जनतापूर्वक पूछा है, (वैसे हिंदी में तो कुछ लोग न केवल नाराज हो 
बैठते हैं, वरन्‌ लगता है सारा संतुलन ही उनका खो जाता है जब वह नए का विरोध 
करने चलते हैं !) में जानता हूँ कि आपका प्रश्‍न उस भावना से प्रेरित नहीं है। आप 
सचमुच समझना चाहते हैं कि आखिर नया लेखक क्यों उन चीजों को नहीं उठाता 
जिन्हें आप अभी तक सुंदर कहते आए हैं। 

सुंदर क्या है और असुंदर क्या है, इस बहुत विवादास्पद प्रश्‍न को अगर हम 
नए सिरे से न भी उठाएँ तो भी इतना तो बताना बहुत आवश्यक है कि नया लेखक 
यदि देखता है कि पिछली दो शताब्दियों से एक कोई चीज़ साहित्य में बराबर आ 
रही है जो अब घिस-घिसकर अपना महत्त्व खो बैठी है तो वह उस चीज को त्याज्य 
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समझेगा, चाहे परंपरागत दृष्टि से वह अति सुंदर और अनिवार्य ही क्यों न मानी 
जाती रही हो। इसकी अपेक्षा यदि कोई चीज है जिसका ज़िक्र अभी तक साहित्य 
में वर्जित माना गया हो पर यदि उसके बारे में लिखकर वह आपमें एक नया परिप्रेक्ष्य 
जगा सकता है, अपनी जीवन-प्रक्रिया को और भी उद्बुद्ध कर सकता है तो वह 
उसके बारे में अपने ढँग से लिखने में नहीं हिचकेगा। और फिर जब वह युग के 
समग्र परिवेश में अपना यह सूजन-कार्य करेगा तो उसकी कला-शैली भी उसी के 
अनुरूप अपने को बदलेगी ही। 

आखिर कैक्टस का यह विकास रेगिस्तानों में हुआ होगा जहाँ सूरज से आग 
बरसती है, उसे अपने मर्म को इतनी कड़ी रेशेदार मोटी छाल में छिपाकर रखना 
पड़ा वरना रेतीली भूमि से उसने कण-कणकर जो रस खींचा है वह एक ही क्षण 
में उड़ जाता। इतना तेज़ अंधड़ बहता है इसीलिए उसको कड़ी रीढ़ विकसित करनी 
पड़ी वरना वह एक ही झोंके में टुकड़े-टुकड़े हो जाता। उसे काँटे विकसित करने 
पड़े ताकि वह ऐसे पशुओं से अपनी रक्षा कर सके जो हफ्तों के लिए अपने पेट 
की थैली में जल संचित कर भी किसी नए हरे पौदे को देखकर बलवलाकर मुँह 
मारने का लोभ नहीं छोड़ पाते। 
(काँटों की बात'करते-करते मुझे एक बात याद आ गई गमले में जब मैं अभी 
उस कैक्टस को सँवार रहा था तो अकस्मात्‌ उसका एक त्रिशूलनुमा काँटा टूट गया। 
काँटा टूटते ही उसमें से टप-टप दूध की बूँद टपकने लगीं । अंदर कितनी दुग्ध-स्निग्धता 
भरी थी उस टेढ़े-मेढ़े कैक्टस में !) 

आज का युग मानव-चेतना के लिए कितना भयानक रेगिस्तान साबित हुआ 
है, उसमें कितनी पथभ्रष्ट करने वाली मृगमरीचिकाएँ रही हैं, (जिनमें से कुछ की 
असलियत वर्षों पहले खुल गई है और कुछ की अब खुल रही है) कितने भयानक 
अंधड़ चलते रहे हैं और मानव की सहज रस-स्निग्धता को निगलने के लिए, कितने 
भूखे पशु विचरण करते रहे हैं-मनुष्य को जड़ बनाने वाला जडवाद, आर्थिक सुविधाएँ 
छीनकर कुंठित और बोना बनाने वाला पूँजीवाद, विचार-स्वातंत्र्य का अपहरण कर 
मनुष्य को पशुधर्मी बनाकर व्यक्ति-पूजा कराने वाला तथाकथित समष्टिवाद और 
जाने कितनी ही पद्धतियाँ और सत्ताएँ जो इस जड़वादी युग की देन हैं, वे मनुष्य 
से उसकी सहज रागात्मकता, श्रद्धामयता तथा उसके विकास की अमित संभावनाएँ 
छीनने में तत्पर हैं। आज दार्शनिक, वैज्ञानिक, समाजशास्त्री, सभी इस व्यापक संकट 
के प्रति सचेत हैं और अपनी दिशा में इसके निराकरण के उपाए ढूँढ़ रहे हैं। आधुनिक 
साहित्य भी इसका सामना कर रहा है। उसने इस चुनौती को स्वीकार किया है। 
जो इस चुनौती की वास्तविक प्रकृति को समझते हैं वे इस नए सौंदर्य-बोध को भी 
समझ सकते हैं। जो इस आधुनिक युग में मानवीय संकट की विडंबना को ही नहीं 
समझ पाए हैं वे अगर किसी चीज़ को सही तौर पर समझने की जिद करें, पचास 
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वर्ष पूर्व की धारणाओं को ही अपनी कसौटी बनाए रखें तो वे इस आधुनिक 
साहित्य-दृष्टि से बुरी तरह चौंक भी सकते हैं यों तो उनका चौंकना भी खासा मनोरंजक 
होता है पर उससे एक नुकसान हो सकता है, वह यह कि किसी को उनके चौंकने 
में इतना रस आने लगे कि वह ठोस काम छोड़कर उन्हें चौंकाने में ही लग जाए। 
नया साहित्य चौंकाता है, यह एक ग़लत कथन है सही यह है कि नए साहित्य से 
रूढ़िवादी चौंकता है और यह कोई नई बात नहीं । हमेशा ऐसा होता आया है। किसी 
भी गहरे और नए विचार को जनमानस में जड़ पकड़ने में कुछ देर लगती ही है 
और यह अच्छा ही है, क्योंकि उस बीच में वह विचार मँजता है, उसके अनावश्यक 
काँटे टूटते हैं और अंदर का रस बाहर झलक आता है, जैसा आज उस गमले में 
उस कैक्टस को सँवारते समय घटित हुआ । 
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राज्य और रंगमंच 


मराठी के वयोवृद्ध नाटककार मामा बरेरकर को भारत सरकार ने संसद की सदस्यता 
प्रदान की है, यह समाचार पढ़कर मन में दोनों प्रकार के भाव जगे। प्रसन्नता तो 
हुई ही, मामा ने रंगमंच के लिए अपने जीवन भर जो अथक संघर्ष किया है उसके 
सम्मान में और आज भी उनके मन में रंगमंच के उत्थान के जो स्वप्न हैं उनकी 
पूर्ति के लिए जो भी किया जा सके वह थोड़ा है। आशा है कि संसंद में, संगीत-नाटक 
अकादमी में तथा अन्य राजकीय समितियों में उनकी उपस्थिति रंगमंच-संबंधी एक 
जीवन-व्यापी अनुभव का लाभ प्रदान करेगी-किंतु एक आशंका भी होती है। इन 
राजचक्रों में जाकर बड़े-बड़े स्वप्नद्रष्टाओ ने कुछ ऐसी सीमाओं का अनुभव किया 
है जो धीरे-धीरे कुचक्र लगने लगते हैं। पिछले वर्ष मुझे उनसे न केवल मिलने वरन 
काफी दिनों साथ रहने और अत्यंत निकट से उन्हें जानने का सौभाग्य हुआ। तब 
पहली चीज जो मैंने उनमें पाई थी वह यह कि वे शासकीय सत्ता के सामने नतशिर 
होने के बजाए छोटे से छोटे लेखक के स्वाभिमान की रक्षा के प्रति अधिक सचेत 
थे। उनका वह स्वर इस सम्मान की बेला में भी दबे न, खंडित न हो, यह उन 
बहुत से लोगों की कामना होगी जो उनके प्रति आदर की भावना रखते हैं। 
वास्तव में मामा ने जीवन में जितना कष्ट उठाया है रंगमंच के पीछे, उसको 
उन्हीं के मुख से सुनना एक रोमांचकारी अनुभव है। सफेद खद्दर का कुरता, धोती, 
कृश मुख तथा उन्न्त भाल पर श्वेत केश, अखंड धूम्रपान के बीच-बीच एक बहुत 
उदार और मधुर मुसकान-उनमें व्यावहारिकता की कमी नहीं है । जिसने नाटक लिखे 
हैं, खेले हैं, बड़ी-बड़ी मंडलियों का संगठन किया है और मानव-स्वभाव को चित्रित 
करने, अभिनीत करने और मानवःस्वभाव की सारी दुर्बलताओं को जाँचने और परखने 
में सारा जीवन बिता दिया हो, वह किसी अतीन्द्रिय लोक का जीव नहीं होगा, इसी 
राग-द्वेषमय संसार का प्राणी होगा, किंतु सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह है कि जीवन 
के इतने विचित्र चढ़ाव-उतार देखने के बाद भी उनमें कटुता नहीं है, और उससे 
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भी बड़ी बात यह है कि अपने अभावों और कष्टों के प्रति उनमें किसी प्रकार की 
जटिल मनोग्रंथि नहीं दीख पड़ती है। उनको बीसों वर्ष डाकखाने में नौकरी करनी 
पड़ी । उसी दौरान वे नाटक लिखते रहे और खेलते रहे और कभी-कभी तो यदि बीस 
मील दूर किसी कस्बे में नाटक होने वाला होता था तो वे ड्यूटी समाप्त कर रेल 
से वहाँ जाते, आधी रात रिहर्सल कराते और रात को ही चलकर सुबह आकर फिर 
ड्यूटी करते और यह क्रम महीनों चलता । डाकख़ाने की इस अत्यंत असुविधाजनक 
नौकरी को बड़े प्रेम से स्मरण करते हुए कहते : “मैं तो अगर नाटक न भी लिखता 
तो भी स्वतःसिद्ध महान्‌ लेखक था।” “कैसे ??-अगर कोई पूछता तो भी गंभीर 
मुखमुद्रा बनाकर वे कहते : “जिंदगी डाकखाने में गुजार दी। चिठ्ठियों के आने-जाने 
का जिम्मेदार था इसलिए, 'मैन ऑफ लेटर्स' तो सरकारी नौकरी के वल पर ही हो 
गया। कोई नाटकों के बल पर 'मैन ऑफ लेटर्स' थोड़े ही हूँ।” 

वे तो सरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक होने की बात केवल विनोद 
में कहते थे पर आज जब उन्हें सरकार ने संसद के लिए नामज़द कर दिया है तब 
उन्हें सचमुच ऐसे वातावरण में जाना पड़ रहा है जहाँ अगर लोग सरकारी नौकरी 
के बल पर साहित्यिक नहीं बनते तो भी कम से कम साहित्य के बल पर अधिक 
से अधिक सरकारी प्रश्नय प्राप्त कर अपनी आजीवन कुंठित महत्त्वाकांक्षाओं के लिए 
प्रयत्न करते जरूर पाए जाते हैं। उससे भी ज्यादा बड़े ख़तरे की बात यह है कि 
नेहरू या राधाकृष्णन्‌ या इस प्रकार के जो भी इने-गिने बुद्धिजीवी केंद्रीय शासन 
में हैं, वे चाहे साहित्य को शासन की छाया से अलग रखने की बात करते भी हों 
(जैसा साहित्य, या नाटक अकादमी के उदूघाटन-भाषणों और समय-समय पर 
प्रकाशित वक्तव्यो से झलकता है) किंतु शासनयंत्र का वास्तविक संचालन जिनके 
हाथों में है वे लोग साहित्यकारों की इस कमजोरी का लाभ उठाकर विभिन्न प्रलोभनों 
के आधार पर उनका प्रचार-परक उपयोग करने का अवसर नहीं छोड़ना चाहते। 
इस बात को वे चाहे कितना घुमा-फिराकर कहें पर “साहित्य को प्रोत्साहन' देने के 
नाम पर वे साहित्य को भी अपने अगले चुनाव जीतने का माध्यम बनाने की फिराक 
में हैं, यह बात धीरे-धीरे सामने आ रही है। 

इसी वर्ष की बात है कि एक हिंदी-भाषी प्रांत में प्रचार-विभाग की ओर से 
एक साहित्य, संस्कृतिप्रधान मासिक पत्र का प्रकाशन प्रारंभ किया गया जिसके उद्देश्यों 
में यह वाक्य भी था कि यह पत्रिका : “राजनीति के कोलाहल-कलह से दूर स्वस्थ, 
प्रे और जीवित साहित्य का स्वागत करेगी।” किंतु इस पत्रिका का संपादकीय 
ही प्रचार-मंत्री के अभिनंदन से प्रारंभ हुआ। बीच में एक बार प्रचार-मंत्री ने एक 
वक्तव्य में यह दुःख प्रकट किया कि हिंदी संसार कुठा से ग्रस्त है और उसके तुरंत 
बाद उसके एक अंक का संपादकीय देखने में आया जिसमें संपादक ने उस वक्तव्य 
का पूरक प्रस्तुत करते हुए बताया था कि ' 'ओ साहित्यकारो ! अगर कुंठा से पीछा 
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छुडाना है तो आओ, देश में सरकार जो निर्माण-कार्य करा रही है उसकी प्रशंसा 
गाओ और अपनी कुंठा से मुक्त हो जाओ |” (अगर, साहित्यकार हिचके तो उसके 
लिए आप्त वाक्य 'महाजनो येन गतः स पंथा, क्योंकि वैदिक ऋषि वाल्मीकि, अश्वघोष, 
भास, कालिदास, राजशेखर, सूरदास, तुलसीदास, कबीरदास और भारतेंदु के हाथों 
दरबारी प्रशस्ति की परंपरा और भी दृढ़ होते हुए आगे बढ़ी है। विश्वास कीजिए, 
इस प्रसंग में ये सभी नाम उस संपादकीय में गिनाए गए हैं, मैंने इसमें एक नाम 
भी नहीं जोड़ा। किसका नाम जुड़ेगा ? इतिहास पर छोड़ दीजिए, वही यह निर्णय 
करेगा कि इस नामावली में किसका नाम जुड़ेगा। राजा की प्रशस्ति करने वालों का 
या दुःख-सुख, वेदना और सौंदर्य-बोध का साहसपूर्ण चित्रण करने वालों का । निर्माण 
और ध्वंस दोनों पर राजा की दृष्टि से लिखने वालों का या प्रजा की दृष्टि से लिखने 
वालों का।) 

नेहरू और राधाकृष्णन्‌ के समस्त सदाशयपूर्ण प्रयासों और वक्तव्यं के बावजूद 
यदि सरकारी मशीन देश की जनता पर अपना दृष्टिकोण आरोपति करने के लिए 
सन्नद्ध हो ही जाए तो निस्संदेह रंगमंच से अधिक उपयुक्त साधन उसे क्या मिल 
सकता है ? साहित्य के अन्य अंग तो पाठ्य हैं, पर यह दृश्य है। जनशिक्षा के नाम ` 
पर राजनीतिक प्रचार (चाहे वह किसी दल का क्यों न हो) करने के लिए रंगमंच 
का वह वैसा ही दुरुपयोग कर सकता है जैसा समय-समय पर व्यवसायियों ने जनता 
की कुरुचि को उभारकर रुपया कमाने के लिए किया है। पिछले दिनों दिल्ली में 
इस प्रश्न को लेकर जो महत्त्वपूर्ण वाद-विवाद हुआ उसमें श्रीमती कमलादेवी चड्टोपध्याय 
ने शासन की छाया से साहित्य और रंगमंच के विकास की राह में आने वाले ख़तरों 
से समूचे राष्ट्र को सावधान करने का साहसपूर्ण प्रयास किया है। नचिकेता ने 'ये 
विपदाएँ' शीर्षक से प्रकाशित एक बहुचर्चित वक्तव्य में बिलकुल स्पष्ट कहा है : 
“इस फसल को और भी भय घेरे हैं। यार लोगों ने सुझाया कि साहित्य, लोकगीत, 
कला ये सब बहुत ही शक्तिशाली माध्यम हैं जनता को जीतने के। और प्रभुओं 
ने फरमाया 'कवि-सम्मेलन' और 'फोक ट्यून' से योजना का अभिवर्धन तो होगा 
ही, आई.सी.एस. का दिमाग़ चरखी की तरह डोल उठा, पंचवर्षीय योजना लोकगीतों 
के नाटकों और कविताओं के साँचे में ढाली जाने लगी, पत्र-पुष्प की सुंदर व्यवस्था 
हुई। इन प्रभुओं को और उनके परामर्शदाताओं को समझाने के लिए हमारे पास 
समय नहीं है क्योंकि ये उखड़े हुए बिरवे हैं, उनको कहीं भी रोपा जा सकता है 
पर कहीं भी रोपा जाए उसमें फल नहीं आने वाले।” 

कुछ दो-चार अपवादों की बात जाने दें तो ब्रिटिश वातावरण में पनपा हुआ 
अधिकांश अफसर वर्ग अज्ञान और अँधकार का विचित्र सम्मिश्रण प्रस्तुत करता 
है। उत्तर प्रदेश के एक साहित्यिक केंद्र में एक बड़ी रोचक चर्चा सुनने में आई। 
ऐसे ही एक उखड़े हुए बिरवे को वहाँ रोपा गया। नाटकों के प्रस्तुतीकरण के लिए 
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एक परिचर्चा-गोष्ठी में जहाँ वह तथा कई साहित्यकार उपस्थित थे, रेडियो के प्रसंग 
में कुछ नाटकों की बात चल पड़ी। उसी दौरान कुछ महत्त्वपूर्ण तथ्य बताए, 
सरकार साहित्यिक नाटकों को भी प्रश्नय देना चाहती है पर शर्त यह है कि वे 
नाटक क्लिष्ट'न हों। किसी ने पूछा कि अगर कामायनी को प्रस्तुत करना हो तो 
क्या होगा; उत्तर मिला : “शौक से कीजिए, बस जरा उसकी जबान ऐसी कर दीजिए 
कि समझ में आ जाए। आप लोग तो बड़े-बड़े साहित्यकार हैं। चाहें तो उसे सरल 
जबान में लिख सकते हैं ।” यह समाधान सुनकर साहित्यकारों के कान खड़े हुए 
और उन्होंने पूछा : “यदि जबान न बदली जाए तो कामायनी को 'रूल आउट” कर 
दिया जाएगा ?” उत्तर मिला : “हमें बहुत दुःख होगा, पर हमें मजबूर होकर रूल 
आउट कर देना पड़ेगा।” सौभाग्य या दुर्भाग्य से वहाँ सुमित्रानंदन पंत भी 
विराजमान थे। एक दिलजले ने पूछ ही तो लिया, “पंत जी यहाँ उपस्थित हैं, क्षमा 
करेंगे, पर सिर्फ क्लिष्ट होने के नाते आप 'शिल्पी' आदि को भी रूल आउट कर 
देंगे ?” इसका जवाब देना जरा टेढ़ी खीर थी। क्षण भर के सन्नाटे के बाद हिचकता 
हुआ उत्तर आया : “नहीं ! नहीं ! अब ऐसा भी क्या ! एक-आध 'क्लिष्ट' तो चल 
सकता है।” 
जब चंद्रधर शर्मा गुलेरी की अमर कहानी “उसने कहा था” पढ़ी थी तो लहना 
सिंह और लपटन साहब के उस वार्तालाप में बड़ा मजा आया था जिसमें साहब ने 
अज्ञानवश यह मान लिया था कि सिख सिगरेट पीते हैं, जगाधरी में नीलगाएँ होती 
हैं, नीलगायों के सवा दो फुट के सींग होते हैं, अब्दुल ख़ानसामा मूर्तियों पर जल 
चढ़ाता है, और लपटन साहब खोते पर चढते हैं। बहुत दिनों बाद वैसा मज़ा इस 
उपर्युक्त वार्तालाप में आया। पर जब उसके बाद खयाल आया कि प्रश्‍न इस 
पदाधिकारी या उस पदाधिकारी का नहीं है...प्रशन तो यह है कि राजकर्मचारियों 
के हाथ में जब नाटक और रंगमंच के विकास के सूत्र पहुँच जाएँगे और ऐसे लोगों 
की निरंतर वृद्धि होती रही तो नाटक के भविष्य का तो फिर ईश्वर ही मालिक है। 
इससे बिलकुल विपरीत एक दूसरा चित्र सामने आता है कुछ साधनहीन तरुण 
अभिनेताओं की एक छोटी-सी परिवार जैसी मंडली। कोई उनमें से अभी पढ़ता है, 
कोई किसी दफ्तर में काम करता है, कोई ग्रेजुएट है पर बेकार है, कोई किसी छोटे-मोटे 
रोजगार में लगा है। अपने फुरसत के समय में वे नाटक खेलने की योजना बनाते 
हैं। न उनके पास साधन हैं, न सुविधाएँ हैं, है तो केवल एक उमंग नाटक खेलने 
की। जैसे-तैसे मिलकर वे नाटक खेलने का निर्णय करते हैं। मालूम होता है खेलने 
लायक नाटक हिंदी में है ही नहीं । पुस्तकालयों, किताबों की दूकानों, प्रख्यात नाटककारों 
के दरवाजे सैकड़ों चक्कर लगाने के बाद कोई नाटक मिला तो प्रश्‍न आता है स्त्री-पात्रों 
का। जैसे-तैसे रिहर्सल शुरू हुए। हाथःपाँव जोड़कर कोई हॉल मिल भी गया। परदे 
कहाँ से आएँ ? रुपए कहाँ से मिलें ? पब्लिसिटी कैसे हो ? टिकट कौन ख़रीदेगा ? 
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और यह लीजिए, ठीक आठ रोज पहले एक लड़की बीमार पड़ गई। पेंटर ने उधार 
काम करने से इनकार कर दिया। हॉल के मालिक अपने पूरे परिवार के लिए 80 
पास चाहते हैं और वह भी आगे की दोनों पंक्तियों का, परिचय-पत्रिका छपने में 
एक लड़के का नाम नीचे छप गया और वह रूठकर बैठ गया है। इसी वक्त 500 
रुपए की जरूरत है, कहाँ से मिलें ? पर यह उत्साह, उमंग, लगन और अथक परिश्रम । 
सभी विपत्तियों में सीना तानकर नाटक खेला ही गया। अच्छा ! इनका यह प्रथम 
नाटक था ? खूब किया इन लड़कों ने। बड़े लगन के लोग हैं। मगर तीसरे दिन। 
स्थानीय पत्र में किसी पत्रकार ने निंदा के तीन कॉलम लिख डाले। बहुत खोजने 
पर कारण मालूम हुआ। उस पत्रकार का कोई दूर का नातेदार उस नाटक के प्रमुख 
अभिनेता से किसी बात पर दो साल पहले नाराज हो गया था। बेचारे लड़के, उनके 
सारे उत्साह पर पानी फिर गया। 

यह संकट किसी एक स्थान या किसी एक मंडली का नहीं है। हर छोटे-बड़े 
नगर में नाटक खेलने वालों को कमोबेश ऐसी ही दिककृतों का सामना करना पड़ता 
है पर ,रंगमंच के जग में यह जो साधारण व्यक्ति है, साधनहीन, पदहीन, सत्ताहीन, 
किंतु रंगमंच के प्रति अदम्य उत्साह और अमिट उमंग वाला, यही साधारण व्यक्ति 
रंगमंच का सच्चा उन्नायक है, राष्ट्र के द्वारा रंगमंच के उत्थान की जो भी सुविधाएँ 
हैं उसका सच्चा अधिकारी यही साधारण व्यक्ति है, न कि वेतनभोगी राजकर्मचारी 
या निहित स्वार्थो वाली, बड़े नाम वाली, छोटे काम वाली संस्थाएँ। इस व्यक्ति तथा 
उस जैसे न जाने कितने साधारण लोगों ने, छात्रों ने, बेकार ग्रेजुएटों ने, क्लकाँ ने, 
छोटे-मोटे रोज़गारियों ने, निर्धन साहित्य-प्रेमियों ने दिल्ली, आगरा, लखनऊ, 
इलाहाबाद, काशी, पटना, कलकत्ता, नागपुर तथा अन्य कितने ही हिंदी-केद्रों में रंगमंच 
की परंपरा कायम रखी है, केवल अपने उत्साह के बल पर। आधुनिक हिंदी रंगमंच 
का जो भी थोड़ा-बहुत इतिहास है वह वास्तव में उन्हीं लोगों के त्याग और अथक 
परिश्रम का इतिहास है। सम्मान का अधिकारी वह है, सुविधाओं का अधिकारी 
वह है। रंगमंच के क्षेत्र में अगर कोई असाधारण है तो इन्हीं साधारण लोगों के 
बल पर असाधारण है, बड़ा है तो इन्हीं छोटे लोगों के बल पर बड़ा है। 

इसीलिए आज मामा बरेरकर तथा उनकी कोटि के जिन भी साहित्यकारों का 
स्वर सत्ता के कानों तक पहुँच सकता है उनकी यह जिम्मेवारी है कि इस रंगमंच-प्रेमी 
साधारण व्यक्ति को सुविधाएँ मिलें। नाटककारों और इन रंगमंच प्रेमियों के बीच 
एक स्वस्थ सहयोग कायम हो सके, दोनों एक-दूसरे को समझ सकें, दोनों मिलकर 
जनता से संपक स्थापित कर सकें। सही दिशा में उसकी रुचि का विकास कर सकें, 
उसके सुख-दुःख को चित्रित कर सकें, उसके बहुमुखी जीवन के आयामों और गहराइ्यों 
के प्रति सामान्य जन को जाग्रत कर सकें। उन पर शासन की ऐसी छाया न पड़े 
जो उनका अपना सहज विकास कुंठित कर उन्हें गलत दिशाओं में, जनहित के नाम 
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पर राजहित की दिशाओं में मोड़ दे। वे प्रजा के दृष्टिकोण से निर्भीक देख सकें। 
वेतनभोगी अफसर या निहित स्वार्थो वाले संस्थाधीशों के द्वारा यह काम संभव नहीं 
है। इसके लिए संगीत-नाटक-अकादमी तथा उसके संरक्षकों को ऐसा उपाए सोचना 
है कि वे रंगमंच के क्षेत्रों में जो स्वस्थ रक्‍त-संचार करना चाहते हैं वह केवल हृदय-प्रदेश 
के सीमित वृत्त में ही न बँध जाए। अन्यथा रंगमंच का आन्दोलन उस पंगु व्यक्ति 
की भाँति रह जाएगा, जिसका हृदय तो सक्रिय है किंतु आँखें दृष्टिहीन हैं, हाथ-पाँव 
लुंज हैं, होंठ हिलते नहीं, क्योंकि वहाँ तक रक्‍त पहुँच नहीं पाता और रंगमंच-प्रेमी, 
अभिनयोत्सुक, साधनहीन साधारण व्यक्ति...वास्तव में यही रंगमंच का हाथ, पाँव, 
दृष्टि और वाणी है। सभी साधनों और सुविधाओं की सार्थकता इसी में है कि वे 
उस तक पहुँच सकें। 
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अभी उस दिन मेरे एक दिल्लीवासी मित्र ने एक दिलचस्प घटना सुनाई । वहाँ किसी 
एक बहुत बड़ी राजकीय दावत में एक अत्यंत सुशिक्षित, साथ ही कुछ विलक्षण 
प्रकृति वाले एक चिंतन प्रवण सज्जन एक अमेरिकन की बगल में बैठे हुए थे । दावत 
खत्म होते-होते वह तीव्र आवेग और उलझी हुई लयों वाला संगीत शुरू हुआ जिसे 
अमेरिकन 'जॉज' कहते हैं। उसके प्रारंभ होते ही अमेरिकन के मुख पर आभा दौड़ 
गई, हाथ-पाँव में थिरकन दौड़ने लगी पर बिलकुल उसी अनुपात में इस वहशत-भरी 
ध्वनियों की भूलभुलैया को सुनते ही भारतीय सज्जन के माथे पर शिकन दौड़ गई, 
कुछ बेचैनी-सी अनुभव करने लगे और जरा हैरत से उन्होंने अमेरिकन बग़लगीर 
की ओर देखा। उसने अपनी रौ में कहा : “क्यों, कैसा लगा आपको हमारा जॉज ?” 

“क्या है इसमें ?” भारतीय सज्जन ने कुछ उपेक्षा से कहा। 

“इसमें ? मैं तो ज्यों ही इसे सुनता हूँ, मेरी सारी निष्क्रियता भाग जाती है। 
मुझे अदम्य प्रेरणा मिलती है, उठने की, कुछ अच्छा काम करने की !” 

“अच्छा काम करने की या अच्छा आदमी होने की ?” 

“होने की नहीं, काम करने की !” अमेरिकन ने पहले निश्चयपूर्वक कहा, 
फिर क्षण भर रुककर बहुत हैरत से बोला, : “पर, होने और करने में क्या कुछ 
अंतर है ?” 

पता नहीं इस प्रशन का क्या उत्तर दिया गया ? पता नहीं वह अमेरिकन इस 
होने और करने के अंतर को समझ सका या नहीं ? मुझे लगता है, वह न समझ 
सका होगा, और इसे न समझ सकने की असमर्थता केवल उसकी नहीं है, यह इस 
पूरी भौतिक सभ्यता की असमर्थता है जो सिर्फ करने पर आधारित है, होने पर नहीं, | 
और करने (मानवीय सक्रियता) के भी केवल उस अंश पर जिसमें मनुष्य भौठिक 
साधनों से जूझता है, उन्हें दास बनाता है, और उनका दास बनता चला जाता है। 
क्या हो सकता था, कया हो गया, इस पर विचार नहीं होता, यह तो वह सभ्यता . 


78 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-4 


Hindi Premi 


है जिसमें उसने क्या-क्या कर डाला (चाकू बनाने से अणुबम बनाने तक) इसकी 
माप होती है। इसका परिणाम यह होता है कि वस्तुतः मनुष्य स्वयं अच्छा है या 
बुरा, यह प्रश्‍न ही निरर्थक पड़ने लगता है। वह भी एक मशीन है। मशीन न अच्छी 
होती है न बुरी, वह तो अपना काम करती है । वेद छापने वाली मशीन पंडित नहीं 
होती, अश्लील साहित्य छापने वाली मशीन कामुक नहीं होती । उसकी अच्छाई-बुराई 
की जाँच तो इससे होती है कि वह छापती कैसा है, काम कैसा करती है ? बस ! 
आंतरिक दृष्टि से न वह नैतिक है, न अनैतिक। वह विनैतिक है। आंतरिक आधार 
पर उसमें नैतिकता की कोई मान्यता नहीं ! धीरे-धीरे मनुष्य को मशीन बनाया जा 
रहा है। आंतरिक रूप से वह कुछ हो पाया है या नहीं, क्या कोई जीवन-दर्शन उसने 
अपने लिए चुना है ? नहीं । उसके लिए यह काम तथाकथित प्रजातंत्री देशों में दूषित 
समाज व्यवस्था से उद्भूत अनिवार्यताओं ने चुना है और तथाकथित साम्यवादी देशों 
में शासन करने वाले राजनीतिक दल ने चुना है। वह दोनों के हाथ में मशीन है। 

और मान लीजिए, किसी दिन मशीन में विवेक और आत्मबल आ जाए तो ? 
वह वेद छापे, पर अश्लील साहित्य छापते समय ठप्प हो जाया करे, चले ही नहीं ? 
तो व्यवसायी का तो बड़ा नुकसान हो ! या प्रजा का दुःख-सुख तो छापे पर राजा 
या डिक्टेटर या नेता का झूठ, निर्लज्जता-भरा वक्‍तव्य छापने से इंकार कर दे तो ? 
तो शासन कै दिन चलेगा ? सौभाग्य से मनुष्य में विवेक और आत्मबल है, वह 
अपना शोषण और दुरुपयोग किए जाने से इंकार कर देता है, विद्रोह कर बैठता है। 

इस प्रकार मनुष्य का 'होना' उसकी आंतरिकता, उसका मनोबल, उसका विवेक 
इस मशीन-सभ्यता के लिए एक समस्या बनकर आता है। उसके रास्ते में चट्टान 
सरीखा पड़ता है। चट्टान है तो उसे डाइनामाइट से उड़ा दो। विवेक और आत्मबल 
है तो उसे कुंठित कर दो, नष्ट कर दो, समूल उच्छेद कर दो। भय दिखाकर, आतंक 
फैलाकर, मनुष्य को भूखे रखकर, या अंसीम वैभव का लोभ देकर, इतिहास को 
झुठलाकर, स्वतंत्र चिंतन को वर्जित कर या मानवता, आजादी प्रजातंत्र जैसे पवित्र 
शब्दों का कुटिल प्रयोग कर उसके 'होने' और 'करने' में खाई उत्पन्न कर दो। वह 
मूलतः शांतिप्रेमी होगा पर आपके इंगित पर खुशी-खुशी सेना में भरती हो जाएगा 
या वह अंदर से कल्पनाहीन, कलाहीन, सृजनहीन शून्य होगा पर आपके इंगित पर 
न्यूयार्क की गगनचुंबी अझलिकाएँ खड़ी कर देगा या स्टालिन की कृद्देआदम प्रतिमा 
बनाकर खड़ी कर देगा। मानवीय यथार्थ के होने और करने की अंतर्ग्रथित प्रक्रिया 
को चीर दिया गया है। यह मानवीय अणु भी तोड़ दिया गया है, प्रक्रिया वही है, 
प्रयोगशाला चाहे अमेरिका में हो या रूस में, या इनकी देखा-देखी भारत में, चीन 
में या ब्रिटेन में । वास्तविक नैतिक मूल्यों से शून्य मनुष्य के होने या करने के बीच 
एक खाई, जिससे वह विघटित हो जाए, जिससे उसका मनुष्यपन मुरझाए और 
मशीनपन पनपे। ळी 
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मनुष्य के विघटन का यह संकट चिंतन के सभी क्षेत्रों के लिए एक चुनौती 
था पर साहित्य के लिए इसका महत्त्व सबसे अधिक था क्योंकि उसका 'एप्रोच' दर्शन, 
विज्ञान, राजनीति, अर्थशास्त्र से पृथक्‌ है...वह मानवीय यथार्थ को रागात्मक स्तर 
पर उसकी समग्रता में ग्रहण करता रहा हि 

वही यथार्थ आज इस खाई के कारण इतना जटिल हो गया है कि मनुष्य 
अपने ही घर में निर्वासित है और अपने ही अंदर विभाजित है पर उससे अधिक 
दयनीय स्थिति तो यह है कि वह अपनी स्थिति से अवगत नहीं है। उसका विवेक 
नष्ट हो गया या अवगत होकर भी वह कुछ कर नहीं पाता, उसका साहस नष्ट हो 
गया है। शेक्सपीयर ने हैमलेट के चरित्र की जो कल्पना की थी उसमें ऐसी ही विघटन 
की समस्या थी और उस समय भी हैमलेट ने प्रवंचनाओं और कुंठाओं के बीच यह 
जाना था कि होने के बिना करना तो एक प्रवंचना और धोखा भी हो सकता है, 
असली प्रश्न तो है : 'टु बी ऑर नॉंटू टु बी/ पर आज तो स्थिति और भी गंभीर 
है। तब तो एक हैमलेट था, आज तो लगता है कि मनुष्य मात्र को कुंठित और 
अपदस्थ करने का षडयंत्र सफल हो गया है। सत्ताधारियों ने उसकी विवेक-शक्ति 
को रखैल बना लिया है, पर उसकी ओर से बोलने वाला कोई नहीं, अधिकांश कलाकारों, 
चिंतकों, साहित्यिकारों ने मनुष्य को पीछे छोड़कर सत्ता से समझौता कर लिया है। 
कटु मानवीय यथार्थ से अपना मुँह फेर लिया है। मनुष्य के होने या करने के बीच 
विघटन की जो अथाह अँधेरी खाई पड़ गई है उसमें उन्हें झँकने से डर लगता है। 
अभी उस दिन विदेशयात्रा करके लौटे हुए हिंदी के एक लेखक से पूछा गया, “विदेशी 
लेखकों और कलाकारों से मिलकर आपके मन पर सबसे पहला प्रभाव क्या पड़ा ?”' 
वही उत्तर मिला कि “वे सोचने से भागते हैं, यथार्थ को देखना नहीं चाहते।” जव 
वहाँ के कलाकारों और चिंतकों का यह हाल है तब उस बेचारे साधारण नागरिक 
का क्या हाल हुआ होगा जिसके सामने अकस्मात्‌ उस दावत में संगीत सुनते-सुनते 
होने और करने का अंतर एक समस्या बनकर खड़ा हो गया था। 

अब प्रश्‍न यह है कि जब तक साहित्य मनुष्य के इस वर्तमान विघटन को 
चुनौती के रूप में स्वीकार नहीं करता तब तक क्या उसे अपने को मानववादी साहित्य 
कहने का अधिकार है ? या जब तक इस यथार्थ से आँखें चुराता है और होने या 
करने के किसी एक एकांकी पक्ष को चित्रित करके संतोष कर लेता है तब तर्क 
क्या उसे यथार्थवादी कहा जा सकता है ? पिछले दिनों हिंदी के एक शीर्षस्थ आलोचक 
ने यथार्थवाद से 'आतंकित' होकर एक लेख लिखा था कि आधुनिक साहित्य में उदात्त 
आदर्शों की कमी है। पर जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, यथार्थवाद के नाम पर आने 
वाले-अधिकांश साहित्य का मुख्य दोष यह नहीं है कि उसमें आदर्श की कमी है। 
बल्कि यह है कि उसमें यथार्थ की कमी है। लेखक यथार्थ में पूरी तरह उतरा नहीं, 
उसके वास्तविक अर्थों को पहचान नहीं पाया या यथार्थ के एक खंड को ही उसने 
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समग्र मानने का आग्रह किया : ऐसे दोष अकसर मिल जाते हैं। इसी प्रसंग में अकसर 
हिंदी के समकालीन लेखन में निर्माणपरक साहित्य की बात उठती रहती है। निर्माण 
को यथार्थ का विरोधी तो मान ही लिया जाता है, किंतु पता नहीं कैसे यह भी समझ 
लिया जाता है कि निर्माणपरक दृष्टिकोण का अर्थ है वह दृष्टिकोण जो सरकारी 
निर्माण-योजनाओं का समर्थन करता हो। निर्माण का यह अर्थ सरकार के सूचना 
एवं प्रचार विभाग के शब्दकोश में भले ही दिया गया हो किंतु साहित्य के क्षेत्र में 
निर्माण का अर्थ होता है ऐसा दृष्टिकोण अपनाना जो मनुष्य के विघटन को उसके 
सही परिप्रेक्ष्य में समझे, उसका परिहार करे और उसे मनोबल और विवेक से पुनः 
संयुक्त कर ऐसी कर्मठता की ओर प्रेरित करे जो उसे अपनी नियति का संचालक 
बना सके। इसके लिए वह किसी कल्पित श्रद्धा या आस्था की ओट छिपकर नहीं 
बैठता, उसकी श्रद्धा भी यथार्थ में गुँधी हुई है, उसका धर्म भी पारलौकिक नहीं, 
पार्थिव है। इसीलिए वह मानवीय यथार्थ से आँखें नहीं चुराता, इस विघटन, अनस्तित्व 


और असामंजस्य की स्थितियों में गहरे उतरकर बुनियादी प्रतिमान खोजता है और . 


साहसपूर्वक अपनी उपलब्धियों को प्रस्तुत करता है। 

किंतु क्या दार्शनिक की भाँति केवल तक के द्वारा, वैज्ञानिक की भाँति केवल 
वस्तुपरक बौद्धिकता के द्वारा, राजनैतिक नेताओं की भाँति केवल स्वार्थपरक 
अवसरवादिता के द्वारा या आश्रमवासी महर्षियों की भाँति केवल एकांत आत्मचिंतन 
के द्वारा इस जटिल मानवीय यथार्थ तक पहुँचा जा सकता है ? शायद नहीं । साहित्यकार 
जब तक दिव्यात्मा का नेता होने का दंभ करता रहेगा तब तक उसे चाहे 'अष्ट 
सिद्धि नव ऋद्धिः मिल जाए लेकिन मानवीय यथार्थ की झलक तो नहीं ही मिल 
सकती । वह तो उसे तभी मिलेगी जब वह यह सारे लबादे फेंककर प्रजा के साथ 
आ खड़ा होगा, साधारण जन, छोटे परिवेश में अपनी असंगतियों से संघर्ष करते 
हुए छोटे आदमी से अपनापन स्थापित करेगा, उसी की नियति को अपनी नियति 
मानेगा, उसी के प्रति अपने दायित्व का अनुभव करेगा | अपने आंदोलनात्मक साहित्य 
के द्वारा उसे केवल करने की ओर प्रेरित करना और उसके होने की उपेक्षा करना 
और उसके होने में जो अमित संभावनाएँ निहित हैं उनको उद्घाटित न करना उतना 
ही हानिकर है जितना उसके यथार्थ से मुँह फेरकर उसे कल्पित श्रद्धा, झूठी अलौकिकता 
और अयथार्थ स्वर्ण संदेशों के जाल में उलझा देना । इसके बजाए अपदस्थ जनसामान्य 
को पुनः प्रतिष्ठित करना, उसके होने और करने में जो भी व्यवधान हैं, आर्थिक 
शोषण के कारण, राजकीय नियंत्रण के कारण, मृत खढ़ियों के कारण, या स्वतः उसके 
अहंकार, भीरुता या उसके अज्ञान के कारण-उन पर खुलकर साहसपूर्वक चोट करना, 
उसके विवेक और मनोबल को पुनः जाग्रत कर उसे जीवंत प्राणी बनाकर उसे आंतरिक 
सामंजस्य और बाह्य समृद्धि की ओर ले चलना, यही निर्माण की वास्तविक दिशा 
है। इसे ही साहित्यकार के दायित्व के रूप में ग्रहण किया जा सकता है। 
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पुरानी प्रतिमाएँ : 
नए प्रतिमान 


“पिछले दिनों लिखा गया अधिकांश सोवियत साहित्य निष्प्राण है। ये लेखक यथार्थ 
से कोसो दूर हैं, ये सोवियत जीवन को जानते ही नहीं !” ये शब्द मेरे नहीं हैं। 
ये शोलोखव के शब्द हैं : वह शोलोखव जिसने दोन के तट-प्रदेश पर लिखे अपने 
तीन उपन्यासों से अंतर्राष्ट्रीय ख्याति अर्जित की थी और जो बीस साल से चुप बैठा 
था, बिलकुल चुप, और बीस साल बाद बोला भी तो ऐसा वाक्य कि वे सोवियत 
लेखक जो राज्य के खर्च पर स्टेट फार्म, बाँध, कारखानों और बंदरगाहों में गए, जिन 
के एक-एक उपन्यास की लाखों प्रतियाँ छपीं, जिनको स्टालिन पुरस्कारों से लाद दिया 
गया, उनके समस्त आभामंडल को शोलोखव ने उसी एक वाक्य से निस्तेज कर 
` दिया। 

पर जिस दिन यह ख़बर मैंने अख़बार में पढ़ी, उस दिन मेरे मन में जाने क्यों 
वह वार्तालाप घूम गया जो मराठी के ख्यातिप्राप्त कवि बोरकर से एक दिन हुआ 
था। बात उस साल की है जब गोआ-आंदोलन जोर पकड़ रहा था। बोरकर गोआ 
के निवासी हैं और वहाँ से उन्हें आजन्म निर्वासन दे दिया गया है। बात गोआ से 
शुरू हुई और पता नहीं कैसे कविता पर आ टिकी। उदास पहाड़ी शाम, सामने कॉफी 
का ठण्डा प्याला, और बोरकर के संघर्षाहत माथे पर रूखे कविसुलभ बाल ! खासी 
गरमागरम बहस के बाद हम लोग इस नतीजे पर पहुँचे कि व्यक्ति की अपनी निजी 
मुक्ति बेमानी है, निरर्थक है, जब तक जनसाधारण की मुक्ति नहीं होती । मैने प्रोमेथ्यूज 
पर लिखी हुई अपनी एक कविता का हवाला देते हुए कहा : “प्रोमेथ्यून तब तक 
चट्टानों से बँधा रहेगा, जब तक अग्नि सबके हदयों में जागकर सबको प्रोमेथ्यूज 
नहीं बना देगी!” 

`क अपने ही विचारों में डूबा था। अकस्मात्‌ उसने कॉफी का प्याला अलग 
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हटा कर कहा : “सुनो, तुम्हें अपनी कविता सुनाता हूँ” कविता जवाहरलाल पर 
। थी। “जवाहर, तुमने हमारी प्रतिष्ठा समस्त संसार में बढ़ाई है, तुमने हमें ऊँचा 
| उठाया है, तुम हमारे देश के मुकुट हो !” ... मैं सुनता रहा, वही चारणात्मक प्रशस्ति, 
पर बोरकर अकस्मात्‌ रुका, उस के स्वर में एक अजीब-सा कंपन आया और उसने 
कहना शुरू किया : “लेकिन सुनो जवाहर, तुम्हारी ताकुत बढ़ी पर हम पंगु होते 
गए। तुम्हारा यश बढ़ा पर उस अभिमान में हम निष्क्रिय होते गए। तुम ऊँचे उठे 
पर तुम्हारी उठान में भूल कर हम अपनी राह पर भटक गए ... हम कैसे ऊँचे उठें ? 
हम कैसे सक्रिय बनें ? हमारी पंगुता, हमारी निष्क्रियता, हमारी रिक्तता का 
परिहार कैसे हो ?” (भाव यही थे, शब्द मुझे याद नहीं !) कविता एक बहुत बड़े 
दर्द की छाप छोड़ गई, एक राष्ट्रव्यापी संकट, इतिहास के एक मोड़ पर छलक 
जाने वाली जनव्यापी वेदना ! जनसाधारण वहीं रहता है, नीचे कीचड़ में कीड़ों की 
तरह बिलबिलाता हुआ : विवेक, बुद्धि, सुख-सुविधा, स्वाभिमान, प्रतिष्ठा, स्वतंत्र 
\ विकास के समस्त अधिकारों से रहित, और उसका काम रह जाता है केवल जयध्वनि 
| करना किसी एक आदर्श नायक के लिए, जो हेलिकॉप्टर की तरह ऊँचा उठता जा 
रहा है ! 
और यह संकट केवल रूस का रहा हो ऐसा मैं नहीं मानता। ।9वीं शताब्दी 
’ में समस्त संसार में जनसाधारण की सहज मानवीयता के प्रति जो आस्था जागी थी 
वह हर जगह दिग्भ्रमित हुई, कहीं किसी सिद्धांत के नाम पर, कहीं किली सिद्धांत 
के नाम पर। सोवियत रूस में तो व्याधि दोहरी थी। वहाँ विरोध करने की स्वतंत्रता 
भी नहीं थी। 
| मेरे विचार में यहीं लेखक को एक साहसपूर्ण चुनाव करना था : वह किस 
| के प्रति उत्तरदायी रहेगा, उस ऊँचे उठते नायक के प्रति, या नीचे छूटती हुई सामान्य 
| सहज मानवीयता के प्रति ? मध्ययुग ने नायकों की प्रतिष्ठा साहित्य में की थी। 
। आधुनिक युग ने उन्हें निर्वासित कर दिया । आधुनिक दृष्टि ने जनसाधारण की सहज 
| मानवीयता को अपना बुनियादी प्रतिमान माना, साधारण मनुष्य, छोटे लोग; यश, 
| गौरव, सत्ता, शक्ति से हीन लोग, पर सच्चे इतिहास-निर्माता, उनका संघर्ष, उनकी 
पीड़ा, उनका संकट, उनकी उपलब्धि, सहज मानवीय धरातल पर ! पर निर्वासित 
नायक तो फिर-फिर लोटता है, नया-नया रूप धारण करता है। ठीक हैं, तुम 
जनसाधारण की बात कहते हो, में भी तो जननायक हूँ। मेरी प्रशस्ति गाओ, चाहे 
जनता के नाम पर गाओ। मेरी पूजा करो, चाहे जन-कल्याण के नाम पर करो। 
और यहीं प्रसुप्त विवेक वाला लेखक धोखे में आ जाता है, वह जनसामान्य के प्रति 
अपने दायित्व को भूल जाता है। जनसाधारण दूसरे स्तर पर जी रहा है, उसका यथार्थ, 
नायक के यथार्थ से पृथक्‌ है, कहीं-कहीं विरोधी भी है। हर जगह जनसाधारण मुखर ड 
भी नहीं है, वह चुप-चाप सह रहा है। कहीं-कहीं तो उस का विवेक भी सुला दिया र 
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गया है, चाहे तानाशाही तरीकों या प्रजातान्त्रिक तरीकों से, पर लेखक है कि ङ्स 
जटिलता को समझना नहीं चाहता, और वह पुरानी नायक-पूजा क खोखले, झूर्ठ और 
मानव-विरोधी प्रतिमानों के पीछे दौड़ जाता है । धीरे-धीरे उसका आंतरिक लगाव युग 
के जरिल यथार्थ से टूट जाता है और उस की कृति निस्तेज पड़ने लगती है। ऐसी 
स्थिति में कोई भी ऐसे साहित्य के बारे में पूछ सकता है : “काहे री नलिनी तू 
` कुम्हिलानी !” तो उसे बताया जा सकता है कि नलिनी का दोष यह था कि वह 
सभी पाँखुरियाँ खोलकर ऊपर चमकते हुए सूर्य का स्वागत तो करती रही पर उसको 
जड़ कहीं गंदे, नीचे बैठे हुए, कुरूप कीचड़ से उखड़ तो नहीं गई, इस का उसे ध्यान 
ही नहीं रहा ! 
ऐसा समस्त साहित्य चाहे वह सोवियत रूस में लिखा गया हो, या उसके बाहर, 
साम्यवादी साँचे में हो या गाँधीवादी साँचे में या किसी अन्य साचे में, वह समकालीन 
साहित्य होते हुए भी आधुनिक नहीं है। आधुनिक साहित्य-दृष्टि तो पूरी शक्ति से 
इस वैषम्य पर चोट करती रही है। साधारण, छोटे, महत्वहीन, नगण्य मनुष्य की 
मुक्ति, उसकी निहित सम्भावेनाओं का विकास, उसकी चेतना पर जकड़ी हुई 
राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक, मनोवैज्ञानिक जंजीरों को खोलकर उसे अपने विवेक, 
अपनी जीवन-पद्धति से व्यापक सत्य की निजी उपलब्धि करने का अवसर देना, 
उसके यथार्थ के सारे जटिलतम ताने-वाने को ठीक-ठीक समझना और किसी 
काल्पनिक भविष्य नहीं वरन्‌ इसी कटुतम वर्तमान में सामान्य मानव की नियति को 
संस्कार दे सकने को क्षमता, यही नए साहित्य की मानववादी प्रकृति है। इस के 
अतिरिक्त जो कुछ है, चाहे वह मानव के नाम पर ही हो, वह मानव-विरोधी है। 
क्योंकि उस में हम चाहे किसी नायक को ऊँचा उठाते रहें या किसी ईश्वर की पूजा 
करते रहें पर जन की मुक्ति उससे नहीं होनी है, वह छोटा ही बना रहेगा, पशुधर्मी 
बना रहेगा। 
जब उसकी मुक्ति के लिए नया लेखक आगे आता है, विशेषतः हमारे देश 
में, तो बहुत-कुछ तोड़ना अनिवार्य हो जाता है। मध्ययुग का वह नायक जो असाधारण 
है, दिव्य है, विशिष्ट है, अवतारी पुरुष है, जन से पृथक्‌ है, जिसकी धारणा भारतीय 
. मानस में गहरी पैठी है, उसे तोड़ना है। आधुनिक युग में भी वह नायक जो नए-नए 
रूप धारण कर बार-बार प्रकट हो जाता है, उसको भी अनावृत्त करना है ! इतना 
` ही नहीं बल्कि उससे उद्भूत जो मूल्यों की पुरानी परंपरा है, जिनका इस युग के 
साधारण जन के जटिलतम यथार्थ से कोई संबंध नहीं है, उन्हें बदलना है। सुंदर, 
उदात्त, पवित्र, कल्याणकारी की नई व्याख्याएँ करनी हैं। नया लेखक आधुनिक यथार्थ 
की कसौटी पर नायक के स्थान पर प्रजा को स्थापित करता है। ऐसा नहीं है कि 
नए लेखक में आस्था नहीं है, oe यह अवश्य है कि उसमें बहुत-सी ऐसी चीजों 
के प्रति आस्था नहीं है, जिनमें पुराने संस्कार वालों की आस्था है। 
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हिंदी में कविता, कहानी, उपन्यास तथा समीक्षा के क्षेत्र में आज यह प्रक्रिया 
बहुत तेजी से घटित हो रही है। वे जो पुराने संस्कार वाले हैं इस चहल-पहल से 
तो अवगत हैं पर इसकी वास्तविक प्रकृति नहीं समझ पा रहे हैं। स्वातंत्र्योत्तर हिंदी 
साहित्य पर 'आजकल' के एक विशेषांक में डॉ. नगेन्द्र का महत्वपूर्ण लेख इस का 
उदाहरण है । उन्होंने एक परिधि बनाई है। पन्त, सियारामशरण गुप्त, नवीन, दिनकर, 
बच्चन, नरेन्द्र और सुमन की। उन्होंने यह तो माना कि इस परिधि के बाहर “एक 
ऐसा कविवर्ग है जो सक्रियता की दृष्टि से पिछड़ा नहीं है और अपने ढँग से जीवन 
की व्याख्या भी करने का दावा करता है,” किंतु फिर भी उनके मत में, “यह 
काव्य-प्रवृत्ति नास्तिकता पर आधृत है,” अतः सत्य या ग्रहणीय नहीं। 

स्पष्ट है कि नया लेखक जो कर रहा है उससे वे असन्तुष्ट हैं। पर फिर वे 
चाहते क्या हैं ? एक महाकाव्य जिसके नायक का स्वरूप-विवेचन वे कवि रवीन्द्र 
के शब्दों में करते हैं (चिरपरिचित मध्ययुगीन नायक-पूजा के शब्द) 'महतू व्यक्ति', 
“महापुरुष', परम पुरुष'; “जिस के मंदिर की भित्ति पृथ्वी के गंभीर अंतर्देश में रहती 
है, जिसका शिखर मेघों को भेदकर आकाश में उठता है।” पर वे यह नहीं समझ 
पाते कि नया लेखक इसी को तो ध्वस्त कर रहा है : इस महत्‌ व्यक्ति को, इस 
परम पुरुष को जो उसकी दृष्टि में अयथार्थ है, प्रवंचना है, झूठे प्रतिमानों का जनक 
है, और उसके स्थान पर वह प्रतिष्ठित कर रहा है : “आज का मनुष्य : धक्के 
देकर गर्भ से निकला हुआ ऋषिपुत्र !” (राजेन्द्रकिशोर, नई कविता : 2) वे जो पुरानी 
मनोवृत्ति के हैं, इस पर चौंक सकते हैं ! परम पुरुष के स्थान में गंदे, छोटे, संस्कारहीन, 
अज्ञातकुलशील लोग ! वे इनकी राह भी रोकते हैं, पर नया तो ललकार कर कहता 
जाता है, “सिंहासन खाली करो कि जनता आती है !” (यह वात दूसरी है कि जिसने 
यह पंक्ति लिखी हो वाद में उसने सिंहासन के विषय में अपनी धारणा बदल दी 
हो, पर इससे उसकी उक्ति का सत्य तो नहीं बदलता !) 

नगेन्द्र जी के इस लेख में एक और दिलचस्प वात है। जिस परिधि को उन्होंने 
स्वीकृति दी है उसकी उपलब्धि के बारे में उन्होंने क्या कहा, वह ज्ञातव्य है। विश्वमैत्री, 
जिसके बारे में लिखी गई कृतियों में “अधिकांश का काव्यगुण नगण्य नहीं है।” 
(यदि आप इसे प्रशंसा मान सकें ॥ 2. देश का विभाजन, परंतु हिंदी के “अधिकांश 
समर्थ कलाकारों ने इस लज्जा को छिपाने का प्रयास किया है।” (अर्थात्‌ उस पर 
कुछ नहीं लिखा ) 3. गाँधी जी का जीवन-मरण : “जिस पर लिखी अधिकांश कविताएँ 
विषय की गरिमा के अनुरूप नहीं बन पाईं।” (अर्थात्‌ वे हलकी और महत्वहीन 
हें) अगर यह उपलब्धि है तो शून्य क्या होगा ? 

एक कहानी बचपन में सुनते थे। एक बुढ़िया लाई तीन हाँडी ! दो तो टूटी 
फूटी थीं, एक में पेंदा ही नहीं। जिसमें पेंदा नहीं उसमें पकाए तीन चावल ! दो तो 
जल-जला गए, एक पका ही नहीं। जो पका नहीं उस पर बुलाए तीन ब्राह्मण ... 
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इस प्रकार कहानी चलती जाती है। फिर भी पुराने संस्कारों का यह आस्तिक समीक्षक 
हिम्मत नहीं हारता, कहता है : “प्रश्न किया जा सकता है कि इसकी उपलब्धि क्या 
है ? इसका उत्तर यह है कि अभी वर्तमान काव्य की अन्तश्चेतना का निर्माण हो 
रहा है। आज नहीं तो कल कोई समर्थ कवि अपनी अमृतवाणी में इसका उद्गीथ 
करेगा ।” किंतु 
सदाशयपूर्ण आशाएँ अच्छी चीजें हैं बशर्ते उन का आधार यथार्थ पर हो, किंतु 
यथार्थ तो यह है कि 'महत्‌ का उद्‌गीथ' करने वाला प्रतिमान आज झूठा पड़ गया 
है। नया साहित्य तो, बोरकर के शब्दों में, उसकी जयध्वनि करना ही नहीं चाहता 
जो ऊँचे उठ रहा है, वह तो उसे देखता है जो नीचे छूट गया है, पंगु और निष्क्रिय 
हे) और अगर जरूरत पड़ी तो वह महत्‌, दिव्य और परम को भी इसी लघु और 
सामान्य की कसौटी पर कसने के लिए नीचे खींच लाएगा। 
उदाहरण के लिए फणीश्वरनाथ रेणु का सर्वप्रथम उपन्यास 'मैला आँचल' लिया 
जाए। यह उपन्यास इसलिए भी कि नगेन्द्र जी ने इसका जिक्र अपने लेख में किया 
है, किंतु इसके स्थायी मूल्य पर उन्हें संदेह है। वस्तुतः रेणु ने अपने इस उपन्यास 
में महत्‌ और उदात्त नायक की प्रतिमा को खंड-खंड कर डाला है। नहीं कहा जा 
सकता कि इस उपन्यास का केंद्रीय व्यक्तित्व कौन है ? संभवतः कोई नहीं ! एक 
विशाल अंचल का सारा जीवन छोटी-छोटी चित्रात्मक झलकियों के द्वारा दिखाया गया 
है, जो बीच-बीच में विवरणों के द्वारा जोड़ दी गई हैं। जिन में अगणित छोटे-छोटे 
पात्रों की उलझी हुई श्रृंखलाएँ एक विशाल मानवीय वितान का आभास देती हें । 
कितु इस भीड़-भाड़ में भी पात्रों का व्यक्तित्व खोया नहीं है, हर छोटे से छोटे व्यक्ति 
की अपनी प्रतिष्ठा है, पर कोई ऐसा महत्‌ और उदात्त नहीं है जो सब को आच्छादित 
कर ले। तीन प्रमुख पात्र, डॉक्टर, बालदेव और वामनदास भी केवल सामान्य मानवीय | 
स्तर को ही विशिष्ट कोण से उभारते-से-प्रतीत होते हैं। बालदेव और वामनदास का 
चरित्र तो और भी रोचक है। दोनों ही गांधीवादी आंदोलन के सक्रिय कार्यकर्ता रहे 
हैं। गाँधीवाद जिस दिव्यता के पीछे दौड़ता था, वह दिव्यता इन दोनों सामान्य व्यक्तियों । 
के जीवन में मात्र मरीचिका सिद्ध होती है । बालदेव जो तरुण है, संयमी है, आदर्शवादी । 
है, उसी दिव्यता की वंचना में लक्ष्मी कोठारिन जी को भारतमाता का प्रतिरूप जानकर । 
अन्त में एक हास्यास्पद प्रेम-दुर्घटना का शिकार होता है । बामनदास महात्मा गाँधी 
के पत्रों को सहेज कर रखे हुए हैं, किंतु जिस त्याग और बलिदान को दिव्य नायक 
का गुण माना जाता था और यह माना जाता था कि आदर्श नायक के ये दोनों | 
गुण इतिहास को बदल सकते हैं, वे आधुनिक प्रसंग में बामनदास के लिए व्यर्थ | 
सिद्ध होते हैं। चोरबाजारी के माल से भरी हुई बैलगाड़ियाँ उसको कुचलती चली | 
जाती हैं। उनके नीचे वही टूटता है, इतिहास का क्रम नहीं। परम और दिव्य, सामान्य | 
की कसोटी पर कितने विवश या निःशक्त, कभी ट्रेजिक और कभी हास्यास्पद साबित ! 


हातान जज | : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-4 


Hindi Premi 


होते हैं इसके ज्वलंत उदाहरण बालदेब और बामनदास हैं। यदि मैं यह कहूँ कि इस 
लेखक ने गाँधीवादी युग के दिव्य-नायक की रिक्तता आज के संदर्भ में दिखाई है 

तो अनुचित न होगा। 
हर नायक के साथ एक दल भी रहता है जो उसे प्रतिष्ठित करता है। नया 
लेखक जो लघु, सामान्य या नगण्य को ही उठाना चाहता है, वह जन की कसौटी 
पर बिना किसी अपवाद के इन सभी नायकों और उनके दलों को कसता है और 
उनके खोट का उद्घाटन करता है। रेणु ने एक सीमित अवधि और सीमित अंचल 
के जीवन को सहज मानवता के धरातल पर परख कर इस नए प्रतिमान को स्थापित 
किया है। इसीलिए इस उपन्यास का एक ऐतिहासिक महत्व माना जा सकता हे । 
इसकी भाषा-शैली तो अपूर्व है ही, उस अंचल के जीवन के जटिल यथार्थ का, उसकी 
अनगढ़ कुरूपता और रसात्मक सौन्दर्य, दोनों का ही सूक्ष्म बोध रेणु को पूरी तरह 
है। वैसे प्रथम उपन्यास की कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ भी हैं। कथ्य की अपेक्षा 
| कथन के चमत्कापूर्ण ढँंग की ओर असन्तुलित झुकाव । कहीं-कहीं मँजाव की कमी 
| और भावुकता का अतिरेक भी, पर नई दिशा में नए मानवीय प्रतिमानों पर दृढ़ 
रहकर इस लेखक ने जो उपलब्धि प्रस्तुत की है उसने कथा-साहित्य की नई दिशा 
के प्रति जागरूक पाठक के मन में एक बहुत बड़ी आशा का संचार किया है। 
इसी भूमिका में श्री इलाचन्द्र जोशी के नए उपन्यास 'जहाज का पंछी” की 
चर्चा शायद और भी रोचक होगी। जोशी जी के दृष्टिकोण में मए प्रतिमानों के प्रति 
एक प्रशंसनीय जागरूकता और कुछ कुंठापूर्ण दुराग्रहों का एक विचित्र-सा सम्मिश्रण 
सदैव मिलता है। पिछले युग के महत्‌ और दिव्य नायक के प्रति एक अरुचि उनमें 
प्रारंभ से रही है। मुझे याद है कि एक बार 'प्रतीक' में प्रकाशित मेरे लेख में पुंस्त्वहीन 
कथानायकों की विवेचना से कुछ अंशों में सहमत होने पर भी उसके निष्कर्षों की 
अवैज्ञानिकता की ओर उन्होंने संकेत किया था। आज मैं भी उन निष्कर्षो को केवल 
अंशतः ही स्वीकार कर पाता हूँ। जोशी जी ने तो बाद में 'जिप्सी' तक में यह प्रश्न 
| उठाया। उनके एक पात्र ने कहा है : “वीर नायकों की गाथा लिखने वालों की 
| कमी नहीं है पर दुर्बल स्वभाव वाले व्यक्तियों को कथानक बनाने का सौभाग्य अकेले 

। मुझे ही है।” 

पर प्रश्‍न केवल दुर्बल स्वभाव वाले व्यक्ति का ही नहीं है। प्रश्‍न यह है कि 
खुद नए प्रतिमान की कसौटी पर वह खरा उतरता है या नहीं। ऐसा तो नहीं है 
कि मन में तो वह वीरतापूर्ण कृत्य, चमत्कार, शिरोपेच और राजछत्रो में विश्वास 
करता है पर चूँकि उसे आज के युग में वह सब उपलब्ध नहीं है, अतः वह अपने 
को ऐसा शापग्रस्त राजकुमार समझता है जो किसी तरह मालिकों की नौकरी में दुःख 
के दिन काट रहा है, पर किसी राजकुमारी के मिलते हीं उसका सुंदर स्वरूप प्रकट 
हो जाएगा और शेष जीवन वह सुखपूर्वक राजपाट करते हुए बिताएगा। जोशी जी 
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का नायक इसी प्रवृत्ति का परिचय देता है। 

इसका एक कारण है। जोशी जी ने छायावाद का काफी विरोध किया है, पर 
उसके संस्कारों से वे मुक्त नहीं हो पाए। फिर कवि रवीन्द्र की धारणाओं का भी 
उन पर गहरा प्रभाव है। ऐसा व्यक्ति आज के युग में और भी अंतर्मुखी हो जाता 
है। जब कभी बाहर निकलता भी है तो केवल चोट करने के लिए। 

“जहाज का पंछी' की यही सुंदरता है और उसकी कमजोरी भी। जोशी जी 
का अंतर्मुखी नायक बाह्य जीवन की बहुत-सी असंगतियों का बड़ा तीखा और मार्मिक 
विश्लेषण करता है। अस्पताल के प्रसंग में सामंतवादी दया का खोखलापन, भादुड़ी 
परिवार के प्रसंग में इसी दया का उधड़ा हुआ रूप, जिसमें झूठी मानवता के 'कान्शेनस' 
को साफ रखने की कामना, लांड्री के उस कमरे का वर्णन करते हुए पूँजीवादी हासोन्मुख 
मूल्यों पर आधारित फ्री वर्ल्ड की धारणा की आंतरिक रिक्तता, इनको बड़े ही सफल 
ढँग से चित्रित किया है। पुराने परंपरागत मूल्य इस तरह विस्थापित हो चुके हैं कि 
उनके पुराने प्रसंग में आज जो एक ठग धूर्त मनोवृत्ति वाला है, वही शायद ईमानदार 
है : यह दिखाने का बड़ा साहसपूर्ण प्रयास जोशी जी ने किया है। यह सचमुच वह 
ऐतिहासिक विद्रोही भावना है, पुरानी प्रतिमाओं को तोड़ने की वह प्रक्रिया है जो 
नए को स्थापित करने के लिए आवश्यक है। 

. परंतु ... यहीं पर एक बहुत बड़ी फिसलन है। विपिन अग्रवाल की एक 
मनोरंजक कविता है, जिसकी पहली तीन लाइनें हैं : 
“ईश्वर, तुम सबसे बड़े हो 
मैं तुमसे छोटा हूँ 
बाकी सब मुझसे छोटे हैं” ... 

यहीं पर उनमें यह भाव जागता है : “बाकी सब मुझसे छोटे हैं/” और यही 
भावना 'जहाज का पंछी' के नायक के चरित्र और कृतियों में एक असत्य का, अयथार्थ 
का आभास देने लगती है। अपने को बड़ा सिद्ध करने के लिए वह रसोइया होते 
हुए भी साहित्य-गोष्ठी में रवीन्द्र पर लंबा-चौड़ा भाषण दे आता है। यह भावना उभरते 
ही उसके हाथ से यथार्थ के सूत्र छूटने लगते हैं और उसका अवचेतन मानस अभावपूर्ति 
के दिवास्वप्नों की सृष्टि करने लगता है जिसे वह यथार्थ घटनाओं के रूप में पाठक 
के सामने रखने लगता है। इस उपन्यास के चरित्र-चित्रण, घटनाचयन के जो भी 
दोष हैं, वे केवल शिल्पगत नहीं हैं, उनके मूल में यह मनोवृत्ति है, यथार्थ भूलकर 
दिवास्वप्न बुनने की। दुःख तो यह है कि यही मनोवृत्ति अंत में विजय पाती है। 
समस्त हासोन्मुख सभ्यता की सीवन उधेड़ कर रख देने के लिए कृतसंकल्प विद्रोही 
अंत में बीस लाख की संपत्ति वाली एक रमणी का आश्रय लेता है और मानवता 
के कल्याण के लिए एक आश्रम स्थापित करता है (एक आश्रम जो आज से बीसों 
वर्ष पहले प्रेमचन्द ने 'सेवासदन” में खुलवाया था, पर जो आज के प्रसंग में एक 
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बचकाना समाधान मालूम होता है।)। 

संक्रमण-काल में पुराने और नए प्रतिमानों का संघर्ष कैसे अद्भुत स्तरों पर 
होता है, इसका ज्वलंत उदाहरण जोशी जी का यह उपन्यास है। 'सुबह के भूले 
या 'जिप्सी' की तुलना में यह शायद इसीलिए ज़्यादा पठनीय और सफल है, क्योंकि 
इसमें स्थान-स्थान पर नया स्वर उभरता है, पर दुःखद बात यह है कि इसमें भी 
अंत में जीतता वही है जो पुराना है, निष्प्राण है। 

“पुराने संस्कारों वाला आस्तिक समीक्षक' सोचता है कि आज नहीं तो कल 
“महत्‌ का उद्गीथ' अमृतवाणी में होगा। पर कल जो होगा सो होगा। पर आज ही 
जो लघु को भूलकर महत्‌ की प्रशस्ति करने लगता हे, अकस्मात्‌ उसकी वाणी का 
अमृत क्यों समाप्त हो जाता है ? इसमें प्रश्न क्या केवल लेखक के रचना-कौशल 
का ही है या नए-पुराने प्रतिमानों का भी है ? सारे कौशल और पच्चीकारी के साथ 
पुराने प्रतिमानों से ही चिपके रहकर कोई भी लेखक, किसी भी युग में क्या प्राणवान्‌ 
साहित्य की सृष्टि कर सकता है ? यह प्रश्‍न विचारणीय है। 
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हिंदी समीक्षा के क्षेत्र में इधर जब से 'गतिरोध' शब्द का फैशन उठ गया है तबसे 
एक दूसरा शब्द अकसर सुनाई देने लगा है-'अनास्था' । किसी से मिलिए, कोई 
समीक्षा पढ़िए-“अमुक चीज लिखी गई है-उसमें बल है, पर भाई बड़ी अनास्था 
है उसमें ? थोडी-सी आस्था भी होती ...” पहले तो केवल कविता के सिलसिले 
में यह शब्द सुनाई पड़ता था, इधर कहानियों के सिलसिले में भी सुनाई पड़ने लगा 
है। मैं नहीं जानता कि हिंदी का समीक्षा-साहित्य शब्दों की दिशा में इतना विपन्न 
है, या और कोई कारण हैं कि ज्यों ही एक नया शब्द सुन पड़ा कि समीक्षक बड़े 
उत्साह से उसे सही-गलत हर जगह चस्पॉ करने लगता है। कभी समझ-बूझकर, कभी 
नए शब्दाविष्कार के उत्साह में और कभी-कभी शुद्ध भावावेश में | यही भाग्य इस 
बेचारी अनास्था का भी रहा है। 

कहानियों के प्रसंग में मैंने यह देखा कि कई समीक्षकों का तो यह रुख़ रहा 
है कि जो उनके सिद्धांत हैं, जो उनकी राजनीति है, जो उनके विचार हैं, उन पर 
कहानीकार की आस्था है या नहीं ? अगर नहीं तो वह अनास्थावान्‌ है। एक समीक्षक 
को तो मैंने पाया है कि उनकी समीक्षा उनकी कुशाग्र बुद्धि और रसज्ञता का भी 
परिचय देती है, एक विशिष्ट कथाकार की कृति से वे बहुत प्रभावित भी थे किंतु 
उनका दुःख यह था कि वह कथाकार उनकी राजनीति का अनुसरण नहीं करता, 
उसकी अलग नीति है, वह अनास्थावान्‌ है अतः आज यह अच्छा लिख ले तो लिख 
ले, पर अगर वह कुपथ से पाँव नहीं हटाता है तो कल ज़रूर बुरा लिखेगा। 

पास के चौराहे पर नीम के नीचे दरी बिछाकर एक बहेलिया चंदन-टीका लगाकर, 
विप्र-वेष धारण कर, बैठता है। बगल में एक पिंजड़े में एक पक्षी, सामने कुछ बंद 
लिफाफो की ढेरियाँ। एक इकन्नी देने पर पिंजड़ा खुलता है, पक्षी बाहर निकलता 
है-ढेर में से एक लिफाफा चुनकर देता है। उसमें ग्राहक का भाग्य लिखा है, ' “मुकदमे 
में आपकी जीत होगी ।” “वो आपको मिलेगी विश्वास रखो।” “यात्रा पर जाएँगे।” 
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तीर्थयात्रियों की भीड़ लगी है, सब आस्था में विभोर और विस्मय से स्तब्ध हैं। कल्पना 
करता हूँ कि अगर कोई अभागा कथाकार इस भीड़ में आ जाए और यह धन्धा 
देखकर हँसने लगे, लोगों को बताए कि यह सब फरेव है, रोजी रोजगार का डौल 
है, तो क्या होगा ? निस्संदेह विप्र महोदय तो जान देने, जान लेने पर तुल जाएँगे। 
यह अनास्था और कमाई के दिन ? भुजा फटकार शाप देंगे-“वड़ा कथाकार बनता 
है-आज गर्व में फूला-फूला घूम, कल भगवान्‌ तुझे दंड देंगे।” 
हिंदी की समकालीन समीक्षा में बार-बार जो नवलेखन से अनास्था की शिकायत 
की जाती है, दुर्भाग्य से उसकी प्रकृति वहुत-कुछ बहेलिया-विप्र के शाप जैसी है। 
समीक्षक ने मानव-भविष्य के बारे में जो आस्थाएँ लिफाफा बंद कर सामने सजा 
रखी हैं, उनको अगर लेखक फरेव मानता है, अगर वह मानता है कि मनुष्य का 
भविष्य एक अत्यंत जटिल प्रक्रिया में उलझा है जिससे उसका विवेक और उसकी 
जिजीविषा वार-वार उलझती है, जूझती है, टूटती है, बिखर-बिखर जाती हैं, फिर 
बनती है, फिर-तो लेखक अनास्थावान्‌ है क्योकि यथार्थ पर उसकी पकड़ समीक्षक 
से ज्यादा गहरी है, ज्यादा सूक्ष्म है। ऐसे प्रसंगों में समीक्षक दारा अनास्था शब्द का 
जो आरोपपूर्ण प्रयोग निस्संदेह दवे हुए आक्रोश का परिचायक होता है, उसको विशेष 
महत्व नहीं देना चाहिए। 
पर विचारणीय प्रसंग वे हैं जहाँ अनास्था का आरोप कुछ सैद्धांतिक आधारों 
पर लगाया जाता है। अकसर यह देखा जाता है कि यदि लेखक की कृति में प्रचलित 
मान्यताओं का खंडन है, विक्षोभ और कटुता है, उसका रुख ध्वंसात्मक है, तव भी 
अकसर समीक्षक उस पर अनास्था का आरोप लगाने लगता है। अगर यह नकारात्मक 
दृष्टिकोण, यह ध्वंसात्मक रुख़ ही अनास्था है तो देखना यह होगा कि क्या इस 
अनास्था का कोई उपयोग है या यह पूर्णतया अमंगलकारी है। पिछले दिनों संसार 
के पत्रों में जर्मन नाटककार वर्तोल्त ब्रेख्त की खासी चर्चा रही हैं। वह कम्युनिस्ट 
था, पूर्वी बर्लिन में रहता था पर साम्यवादी-गैरसाम्यवादी सारे 'यूरोपिय लेखक एकमत 
होकर’ उसे विशव का सर्वश्रेष्ठ जीवित नाटककार मानते हैं। आज से तीन दशक 
पूर्व जब उसने लिखना शुरू किया था तो इतना ध्वंसात्मक रुख़ था उसका कि यूरोप 
के जो अभिजात्य संस्कार के लोग थे वे ब्रेख्त का नाम सुनते ही दाँत पीसने लगते 
थे। इधर उसने फिर एक वक्तव्य में कहा-मैंने तो एक ही सत्य जीवन से पाया 
हे--“अनास्था पहाड़ों को डिगा देती है।” कहावत थी “फेथ (आस्था) मूव्स 
माउण्टेन्स” । उसने पाया कि आस्था इसके लिए समर्थ नहीं, यह काम तो अनास्था 
के द्वारा ही हो सकता है। जिस समय पाखंडपूर्ण प्रवचनकर्ता झूठे नकाब लगाकर, 
मन में पाप, गंदगी, स्वार्थ, मुनाफे और कलंकित समझौते छिपाकर ऊपर से जनसामान्य 
को उदात्त आस्थाएँ वितरित करने लगे उस समय नकारात्मक चित्रण और ध्वंसात्मक 
रुख मानवीय विवेक की प्रथम आवश्यकता बन जाता है। अभी उस दिन जियोवैनी 
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पैपिनी द्वारा लिखी हुई जीसस की जीवनी पढ़ रहा था। एक अध्याय है जिसमें जीसस 
जैरूसलम के मंदिर को ध्वस्त करने पर तुल गए हैं। पैपिनी ने लिखा है-'“वह मंदिर 
पवित्रतम का आवास है, पूजा का स्थल है, भक्तजन का आश्रय है पर जीसस उसे 
ध्वस्त करने को कटिबद्ध हैं। मंदिर की मीनारों और तहख़ानों में चढ़ावे की अतुल 
संपत्ति भरी है जिनका बाजार लगता है, खरीद-फरोख्त होती है। उसके सहन में दरबारी 
इकट्ठे होते हैं, हकीम दवाएँ बेचते हैं, वेश्याएँ घूमती हैं। दलाल टोह में रहते हैं, अँधेरे 
कोनों में अभिसार होते हैं। जीसस इस मंदिर को ध्वस्त करने को कटिबद्ध है। उसने 
उन पुराने प्रतिमानों को पहले ही ढहा दिया है जिन पर काली शिलाओं का स्वर्ण-तोरणों 
वाला मंदिर खड़ा है। इस मंदिर को ध्वस्त करने के पहले वह इसके चारों ओर लगे 
हुए बाजार को ध्वस्त करेगा। उसने रस्सियों के टुकड़े बट-बटकर कोड़ा बना लिया 
हे और निर्ममतापूर्वक दाएँ-बाएँ कोडे चलाता हुआ वह भीड़ में से रास्ता बना रहा 
है।” आस्था के मंदिर को ध्वस्त करता हुआ यह अनास्थापुरुष कौन है ? अनन्त 
्षमामूर्ति जीसस। इस रूप में क्यों ? क्योंकि यह इस समय अनिवार्य है, क्योंकि 
ऐसी ही अनिवार्यता में तो तुलसी ने कहा था “तुलसी मस्तक तब नवे धनुष-बाण 
ल्यो हाथ” और विनय की मूर्ति राम भी तो उस दिन धनुषबाण लेकर ध्वंस पर 
तुल गए थे, जब उन्होंने देखा कि “विनय न मानत जलधि जड़”-वह समुद्र जो 
पिता है, वरुण है, गुरुजन है, सोने की पापनगरी लंका को घेरकर लहरा रहा है 
विनय का उस पर कोई असर नहीं ! तब रुख़ बदला और उसे राह देनी पड़ी। 
पूजा ने राह नहीं दिलाई। ब्रेख्त ठीक कहता है-अनास्था पहाड़ों को डिगा देती है 
समुद्र को चीरकर राह बना देती है। 
अतः यह कथन कि अनास्थापूर्ण कृतियों में जो नकारात्मकता या ध्वंसात्मकता 
है इसीलिए वे अनुपयोगी हैं, नितांत भ्रमात्मक सावित होता है सत्य कम से कम आज 
के प्रसंग में इसके बिलकुल विपरीत ही सिद्ध होता है। पर एक समस्या यहाँ पर उठाई 
जा सकती है और में समझता हूँ अनास्था के प्रसंग में वही एकमात्र प्रश्‍न हे जो संगत 
है, जो विचारणीय है। यह जो पुराने झूठे पड़े हुए प्रतिमानों, परिवेशों, व्यवस्थाओं के 
प्रति नकारात्मकता है, जो ध्वंसात्मकता है, वह अपने में ही स्वतः सिद्ध तो नहीं है। 
आखिरकार लेखक किसी नवीन, अधिक प्राणवान्‌, प्रतिमान परिवेश या व्यवस्था की 
प्रतिष्ठा के लिए ही तो यह ध्वंस करता है। वह प्रक्रिया भी सोद्देश्य होनी चाहिए। 
_ _ यहाँतक तो बात ठीक है पर यहीं पर समीक्षकों का एक दुराग्रह उभरने लगता 
है जो मेरे मत में अवैज्ञानिक है। इस सोद्देश्यता को सिद्ध करने का एक ही उपाय 
समीक्षकों को समझ में आता है-या तो कहानी के अंत में 'नया विहान? या 'मानवता 
की विजय” आदि दो-चार ऐसे वाक्यांश जरूर रख दिए जाएँ चाहे उसकी संगति शेष 
कहानी के यथार्थ में बैठती हो या न बैठती हो या कथाकृति में कहीं न कहीं आध 
पाव निराशा में चुटकी भर आशा की किरण मिलाकर मानवता की खरल में घोट-पीसकर 
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एक धूँट अर्क श्रद्धा के साथ गट-गट पी जाने का विधान जरूर हो । पर कथाकृति अपनी 
सोद्देश्यता सिद्ध करने के लिए अभिधा का सीधा लट्टमार तरीका न अपनाकर व्यंजना 
का अप्रत्यक्ष ढैँग भी अपना सकती है, पता नहीं क्यों ध्वंसात्मक अनास्था के संदर्भ 
में यह बात समीक्षक समझ कर भी भूल जाता है । मेरे विनम्र मत में ध्वंसात्मक अनास्था- 
मय कथाकृति अपनी सोद्देश्यता एक-दूसरे ढँग से सिद्ध करती है। वह उपदेशक, 
राजनीतिक नेता या स्कूल-मास्टर की तरह अंत में भाषण नहीं देती, वह पाठक के 
मर्म में प्रवेश कर उसे अंदर से बदलती है। पाठक कोई छोटा वच्चा नहीं कि उसे 
गोद में उठाकर आस्था के पालने में डाल दिया जाए। अगर कथाकृति की मूल संवेदना 
पाठक को झकझोर कर उसकी जर्जर, पतनोन्मुख, मरणासन्न आस्थाओं को ध्वस्त 
करती है और उसके विवेक को सक्रिय बनाकर उसे अपनी आस्था खुद ढूँढने की 
दिशा में प्रवृत्त कर देती है तो मेरे विचार में कथाकृति अपना दायित्व पूरा कर देती 
है, अपनी सोद्देश्यता सिद्ध कर देती है। पूछा जा सकता है कि क्या ऐसी कथाकृति से 
पाठक सारी बात आसानी से समझ जाएंगे। उसका एक बहुत बड़ा फूल खिलाने के 
लिए पुरानी मान्यताएँ ध्वस्त कर बिना एक सुनिश्चित आस्था का विधान किए, पाठक 
को एक गहन शून्य में नहीं छोड़ देती जहाँ से निस्तार असंभव प्रतीत होने लगता है ? 
मेरा उत्तर है-“नहीं।” हो सकता है कुछ समय तक ऐसा लगे पर अंत में उसकी 
सोद्देश्यता सिद्ध होकर रहती है। अगर आप क्राइसेन्थमम उगाने के शौकीन होंगे तो 
मेरी वात आसानी से समझ जाएंगे। उसका एक बहुत बड़ा फूल खिलाने के लिए माली 
नीचे को सभी टहनियाँ काट देता है, इधर-उधर लगने वाली सभी कलियाँ तोड़ देता 
है। कुछ दिन तक वह ध्वस्त पौधा खड़ा रहता है। पर बाद में उसमें ऊपरी सिरे पर 
बड़ी-सी कली फूटती है, जिसका फूल बहुत सुंदर, बहुत बड़ा होता है। होता है यह 
कि टहनियाँ काट देने से, अनावश्यक कलियाँ तोड़ देने से सारा प्राणद्रव उसी एक बिंदु 
की ओर प्रवाहित होने लगता है और फिर अपने-आप वहाँ एक बड़ा-सा फूल खिलता 
हे। इसीलिए मैं कहता हूँ, कोई जरूरत नहीं कि कथाकार कहानी के अंत में पाठक पर 
आस्था थोप ही दे। उसने अगर अनावश्यक जर्जर तत्वों को ध्वस्त करके, उसके उसे 
समस्त विवेक को, भाव-प्रक्रिया को, उद्बुद्ध करके छोड़ दिया है तो आस्था का फूल एक 
न एक बिंदु पर तो खिलेगा और वह स्वार्जित आस्था बाह्यारोपित आस्था से ज्यादा बड़ी, 
ज्यादा ताजी, ज्यादा प्राणमयी होगी। क्योंकि वह पाठक को निजी उपलब्धि होगी । 

पर शर्त यह जरूर है कि कथाकार आस्था का स्पष्ट निरूपण चाहे न करे 
पर कहीं न कहीं उसके मन में मनुष्य के लिए बहुत गहरा लगाव जरूर होना चाहिए । 

पर यहाँ पर यह भी बता देना आवश्यक है कि किसी भी लगाव का ढँग 
सदा एक ही नहीं होता। वह नकारात्मक भी हो सकता है अतः यह सोच लेना ठीक 
नहीं कि जो कथाकृति बहुत ध्वंसात्मक है या कटु है उसमें मनुष्य के प्रति बहुत 
गहरा लगाव जरूर होना चाहिए। पर यहाँ यह भी बता देना आवश्यक है कि किसी 
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भी लगाव का ढंग सदा एक ही नहीं होता। वह नकारात्मक भी हो सकता है। अतः 
यह सोच लेना कि जो कथाकृति बहुत ध्वंसात्मक है या कटु है उसमें मनुष्य के प्रति 
रागात्मक लगाव है ही नहीं-गलत है। पूर्वजों की साक्षी है-“तुलसी अपने राम को 
रीझि भजी कै खीझि।” तथाकथित अनास्था वाला कथाकार खीज कर भजता है। 
भक्ति-सूतरों में तो जहाँ साधक अपनी आस्था, श्रद्धा अर्पित करता है वहीं उससे 
कहा गया है कि अपना क्रोध और अभिमान (ध्वंस और अनास्था) भी अर्पित कर 
दे, क्योकि वे भी सार्थक हैं, वे भी ग्राह्य हैं। यह मैं मानता हूँ कि ऐसी कथाकृतियों 
में यह आशंका होने लगती है कि लेखक की यह खीज प्यार की न होकर प्रतिशोध 
की तो नहीं है। लेखक न केवल उन परिवेशों और प्रतिमानों को ही ध्वस्त कर रहा 
है जो मनुष्य को कुण्ठित करते हैं बल्कि वह स्वतः मनुष्य को ही क्षत-विक्षत करने 
पर तुल गया है। ऐसी कई कृतियों को पढ़कर मेरे मन में भी ऐसी ही आशंकाएँ 
उठी हैं किंतु सहानुभूति से विश्लेषण करने पर मुझको अधिकतर यही मिला है कि 
लेखक की चरम कटुता और गहनतम निराशा भी उसके आहत मनुष्य-प्रेम का ही 
परिवर्तित रूप मात्र सिद्ध हुई है। 
मनुष्यःप्रेम ऐसी कृतियों में कितने भावस्तर पर छिपा है इसका एक बड़ा सूक्ष्म 
विवेचन मोपासाँ की एक कहानी मे मैंने एक बार पढ़ा था। उस कहानी का नायक 
सरकस का एक बूढ़ा कलाकार है जो लकड़ी के एक तस्ते के सामने अपनी पत्नी 
को खड़ाकर उस पर छुरा फेंकता है। हर बार छुरा पत्नी के कठ, कंधे, बाँह या 
पाँवों को बिल्कुल छूता हुआ लकड़ी में धस जाता है। आध इंच इधर या उधर निशाना 
पड़ा कि उसके प्राण गए। इस खेल को दिखाते-दिखाते उसे तीस साल हो गए हैं। 
वह अपनी बड़ी कर्कशा पली से न केवल ऊब गया है वरनू घृणा करने लग गया 
है। इतना कटु हो गया है कि वह दिन-रात यह सोचता है कि काश एक वार, सिर्फ 
एक बार उसका फेंका हुआ छुरा पत्नी के गले में या छाती में फॅस जाए। पिछले 
पाँच वर्ष से रोज़ शाम को खेल के समय जब वह छुरा उठाता है तो होंठ भींचकर, 
दाँत पीसकर पली के हृदय पर निशाना साध, घृणा और प्रतिशोध की सारी शक्ति 
लगाकर छुरा फेकता है, आवेग से आँखें बंद कर लेता है पर जब आँख खोलता 
है तो पाता है कि छुरा सदा की भाँति बदन को छूता हुआ निकल गया है और 
वह अछूती, अनाहत, खड़ी मुस्करा रही है। वह फिर घृणा और प्रतिशोध से पागल 
होकर छुरा उठाता है और...वह रो कर स्वीकार करता है कि पिछले पाँच साल से 
प्रतिदिन यह होता है, पर पता नहीं या तो वह प्रेम अब भी जीवित है या तीस 
वर्ष से रोज़ बचा-बचाकर छुरा फेंकने से उसके हाथ इस तरह अभ्यस्त हो गए हैं 
कि वह Pl ही कला के सामने पराजित है-वह मार सकता ही नहीं। 
मैंने अधिकतर यही पाया है कि वे अनास्थामयी कृतियाँ जो बड़ी सशक्त, 
प्रभावशाली लगती हैं पर उनमें इतनी कटुता, क्षोभ और निराशा होती है कि वे कलाकार 
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के मानव-प्रेम के प्रति भी आशंकित कर देती हैं, अंत में ऐसी ही छुरी सिद्ध होती 
हैं जो घृणा और प्रतिशोध से उठायी गयी है पर पता नहीं वह कैसे सदा की भाँति 
आध इंच बचकर निकल जाती है, मनुष्य को क्षत-विक्षत नहीं करती । मार तो सकती 
ही नहीं। और अंत में उनकी उस चरम घृणा में कहीं बड़ी जटिल ग्रंथि के रूप में 
आहत प्रेम ही छिपा मिलता है। वैसे यह ख़तरनाक है कि इतनी जटिल ग्रंथियाँ लेखक 
के मन में बन जाएँ। इतना बड़ा नर्वस टेंशन अंत. में लेखक को तोड़ भी देता है, 
ऐसा अकसर पाया गया है। और इस संक्रान्ति-काल में कितने ही ऐसे प्रतिभाशाली 
लेखक आस्था-अनास्था के ऐसे ही विचित्र मानसिक संघर्षो के दबाव में टूट गए 
हैं...मायाकव्स्की, स्टीफेन, ज्वीग, मंटो, निराला। पर मेरी निश्चित धारणा है कि 
संक्रान्ति-काल में चुनौती स्वीकार कर टूट जाना ज्यादा सम्मानजनक है बनिस्वत इसके 
कि जटिल यथार्थ की उपेक्षा कर, छोटे-छोटे समझौतों, सतही आस्थाओं, शॉर्टकट 
वाले समाधानों द्वारा अपने को तथा अपने पाठकों को भुलावा देने का प्रयास किया 
जाए। उससे तथाकृति में कमजोरी ही आती है। ऐसी झूठी आस्थाओं की तुलना 
में तो कथाकथित नकारात्मक “एप्रोच' यथार्थ को अधिक जटिल और सूक्ष्म रूप में 
ग्रहण कर सकने में समर्थ हो पाता है। और पाठक की समस्त रागात्मक प्रक्रिया 
और उसके विवेक को आस्था की खोज की दिशा में अधिक उदुबुद्ध करने में सफल 
होता है और ऐसी कृतियों में किसी न किसी बिंदु पर आस्था में अनास्था की गुणात्मक 
परिणति परिलक्षित होती है। 


अनास्था और आस्था की इस अंतर्ग्रथित प्रक्रिया को इन गहरी जटिलताओं , 


में समझने का प्रयास वर्तमान हिंदी समीक्षा में कहीं भी हुआ हो, ऐसा मुझे नहीं 
याद आता। इसलिए बिना समझे इन शब्दों का जितनी बहुलता से प्रयोग होने लगा 
है उससे कभी-कभी मनोरंजक स्थितियाँ उत्पन्न होती रहती हैं। विशेषतया यदि कृति 
में कहीं भी समीक्षक को ऐसे तत्त्व मिलते हैं जिन्हें वह अनास्था कहता है तो बड़े 
धैर्य और सहिष्णुता से यह परख लेना होगा कि यह मनुष्य के प्रति उसके आंतरिक 
लगाव का ही आहत नकारात्मक रूप तो नहीं है ? और तथाकथित आस्था के बारे 


में यह जाँच करनी होगी कि यह कथाकृति के यथार्थ में से उद्भूत है, आरोपित 


तो नहीं। यह भी देखना होगा कि यह आस्था विवेक पर आधारित है या नहीं ? 
अगर कहीं किसी रूप में भी वह मानव-विवेक को कुंठित करती है तो वह निश्चय 
ही अंध-श्रद्धा की ओर ले जाएगी। विवेक का हास होते ही बहुत-सी ऐसी व्यावसायिक 
प्रवृत्तियों को प्रोत्साहन मिलने लगता है जो समीक्षा या साहित्य-चिंतन का वेष बनाकर 
ढेरों कागजी आस्थाएँ, भविष्य-वाणियाँ और शॉर्टकट समाधान लिफाफों में बंद कर 
साहित्य के राजमार्ग पर आ बैठती हैं, किंतु आस्था के नाम पर वे जो कुछ देती 
हैं उनका मानव-नियति के लिए कभी महत्त्व नहीं रहा है। 
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उसने कहा था : 
एक संस्मरण 


पिछले दिनों श्री विजयदेवनारायण साही के कई प्रतिमाभंजक लेखों की खासी चर्चा 
रही है और मुझे तो यह जानकर विस्मय और कुछ-कुछ आनंद भी हुआ कि कई 
क्षेत्रों में उसका नाम बिल्कुल हरिसिंह नलवा के वजन पर लिया जाता है । जहाँ तक 
मैंने तथा उनके सभी मित्रों ने उन्हें निकट से जाना है, उनका व्यक्तित्व नलवा के 
विपरीत्‌ है। पर अब जनश्रुति तो जनश्रुति-फैली तो उसे रोकना किसके वश की 
बात है ! वैसे यह जरूर है कि प्रयाग की साहित्यिक जनता के सामने एक बार 
वे बहादुर फौजी सरदार के रूप में आए हैं, पर वह भी स्टेज पर केवल घंटे भर 
के लिए--और उसमें अंत में उनका प्रेमी रूप ही सामने आया, आतंककारी रूप नहीं । 

यह चमत्कारपूर्ण घटना थी-'उसने कहा था” कहानी का नाटकीय रूपांतरण 
जिसे श्री सुमित्रानन्दन पंत के निर्देशन में 'परिमल” द्वारा आयोजित एक विराट्‌ पर्व 
के अवसर पर प्रस्तुत किया गया था और यह न समझिए कि मैं उस मौके पर दर्शकों 
में बैठा साही जी के इस रूप पर मंद-मंद मुस्करा रहा था। मुझे भी एक उधार का 
फौजी ओवरकोट पहनकर, भयानक दाढ़ी-मूँछ लगाकर वजीरसिंह बनना पड़ा था और 
कहानी के अनुसार यद्यपि बार-बार लहनासिंह बने हुए साही जी हुक्म देते थे-''वजीरा 
पानी पिला !” पर पानी की सच्ची जरूरत मुझे थी क्योंकि साही जी तो कई बार 
रंगमंच पर उतरकर अपना सिक्का जमा चुके थे-मैं ही नौसिखिया था और सामने 
इतनी जनता को देखकर मेरी जुबान तालू से चिपकी जा रही थी-पर मैं एक घूँट 
पानी पी सकूँ इसका कोई विधान उस स्क्रिप्ट में नहीं था और साही थे कि घायल 
प्रेमी लहनासिंह बने थे और मिनिट-मिनिट पर पानी पी रहे थे। 

“उसने कहा था” का अभिनय हम लोगों की अत्यंत सुखद स्मृतियों में से 
एक है। असल में परिमल-पर्व के उस अवसर पर यह सोचा जा रहा था कि एक 
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ऐसा नाटक प्रस्तुत किया जाए जिसमें परिमल के सदस्य ही अभिनय करें और वे 
ही उसका निर्देशन करें। पंत जी ने निर्देशन करने का भार लिया और पहले श्री 
जगदीशचन्द्र माथुर का 'कोणाक' चुना गया। उसके लिए जब पंत जी अभिनेताओं 
का चुनाव कर रहे थे तव की एक मनोरंजक घटना मुझे याद है । एक विशिष्ट वार्तालाप 
कई लोगों से पढ़वाया जा रहा था ताकि उसके लिए अभिनेता चुना जा सके। कई 
लोग असफल हुए। अंत में श्री जगदीश गुप्त से कहा गया कि वे ही पढ़ें। वे तैयार 
नहीं थे पर सामूहिक आग्रह । अंत में जब उन्होंने पढ़ा तो चारों ओर सन्नाटा । संवाद 
बोलकर वे झिझकते हुए आकर फिर कुर्सी पर बैठ गए और सन्नाटा बदस्तूर बना 
रहा। अंत में पंत जी ने सन्नाटा तोड़ा और गंभीरता से बोले-“जगदीश जी को 
अभी रहने दीजिए | आखिर कोणार्क के विशाल मंदिर का पार्ट कौन करेगा ?” और 
ठहाकों से कमरा गूँज उठा। पर सिर्फ वही नहीं, एक-एक कर हम सभी उस परीक्षा 
में असफल उतरे और अंत में 'कोणाक' करने का विचार त्याग दिया गया। 

और दूसरा कोई छोटा अभिनेय नाटक नहीं मिला जो ऐसा भी हो कि उसमें 
स्त्री-पात्र न हों। अब तो खैर इलाहाबाद का हिंदी रंगमंच इस रूढ़ि को तोड़ चुका 
है पर उस समय ऐसा नहीं था। अंत में कई चिंतापूर्ण दिन और निराशापूर्ण रातों 
के बाद अकस्मात्‌ यह विचार कौंध गया कि 'उसने कहा था” का नाटकीय रूपांतर 
क्यों न खेला जाए। पर उसमें स्त्री-पात्रों की समस्या कैसे सुलझे ? 

अंत में एक हल खोजा गया। रंगमंच में अभिनय के साथ-साथ छाया-नाट्य 
का तत्त्व जोड़ा गया और तय किया गया कि लहनासिंह का बचपन में बालिका से 
मिलने वाला, 'तेरी कुड़माई हो गयी” वाला दृश्य, सूबेदारनी से मिलने वाला दृश्य 
और अंत में स्मृति-दृश्य छाया-नाट्य में दिए जाएँ और शेष सब आगे रंगमंच पर 
अभिनीत हो | इसके लिए एक तो दृश्यों के सीक्वेंसेज ऐसे चुने गए जिनमें अभिनीत 
दृश्यों और छाया-नाट्य का गुम्फन ऐसा हो कि वह नाटक का संवेदनात्मक धरातल 
विकसित करता चले और अस्वाभाविक भी न लगे, और दूसरे रंगमंच की व्यवस्था 
ऐसी करनी पड़ी कि सारा नाटक एक ही सेट पर और एक ही दृश्य में संपूर्ण हो 
और एक बार भी सामने का परदा न खींचना पड़े, नहीं तो नाटक के प्रभाव की 
एकसूत्रता विच्छिन्न हो जाती। 

अंत में रंगमंच का आयोजन इस प्रकार हुआ कि स्टेज पर तीन ओर खूब 
ऊँचे-ऊँचे बालू के बोरे रख-रखकर खाई का रूप प्रस्तुत किया गया। और खाई 
की जो पीछे वाली दीवार बनायी गयी वह कमर तक ऊँची थी और उसके ऊपर 
उसमें खूब ऊँचाई तक हल्की नीलिमा लिए हुए एक पतला माऱकीन का परदा लगा 
दिया गया। उसके पीछे तख्त लगाकर इतना ऊँचा एक और मंच बनाया गया जिस 
पर परदे के पीछे छाया-नाट्य के अभिनेता काम कर सकें। जब आगे के रंगमंच 
पर प्रकाश होता था और अभिनय होता था तो वह परदा नीले आकाश का आभास 
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देता था और जब छाया-नाट्य दिखाना होता था तो आगे की बत्तियाँ बुझा दी जाती 
थीं, खाई में घना अंधकार हो जाता था और परदे के पीछे की एक बत्ती जला दी 
जाती थी जिससे वह छाया-नाट्य के परदे का काम देता था। लेकिन ये छाया-नाट्य 
के दृश्य तो अधिकतर स्मृति-चित्र थे जो लहनासिंह आगे खाई में बैठा-बैठा सोचता 
था, अतः कभी-कभी नाटक में सजीवता लाने के लिए यह भी सोचा गया कि इन 
स्मृति-चित्रों के दौरान लहनासिंह के मुख पर आने वाले भावों को भी प्रदर्शित किया 
जा सके तो उसका प्रभाव अत्यंत मार्मिक होगा। पर यह किया कैसे जाए ! वर्तमान 
लहनासिंह तो आगे खाई में बैठा है और खाई की वत्तियाँ बुझ गयी हैं और उसमें 
घना अंधकार है अतः उसका चेहरा दीख नहीं पड़ता, और अगर आगे की एक भी 
बत्ती जल गयी तो छाया-नाट्य का सारा प्रभाव खत्म हो जाएगा। परदे पर छायाएँ 
विकीर्ण हो जाएँगी। इसका तरीका यह सोचा गया कि जब छाया-नाट्य हो रहा हो 
बाएँ बाजू से एक तेज टार्च की रोशनी सिर्फ लहनासिंह के मुख पर डाली जाए ताकि 
स्मृति-चित्रों की अनुभूति के समय उसके मुख का भाव-परिवर्तन भी दर्शकों द्वारा 
लक्षित किया जा सके। 
जहाँ तक मुझे स्मरण है, छाया-नाट्य के प्रकाश की व्यवस्था डॉ. जगदीश 
गुप्त ने और बाएँ बाजू से प्रकाश की व्यवस्था डॉ. लक्ष्मीनारायण लाल ने की थी। 
लहनासिंह की भूमिका में साही जी का अभिनय आज तक लोगों को भूल नहीं पाता, 
और जब नाटक समाप्त हुआ तो बहुत-से दर्शक ऐसे थे जिनके नेत्र आर्द्र थे और 
स्त्रियाँ तो अधिकतर फूट-फूटकर रो पड़ी थीं। वजीरासिंह मैं था, बीमार बोधासिंह 
का अभिनय डॉ. रघुवंश ने किया और लपटन साहब का अभिनय श्री गोपीकृष्ण 
गोपेश ने। छाया-नाटूय के दृश्यों में सूबेदारनी और लहनासिंह का अभिनय कुमारी 
कृष्णा वर्मा और उमा वर्मा ने किया था और वस्तुतः छाया-नाट्य के भावपूर्ण दृश्यों 
ने लहनासिंह के परिपक्व अभिनय की मार्मिकता को द्विगुणित कर दिया था। 
जो दोष रह गए थे उनमें एक तो ऐसा था जिसका पूरा जिम्मा मेरा था। 
बात यह थी कि उसमें स्वाभाविकता लाने के लिए कई जगह वजीरा के संवादों को 
पंजाबी में कर दिया गया था और पंजाबी लहजा तो खैर पूरे नाटक के दौरान रखा 
जाए इसकी हिदायत मुझे कर दी गयी थी। अपनी जान मैंने डटकर पंजाबी बोली 
और जब, नाटक समाप्त हुआ तो मैं यह जानने को बहुत उत्सुक था कि मेरी इस 
पंजाबी वक्तृत्व-कला का क्या प्रभाव दर्शकों पर पड़ा। नाटक समाप्त होने के बाद 
पंत जी, डॉ. वर्मा, तथा परिमल के तमाम सदस्य और बहुत-से अतिथि रुक गए 
कि हम लोगों को बधाई देकर जाएँ | अज्ञेय जी भी थे। इन सबों में वही एक पंजाबी 
थे। मैंने बहुत आहिस्ते से उनसे पूछा कि उनका क्या ख्याल है मेरी पंजाबी के बारे 
में। उनके शब्द तो याद नहीं पर जो बहुत धीमे से उन्होंने कहा उसका अर्थ यही 
था कि जिन्हें पंजाबी जबान नहीं आती वे जरूर मेरे अभिनय से बहुत प्रभावित होकर 
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गए होंगे। 

छाया-नाट्य के संबंध में एक और रोचक घटना हुई थी। छाया के दो या 
तीन दृश्य हैं। उनमें से पहले में तो लहनासिंह और वह लड़की काफी छोटे-छोटे हैं। 
पर दूसरे दृश्य में जब सूवेदारनी के रूप में वह उससे भेंट करता है तव वह बड़ा 
भरपूर उम्र का फौजी जवान है। निर्देशन में पंत जी के सहायक थे श्री केशवचंद्र 
वर्मा, और उनकी बड़ी मुसीबत धी । वाद्य-यंत्रों से लेकर उद्घोषण तक का जिम्मा 
उनका था। क्या संभालें और क्या न संभालें ? पहले दृश्य में तो कृष्ण और उमा 
ने 'कुड़माई” वाला अंश प्रस्तुत कर दिया और फिर आगे खाई वाले रंगमंच पर अभिनय 
होने लगा। छाया-नाट्य का दूसरा दृश्य जब निकट आने लगा तभी उन्हें किसी ने 
याद दिलाया कि इसमें पहले अभिनेताओं से काम नहीं चलेगा, इस दृश्य में तो दोनों 
भली-भाँति प्रौढ़ हो गए हैं। अव क्या किया जाए ? दो मिनट बाकी ! कहाँ से नए 
अभिनेता आएँ ? और नाटक रोका नहीं जा सकता । बेचारे दौड़कर गए । सामने दर्शकों 
में एक भलेमानस सरदार बैठे दीखे। उनके पास गए। कान में कहा-“वस आप 
चले आइए, वरना हम लोगों की खैर नहीं !” सरदार जी बेचारे कुछ समझे नहीं। 
हिचकिचाए-कि केशवचन्द्र वर्मा जी ने हाथ जोड़कर कहा-“'वस, अब हमारी इज्जत 
आपके ही हाथ में है ! 

“आखिर मुझे करना क्या होगा !” उन्होंने घबराकर पूछा । वर्मा जी उन्हें साथ 
ले आए और नाटक के परदे के पीछे उन्हें घुटनों के बल बिठा दिया और कहा-“आप॑ . 
ऐसे ही बैठे रहें /” बेचारे छाया-नाट्य वाले लहनासिंह बनाकर विठा दिए गए। बस 
उनके सामने एक सूबेदारनी लाकर खड़ी कर दी गयीं और समय आते ही पीछे की 
वत्ती ऑन और माइक्रोफोन पर वार्तालाप बोल दिए गए-दर्शकों को क्या मालूम 
कि इसी वीच में कितना बड़ा ड्रामा ग्रीनरूम में हो गया। इतना हो जाने के बाद 
वर्मा जी ने अपने माथे का पसीना पोंछा और ईश्वर को धन्यवाद दिया, और अगले 
दृश्य में लगे। पर बेचारे इस हड़बड़ी में सरदार जी से यह कहना भूल गए कि अब 
उनका काम ख़त्म हे गया, वे जाएँ। नतीजा यह हुआ कि बीस मिनिट वाद अंब 
नाटक खत्म हुआ तब भी सीधे-सादे सरदार जी बेचारे उसी मुद्रा में घुटने टेके सूबेदारनी 
की ओर देखते हुए पाए गए-जाहिर है कि सूबेदारनी कब को जा चुकी थीं। 

एक ऐसा ही बड़ा संकटपूर्ण क्षण नाटक होने के डेढ़ घंटे पहले उपस्थित हुआ 
जब मेकअप हो रहा था। मेरे जीवन में स्टेज के लिए मेकअप किए जाने का यह 
पहला मौका था। ऐसा-ऐसा रोगन और चमकदार पाउडर मलना पड़ा चेहरे पर कि 
मेरे तो होश फाख्ता हो गए। रघुवंश जी शायद इस मुसीबत से बच गए क्योंकि 
उन्हें बीमार बोधासिंह बनना था और अधिकतर वे लेटे रहते थे। जब पाउडर वगैरह 
लगाकर शीशा देखा तो पहला ख्याल आत्महत्या का ही आया। अब जी कर क्या 
करेंगे ? पर जब ध्यान में आया कि इसके बाद सिक्खों वाली दाढ़ी-मूँछ भी लगनी 
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है और अधिकांश चेहरा तो उससे ढँक जाएगा तब दिल को तसल्ली आयी और 
स्टेज पर उतरने के लिए मन को कढ़ा करने लगा। इसी समय अकस्मातू दो अत्यंत 
उदात्त स्वर कान में पड़े और मैं चौंक उठा। मालूम हुआ कि नायक (साही जी) और 
खलनायक (गोपेश जी) में सज्जागृह में तनातनी हो गयी। कारण पूछने पर मालूम 
हुआ कि झगड़ा एक पिस्तौल के संबंध में है। डॉ. हरदेव बाहरी ने मिलिटरी से तमाम 
पोशाकें और असली हथियारों का इंतजाम कर दिया था। वे बंदूकें तो कई ले आए 
थे पर पिस्तौल एक ही थी। अब वह पिस्तौल रखे कौन ? नायक या खलनायक ? 
नाटक में जरूरत दोनों को पड़ती है पिस्तौल की । माँग दोनों की सही थी पर पिस्तौल 
थी एक। अब क्या हो ? सभी लोग इस समस्या को सुलझाने में लगे तो कुछ ने 

इसको और कुछ ने उनको जो नेक सलाहें दीं उसका परिणाम यह निकला कि दोनों 
के मन से ममता-मोह का अज्ञान दूर हो गया, दोनों बड़े विरक्त भाव से बोले-“रहने 
दीजिए, मुझे पिस्तौल की जरूरत नहीं !” यहाँ तक ठीक था, पर यह देखिए कि 
उनका वैराग्य तो इस सीमा तक पहुँचा कि दोनों ने मुँह फुलाकर घोषित किया कि 
यह नाटक आदि सब मायाजाल है, और वे अब इसमें नहीं फँसेंगे। अगर निर्देशक 

चाहते हैं कि नाटक हो तो दूसरे अभिनेता ढूँढ़ लें-““अब लौं नसानी, अब न नसैहों ।” 

अब आप यह ध्यान रखें कि वह महत्त्वपूर्ण घोषणा उन्होंने साढ़े पाँच बजे 

शाम को को जबकि सात बजे से नाटक आरंभ होना था । अब लगा कि पूरा परिमल-पर्व 

“तो भगवान्‌ ने निबाह दिया पर आज भगवान्‌ गहरे मजाक के मूड में हैं। फिर भी 
निर्देशक पंत जी, सहायक निर्देशक केशवचन्द्र वर्मा, डॉ. बाहरी सभी किसी प्रकार 

लगे तब जाकर वह सज्जागृह का नाटक दुःखांत होते-होते वचा तथा नायक और 

खलनायक ने एक-दूसरे को गले लगाया और हम लोगों की जान में जान आयी। 

उस दिन बेहद जनता आयी थी । नाटक का आयोजन युनिवर्सिटी के ड्रामेटिक 

हॉल में किया गया था और बहुत सीमित प्रवेशपत्र दिए गए थे। पर जब लोग आए 

तो बैठने के लिए तिल भर जगह नहीं और बाहर सैकड़ों लोग मौका पाते ही अंदर 

आने को तैयार। आगे का तो सांरा प्रबंध डॉ. हरदेव बाहरी ने संभाला पर खतरा 

पीछे के दरवाजे से था जहाँ विद्यार्थियों की भारी भीड़ अनधिकार प्रवेश के लिए 

लालायित खड़ी थी। उसे संभालना कठिन था और हम सब को अंदर अभिनय करना 

था। अंत में कोई उपाय न देखकर श्री गंगाप्रसाद पांडेय से प्रार्थना की गयी कि 

वे उस स्थान को संभालें। पांडेय जी के ओजस्वी स्वभाव से परिचित होने के कारण 

एक आशंका मन में उठती थी कि कहीं किसी से ज़रा भी कहा-सुनी हो गयी तो 

भीड़ को अनियंत्रित होते कितनी देर लगती है, पर फिर भी यह विशवास था कि 

इस स्थिति को उनके सिवा कोई संभाल नहीं सकता है। वे गए और द्वार पर जाकर 

एक बाँह द्वार के आर-पार टेककर अडिग खड़े हो गए। पहले लोगों ने धक्का-मुक्की 

की पर वे ट्स से मस न हुए। अंत में उन्होने तर्क-वितर्क किए-वे बहुत संयत उत्तर 
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देते रहे। अंत में एक किसी ने ब्रह्मास्त्र चलाया। बिल्कुल निकट आकर उनके मुँह 
पर बोला-“आप मूर्ख हैं।” उनका मुँह लाल हो आया, पर तुरंत अपने को साध 
कर बोले-“मैं मूर्ख सही, पर आपको अंदर नहीं जाने दूँगा !” 
भीड़ हार गयी। 

बाद में मैने जव यह सुना तो मन कृतज्ञता से भर आया। उस समय जराऱसा 
असंमय सारी स्थिति बिगाड़ सकता था, पर नहीं-जो जहाँ भी था, रंगमंच से लेकर 
प्रवेश-दार तक सबने अपनी गहन जिम्मेदारी समझी थी । और रंगमंच की सफलता 
का शायद सबसे बड़ा रहस्य यही होता है, एक गहरा विश्वास-भरा सहयोग-सूत्र और 
यह भावना कि हम सब, या हमारा पद, अधिकार, बड़प्पन कहीं कुछ नहीं-मुख्य 
वस्तु है नाटक और उसकी आत्मा को सही-सही रंगमंच पर प्रस्तुत कर देने का 
नशा-और यही चीज होती है जो सभी को एक सहज स्नेह में गूँये रखती है और 
उनके सारे अभावों के बावजूद उनके सर्वश्रेष्ठ तत्त्व को उभार लाती है। 

और उसी सहज विश्वास और स्नेह के सहारे किस-किस का सहयोग नहीं 
मिला ? पंत जी ने तो अस्वास्थ्य के बावजूद निर्देशन-सूत्र लिया। डॉ. रामकुमार वर्मा 
तो अध्यक्ष-मंडल के सदस्य भी थे और उन्होंने प्रदर्शन प्रारंभ होने के पूर्व स्वतः 
अपने प्रिय श्लोक के द्वारा सरस्वती-वंदना की। बाद में आयोजकों को ध्यान में 
आया कि नाटक के अधिष्ठाता देवता हैं नटराज, तों क्यों न शिव-स्तोत्र का पाठ 
प्रारंभ में हो। पर पाठ करे कौन ? डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी पर्व का उद्घाटन करने 
आए थे और प्रदर्शन तक रुक गए थे। उनके सम्मुख समस्या रखी गयी तो बिना 
किसी संकोच के अत्यंत सरलतापूर्वक वे माइक्रोफोन के सामने आ खड़े हुए और 
उत्साहपूर्वक पढ़ना शुरू कर दिया-“जटा कटाह सम्भ्रम...” 

साहित्यिक स्तर पर वैसा नाटकीय आयोजन प्रयाग में पहला था और आगे 
कभी इतने व्यापक सहयोग से, इतने मधुर वातावरण में वैसा कुछ किसी के द्वारा 
भी हो सके, इसकी आकांक्षा ही रह गयी । अव ज़्यादा साधन हैं, ज्यादा उदार वातावरण 
है, रंगमंच के लिए जनता में ज्यादा उत्साह है, पर कठिनाई यह है कि अब रंगमंच 
या तो सरकारी योजना के प्रचार का माध्यम रह गया है, या कैरियर का, या सरकार 
से संस्था के लिए अनुदान लेने का। वह बेलौस नशा जाता रहा नाटक खेलने का 
जिसमें सारा अहं और कल्मष धुल जाता था। 
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राम जी की चींटी : 
राम जी का शेर 


मेरे बचपन में मेरे पड़ोस में एक ताई रहती थीं। उनके पति रिटायर्ड दारोगा थे, 
बहुत बढ़े थे, खाट पर लेटे-लेटे हुक्का पिया करते थे और चौबीसों घंटे ताई पर 
खीजते रहते। इसका कारण यह था कि हमारी ताई दरियादिल थीं और दरियादिल 
भी ऐसी-वैसी नहीं, यह समझिए कि अगर चूल्हे के पास कोई चींटी रेंगती दीख 
जाए तो खाना बनना बंद हो जाता था। उस चींटी की बाँवी ढूँढी जाती थी, उसके 
बाद दारोगा ताऊ को खड़ाऊँ पहनकर गुड़ की मंडी जाना पड़ता था, वहाँ से कच्ची 
राब लानी पड़ती। राब यानी कच्ची शक्कर | चींटियों की बाँबी पर, वह राब विखेरी 
जाती थी, दारोगा ताऊ खाली पेट भूखे-प्यासे मचिया तोड़ते बड़बड़ाते, ताई को 
खरी-खोटी सुनाते रहते थे और ताई सब ओर से कान बंद किए चुटकी-चुटकी राब 
डालती रहती थीं, और भावविभोर होकर कहतीं, “राम जी की चींटी राम जी की 
राब।” दारोगा ताऊ का हुक्का भी जब ठंडा पड़ जाता तब वे खुलेआम ताई जी 
को सस्नेह गालियाँ देते हुए कहते थे, “पाँच हाथ के आदमी की सेवा नहीं की जाती, 
चींटिन के खिलाएँ...” और ताई बीच में कहतीं, “उँह, जिंदगी भर पुलुस में अधरम 
की कमाई कियो, मरती बिरियाँ चुटकी भर धरम नाहीं किया जात।” और फिर 
इस पर जो कोहराम मचता, चिलम फूटती, चूल्हा तोड़ दिया जाता, मुहल्ले भर की 
नींद हराम हो जाती और राम जी की चींटियाँ, राम जी की राब चाटती रहतीं, और 
जब शाम को दारोगा ताऊ भूख के मारे व्याकुल हो जाते तब हम लोगों के घर 
आते और हम लोग उनके सामने पराठे-तरकारी लाकर रख देते और वे रो-रोकर 
बताते कि उन्हें तीस रुपए पिंशन मिलती है जिसमें से चीटियों की राब, गोरैयों की 
` किनकी, गऊ माता का टिक्कड़, कौओं की रोटी, एकादशी का सीधा, कल्यानी मैया 
का सिंगार, भवानी माई की भीख, पाँच कुँआरे-कुँआरियों का भोजन, झूला-झाँकी, 


02 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-4 


_ ei... 0 indi Premi 


अंधे सबराती मियाँ की बख्शीश, इन तमाम बहुत जरूरी ख़र्चों में चौबीस रुपए खत्म 
हो जाते हैं। छह रुपए बचते हैं। कहाँ से खाएँ ? और हर महीने दारोग़ा ताऊ को 
किसी से दस रुपए उधार लेने पड़ते थे। 

अब आज आपको अपनी एक बहुत प्राइवेट बात बताऊँ कि जो इतने दिनों 
तक मैंने शादी नहीं की थी, उसका बहुत-सा कारण बहुत-से लोग समझते हैं भावुकता, 
कैरियर, स्वच्छंदतावाद आदि-आदि...पर असली बात साहब यह थी कि इस ताई-ताऊ 
पुराण से ऐसी दहशत मेरे मन में बैठ गयी थी कि मुझे लगता था मैंने शादी की 
कि मेरी दशा वैसी ही हुई जैसी दारोगा ताऊ की। अंत में मेरी एक बहन जी ने, 
जो मुझे बहुत चाहती थीं, मुझे बहुत-बहुत समझाया कि देख भइया, ये सब पुराने 
जमाने की औरतों में होता था, अब ये जो आधुनिकाएँ हैं वे इन सब मूर्खताओं से 
मुक्त हो गयी हैं। मैं तेरे लिए ऐसी लड़की ढूँढ़ दूँगी, जो सोलह आने आधुनिक होगी। 
घर का हिसाब अँग्रेजी में बनाएगी, जिसने बी. ए. में गृहविज्ञान और एम. ए. में 
अर्थशास्त्र लिया होगा। टिप-टॉप होगी, आदि-आदि। मैं साहब अपनी बहन जी के 
कहने में आ गया। उन्होंने लड़की ढूँढ़ दी। मैंने शादी कर ली। पर आप मेरी भंयकर 
अंतर्वेदना का अनुमान नहीं कर सकते, जब मैंने हफ़्ते भर के अंदर यह पाया कि 
यह जो भारतीय नारी नाम का जन्तु है इस पर डारविन के विकासवाद का सिद्धांत 
लागू ही नहीं होता। इसमें आदि काल, मध्य काल, आधुनिक काल होता ही नहीं, 
यह तो सदा से प्रागैतिहासिक काल में थी, प्रागैतिहासिक काल में है, प्रागैतिहासिक 
काल में रहेगी। ऊपर से यह भारतीय नारी ऊँची एड़ी की सैंडिल पहल ले, नाइलन 
की साड़ियाँ पहन ले, तन के चले, ऊँचा जूड़ा बनाए, सरटि से मोटर चलाए, अँग्रेजी 
में धोबी का हिसाब लिखे, पर अंदर से यह हमारी वही पुरानी बचपन वाली ताई 
है-“राम जी की चींटी, राम जी की राब !” दरियादिली, वही दरियादिली,... 

इस सत्य का इलहाम मुझे कैसे हुआ, यह आप को क्या बताऊँ। अब मान 
लीजिए कि गरमी आ गयी है और हम लोगों को कुछ गरमियों के कपड़े खरीदने 
हैं। बाजार गए। तय हुआ कि एक चक्कर यूँ ही लगाएँगे फिर जो दूकान बहुत 
फैंसी और आधुनिक रुचि की लगेगी वहाँ से खरीदारी होगी। अब दूकानों के सामने 
चल रहे हैं, चमाचम बिजली की रोशनी, रंग-बिरंगे शो-केसेज़, सजाकर लटकायी हुई 
बॉयल की साड़ियाँ। में अपनी धुन में चला जा रहा हूँ कि अचानक पाया कि अरे 
वो तो पीछे छूट गयीं। मुड़ के देखता हूँ तो एक बंद दूकान के सामने आप खड़ी 
हैं। पीछे लौटता हूँ-“कहो भाई, इस बंद दूकान के सामने क्या कर रही हो ?” 
“ह, अरे बंद कहाँ है, दीखता भी नहीं तुम्हें ? वाह !” मैं ध्यान से देखता हूँ, 
सचमुच दूकान खुली है पर अंदर मोमबत्ती जल रही है और एक अधेड़ मियाँ जी 
बहुत गमगीन, सिर झुकाए गद्दी पर बैठे हें। बगल की आलमारियाँ खाली हैं, दो-चार 
खानों में कपड़े पड़े हैं। आप बोलती हैं, “बेचारा कितना दुःखी है। इसकी दूकानदारी 
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नहीं चलती ।” “होगा, आगे चलो |” मैं कहता हूँ। “क्यों, तुम्हें ज़रा दया-ममता छू 
नहीं गयी। लगता है बेचारे की बोहनी नहीं हुई। मैं तो यहाँ से कुछ न कुछ जरूर 
लूँगी।” “भाई, पर यहाँ तो बिजली भी नहीं है।” मेरा यह वाक्यांश दूकानदार मियाँ 
सुन लेते हैं और तुरंत पिनक में से चौंक के बोलते हैं, “तशरीफ लाएँ सरकार, बिजली 
है, आप जैसे गाहक आते हैं तो जला देते हैं बिजली, वरना तो देहाती गँवार आते 
हैं उनके लिए क्या बिजली और क्या लालटेन ?” मैं जाता हूँ, बैठ जाता हूँ। सोचता 
हूँ अब बिजली जलेगी, अब जलेगी, अब जलेगी ! पर दूकानदार मियाँ बेफिक्री से 
कपड़े निकालते हैं, फैलाते हैं, फिर आराम से मेम साहब की ओर देखकर कहते 
हैं, “सरकार, ये टुच्चे .दूकानदार का काम है कि रद्दी कपड़ा बिजली की चमक में 
चमकाकर ग्राहक को लूट लें। कपड़े की असली परख मद्धिम रोशनी में होती है। 
कपड़ा और हीरा एक मुकाबिल हैं। बिजली में तो सब चमकता है, अँधेरे में चमके 
सो हीरा। गरीबी में रहता हूँ हुजूर, पर ईमान की रोटी खाता हूँ। आप देंगी तो 
दो रोटी खा लूँगा, नहीं देंगी अल्लाह का शुक्र करूँगा, आप को दुआ देता हुआ 
सो जाऊँगा।” बस, हो गया। मैं जानता हूँ कि उनकी दरियादिली का झरना अब 
फूट पड़ा, अब जो खरीदारी होनी है सो यहीं होनी है। उनकी “हाय-हाय बेचारा ! 
राम-राम !” की जो फूल-वर्षा होती है उसका विस्तार आपको क्या बताऊँ ? परिणाम 
यह समझ लीजिए कि 250 रुपए के कपड़े खरीदे जाते हैं और कपड़े भी ऐसे-असली 
जर्मनी मलमल के दो थान आए थे जिनमें से एक तो आज से पंद्रह वरस पहले 
बहरामपुर के राजा साहब तिरबेनी नहाने आए थे तो ले गए थे। एक वचा था सो 
तब पंद्रह साल बाद मेरे यहाँ आया है। असली कपड़ा तो ज्यों-ज्यों पुराना हो त्यों-त्यों 
उसमें आब आए। सिर्फ तीन थान और आधी दर्जन धोतियाँ ऐसी थीं जो ज़रा फटी 
थीं पर कुछ तो दरजी से कहा गया कि काँट-छाँट में निकाल दे और कुछ दूकानदार 
को हफ़्ते भर बाद लौटाने गयीं तो उसके पास और धोतियाँ नहीं थीं तो उसने गहे 
का मोटा धारीदार कपड़ा दे दिया। घबराकर पूछा कि क्या यह मेरे कुरते-कूमीज 
का है तो मालूम हुआ कि कभी न कभी काम में आ जाएगा। पर इतना ही नहीं, 

इस बार वे अकेले गयी थीं कपड़ा लौटाने तो दूकानदार मियाँ ने बताया कि यहाँ 
अब बहुत बेईमानी बढ़ गयी है, उनका जी नहीं लगता, वो अदन में जाकर रोजगार 
करेंगे। प्रोफेसर साहब से पूछना किताबों के लिए अलमारी की जरूरत हो तो ये 
कपड़े की अलमारियाँ आप ही की हैं। हमें तो दूकान बढ़ाना है। आप ले जाएँ। 

वैसे इसका पाँच सौ रुपया मिल रहा है। पर हम आपको ही देंगे। आप हमें सौ-पचास 

चाहे कम दें। मैं धडकते दिल से रोज प्रतीक्षा करता हूँ कि किस दिन मेरे इस सजाए 

कमरे वे दीमक-खाए हुए जहाज जैसी टूटी आलमारियाँ लाकर गाज दी जाएँगी क्योंकि 

सुना है मियाँ की लड़की बीमार थी, हाथ तंग था तो वे मियाँ जी को दो सो रुपया 

पेशयी दे आयीं ! तो क्या हुआ ? दो सौ रुपया में कोई हमारा दिवाला निकल जाएगा ? 
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और हाँ, यह तो बताना भूल ही गया कि उस दिन जब ये बाजार गयीं आलमारी 
का एडवांस देने और जब देर में लौटीं तो पीछे-पीछे रिक्शा वाला एक बहुत बड़ा 
बंडल उठाए चला आ रहा था। मैं हतप्रभ होकर देख रहा था कि आज क्या ख़रीद 
लाया गया है। जब वह बंडल लाकर वरामदे में जमीन पर रख दिया गया और नौकर 
को हुक्म हुआ-एक कटोरी में पानी लाओ, जरा दूध गरम करो, फिटकिरी है ? मैंने 
उत्सुकतावश उस काग्रज़ को हटाकर देखा तो चौंककर पीछे हट गया। उसमें एक 
पूरी डेढ़ फीट की चील थी। उसने पंख फड़काकर ऐसी खौफनाक आँखों से मेरी 
और देखा कि वस न पूछिए। मैं चुप । यह तो जानता था कि पुरानी औरतें चिड़ियाँ 
पालती थीं...तोता, मेना, लाल मुनियाँ, पर सोचता था आधुनिकाएँ इन मूर्खताओं 
से मुक्त हो चुकी होंगी। पर नहीं, चिड़ियाँ अब भी पाली जाती हैं और वह भी चील, 
इसका मुझे स्वप्न में भी आभास नहीं था। एक क्षण को मैं अधीर हो उठा, लानत 
है ऐसी दरियादिली पर, गंदा जानवर । मैंने चीखकर कहा-“'यह क्या बेहूदगी है, फेंको 
इसे बाहर ।” “अरे वाह !” वह पलटकर बोलीं, “बड़े आए कहीं के। इसे पूँछ पकड़कर 
घसीट रहे थे । मैंने देखा तो रिक्शा रुकवा लिया । बच्चों को डॉटकर भगाया, उठवाकर 
ले आयी। पाँच रुपए देने पड़े।” “पाँच रुपए काहे के ?” मैंने पूछा “काहे के ? 
तुम तो कुछ नहीं समझते। अरे भाई, जिसने अपनी गुलेल से चील मारी थी वह 
बोला कि चील मेरी है। रुपए दीजिए तो दूँगा। वह तो दस रु. माँग रहा था। फिर 
मैंने बहुत डॉटा तो पाँच रुपए लिए | तुम तो समझते हो बस में दया-ममता में रुपए 
बहाती हूँ। जी नहीं, मैंने उससे काफी मोल-भाव कर के तब पाँच रुपए में ली।” 
और इतना कह कर वह उसे दूध-फिटकिरी पिलाने लगीं । मालूम हुआ कि फिटकिरी 
पिलाने से चोट अच्छी हो जाती है, टूटी हड्डी जुड़ जाती है। अब ये सव किस्सा 
क्या कीजिएगा जान के कि कैसे वह चील हमारे यहाँ पाली गयी; उसके लिए जाली 
बनवायी गयी, कैसे आने-जाने वालों को मेरी किताबों के अलावा बड़े चाव से वह 
चील भी दिखायी जाती थी और कैसे जब एक दिन नौकर ने भूल से जाली खुली 
छोड़ दी और चील टिहकारी मारती हुई उड़ गयी तो शाम को हमारे यहाँ दुख में 
खाना नहीं बना और सारी रात वह रोती रहीं और सुबह सपने में चील ने आकर 
कहा कि आपके हाथ से खाए बिना मैं भूखी रह गयी हूँ और फिर उनको आँख 
खुल गयी और वह सिसक-सिसककर रोती रहीं। 

पर यह न समझिए कि यह चील-प्रकरण का अंत है। उस दिन मेरे यहाँ कुछ 
मेहमान आने वाले थे। सोचा कि स्वीट डिश के लिए रसमलाई मँगवा ली जाए। 
आप गयीं बाजार | घंटे भर बाद लौटीं तो रसमलाई लेकर आ रही थीं कि अकस्मात्‌ 
एक चील ने झपट्टा मारा। मिठाई नीचे गिर गयी और हाथ लहूलुहान हो गया। इतना 
बताते हुए आँखों में आँसू भरते हुए बोलीं, “बेचारी हो न हो वही चील थी। एक 
बार का पाला जानवर कभी ममता नहीं छोड़ता। राम-राम ! बिचारी सपने में भी 
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भूखी थी मेरे बिना।” मेरे तन-बदन में आग लग गयी। “तब ये हाथ ले के क्यों 
कराह रही हो ! गाओ। नाचो।”-“गाऊँ, चाहे रोऊँ, तुम्हें क्या पड़ी है। तुम्हारा हाथ 
तो नहीं जख्मी हुआ। मेरी चील मेरा हाथ, तुम से मतलब ?” मैं क्या जवाब देता। 
आप होते आप ही क्या जवाब देते ? मैंने कहा न, बाहर से क्या होता है ? अंदर 
से ये सब वही हैं चाहे बी. ए. में गृहविज्ञान और एम. ए. में अर्थशास्त्र लिया हो 
पर मेरी चील मेरा हाथ, आप से क्या मतलब ? नहीं साहब कोई मतलब नहीं। पर 
एक बात मैंने सोच ली है। जिस दिन उनकी इस दरियादिली से बेहद आजिज़ आ 
जाऊँगा-उस दिन दूर सैर को निकल जाऊंगा। रास्ते में साँप, बिच्छू, शेर, चीता, 
भेड़िया जो कुछ भी मिलेगा उस पर दयावान्‌ होकर उठा लाऊँगा, घर में छोड़ दूँगा । 
फिर अगर कुछ भी मुसीबत आए मुझे परवाह नहीं। में तो आराम से भावविभोर 
हो कर गाऊँगा, “राम जी की कन्या, राम जी का शेर।” और क्या कर सकता हूँ 
आप ही बताइए । 
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गुलिवर की तीसरी यात्रा 


जब भाई गुलिवर जी लिलिपुट और ब्रॉबडिंगनैग की यात्राएँ समाप्त कर वापस आये 
तो उनकी उम्र ढलने लगी थी। एक दिन शीशा देखते हुए उन्हें अपने सिर में एक 
सफेद बाल दीख पड़ा। सफेद वाल को देखते ही उनमें आत्मज्ञान जागा और उन्होंने 
सोचा कि जो कुछ भी करना है वह जल्दी कर डाला जाये। बस झट से उन्होंने 
शादी कर ली। एक छोटा-सा बँगलानुमा मकान खरीद लिया, दो-चार मुर्गियाँ और 
दो-चार बत्तखें पाल लीं, घर के सामने थोड़ा-सा टमाटर, पालक, धनिया वगैरह बो 
लिया, जहाँ सुबह धूप में आरामकुरसी डालकर वह धूप खाते थे, वत्तखों को देखभाल 
करते थे। उनके कुछ रुपये अपने एक कविमित्र पर बाकी थे और रुपयों के एवज़ 
में वे कविमित्र उन्हें उन पत्रिकाओं की प्रतियाँ भेज देते थे, जिनमें उनकी कविताएँ 
छपा करती थीं। एक प्रति तो उन्हें नियमित रूप से मिलती थी, और दो-चार प्रतियाँ 
वे सम्पादक की निगाह वचाकर उठा लाते थे, जिससे उधार चुकाया करते थे। 

बहरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नयी-नयी बीवी, जाडे की हलकी सुनहली धूप 
और मुफ्त की पत्रिका ! ऐसे-ऐसे संयोग जुड़े कि भाई गुलिवर जी एकाएक काव्य-प्रेमी 
| हो गये। अख़बार की दूकान पर जाकर वे पत्रिकाएँ उलटते-पलटते कविताएँ पढ़ते 
। और रख देते। इस तरह मुफ़्त में घड़ों काव्य-रस पान कर; तृप्त होकर वे घर लौट 
| आते। 

एक दिन जब उनकी पली बाग के कोने में शलजम खोद रही थी, भाई गुलिवर 
जी चुपचाप बैठे अनन्त की ओर देख रहे थे, एकाएक उनके हृदयपटल पर अतीत 
की स्मृतियाँ झमक उठीं। कैसा अजब था वह बौनों का देश, और कितना भयावना 
| था वह देवों, महामानवों का देश ! लेकिन उनसे एक भयानक भूल हो गयी थी। 
वें दोनों द्वीपों में गये, किन्तु उन्होंने लिलिपुट और ब्रॉबडिंगनैग, कहीं के भी कवि 
के दर्शन नहीं किये थे। यह बात उनके मन में रह-रहकर खटकने लगी। सहसा उनकी _ 
पुरानी यात्रा-प्रवृत्ति उबल पड़ी और उसी क्षण उन्होंने निश्‍चय कर लिया कि वे यह 
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यात्रा करके ही रहेंगे। 

जब उन्होंने यह निर्णय अपनी पली को बताया तो वह बहुत रोयी, उसने 
खाना-पीना छोड़ दिया। लेकिन गुलिवर भाई घुमक्कड़ ठहरे। वे तो चल ही दिये। 
अन्त में हारकर उनकी पली ने आँसू पोछे, आँखों के इर्द-गिर्द बैंगनी पाउडर लगाया, 
परदेशी पति की याद में काले वस्त्र धारण कर लिये और पड़ोसी के साथ सिनेमा 
देखकर और पिकनिक जाकर किसी तरह विरह की घड़ियाँ काटने लगी। 

गुलिवर भाई ने अपनी किश्ती मँझधार में छोड़ दी। पहले दिन तूफान आया, 
दूसरे दिन नरभक्षी चिड़ियों ने उनके जहाज पर हमला बोल दिया, तीसरे दिन उनके 
रास्ते में बर्फ का तैरता पहाड़ आ अडा, चौथे दिन वे एक चट्टान से टकराते-टकराते 
बचे, पाँचवें दिन हेल मछली ने पूँछ मार दी, छठे दिन इन्हें हाई ब्लडप्रेशर हो गया 
और जब ये अपने जीवन की सारी आशा छोड़ चुके थे, तो सातवें दिन इन्हें किनारा 
नज़र आया। ये नन्हेंनन्हें हाथ भर के पेड़, दो-दो वित्ते की ताल-तलैया, दस फीट 
ऊचे उत्तुंग पर्वत-शिखर, वह लिलिपुट को खूब पहचानते थे। लिलिपुट के सभी बौने 
भी इन्हें पहचानते थे। गुलिवर जी ने उन्हें छोटी-छोटी पिनें बाँटनी शुरू कर दीं जिन्हें 
वे भाले समझकर खुशी-खुशी घर ले गये। 

अन्त में गुलिवर जी ने अपने मतलब की बात पर जाना ठीक समझा । एक 
बौने को हथेली पर उठाकर चेहरे के सामने कर लिया और उससे कवि का पता 
पूछा। यह देखकर कि इस महामानव गुलिवर के मन में भी काव्य-प्रेम उमड़ा है 
बौना बड़ा खुश हुआ। उछलकर इनके कन्धे पर जा पहुँचा, और नाचने लगा। अन्त 
में इनके कर्णविवर में मुँह डालकर भावविभोर स्वर में कहा : “तो तुम हमारे कवि 
को देखने आये हो। कैसा स्वर्गोपम रूप है उसका ! उसकी आँखें स्वप्नाच्छन्न हैं । 
वह बिलकुल देवकुमार है, छूते ही कुम्हला जाता है। वह इन्द्र-धनुष है, गुलाब का 
फूल है, कुम्हइ-बतिया है।” 

“हाँ, हॉ, लेकिन वह रहता कहाँ है? मैं उसके दर्शन करूँगा!” 

“दर्शन करोगे ?” बौना घबरा गया। उलटकर गुलिवर की जेब में गिर पड़ा। 
गुलिवर ने निकाला तो वह काँपते हुए बोला : “लेकिन वह बहुत सुकुमार है । लिलिपुट 
की अनिन्य सुन्दरियाँ भी उसकी कोमलता के आगे लजा जाती हैं। वह तुम्हें देखकर 
भय से प्राण त्याग देगा और हम कवि-विहीन हो जायेंगे!” 

खैर, गुलिवर ने बहुत समझाया-बुझाया, आश्वासन दिया तो बौना बोला, “बुझे 
हुए सितारों की एक घाटी में एक आश्रम है। वहाँ एक महान्‌ सन्त रहता है, जो 
नली से पानी पीता है और जिसे झरोखे से खाना पहुँचाया जाता है। वह नक्षत्रों 
से बातें करता है, खरगोश और पक्षी उसके शिष्य हैं। उसी संत के आश्रम में हमारा 
कवि रहता है।” 

गुलिवर साहब वहाँ पहुँचे तो मालूम हुआ कवि जी वहाँ से लिलिपुट के एक 
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दूसरे नगर में पहुँच गये हैं। गुलिवर साहब ने सन्त को प्रणाम किया और कवि के 
नगर की ओर चल दिया । नगर लिलिपुट के दूसरे छोर पर था, क्योंकि गुलिवर साहब 
को वहाँ पहुँचते-पहुँचते पूरे 22 मिनट 7 सेकेंड लग गये। 

उस नगर के समीप पहुँचते-पहुँचते भाई गुलिवर जी को लगा कि वायुमण्डल 
में अनगिनत ध्वनि-तरंगें गुंजन कर रही हैं। बालू के टीले के पास झाड़ियों से घिरा 
हुआ, समुद्रतट पर कवि का नीड़ था। वह नीड़, जिसे गद्य-लेखक घर कहेंगे, बड़ा 
ही सुन्दर बना था और चक्करदार था। यानी वक़त-जरूरत उसे उत्तर, पश्चिम, पूरव, 
दक्खिन-किसी ओर भी घुमाया जा सकता था। जिधर हवा का रुख़ देखते थे, अपने 
नीड़ को घुमा लेते थे। 

गुलिवर को देखते ही कुछ बौने तो डरके मारे भागे, कुछ जो उसके पूर्व-परिचित 
थे; हाथ उठाकर स्वागत में चीखने लगे। कुछ झट से उसके पाँवों के सहारे चढ़कर 
उसके दामन से झूलने लगे और उससे उसका कुशल-क्षेम पूछने लगे। उन्हें यह जानकर 
बड़ी निराशा हुई कि भाई गुलिवर जी अब बहादुर जहाज़ी न रहकर भावुक काव्य-प्रेमी 
हो गये हैं। 

पूछने पर मालूम हुआ कि कवि अभी प्रभु की वन्दना कर रहा है। गुलिवर 
ने प्रतीक्षा की और जब कवि प्रभु-वन्दना समाप्त कर चुका तब दो बौने इमली की 
एक पत्ती पर थोड़ा-सा नमकीन समुद्र-फेन ले आये। कवि इसी से नाश्ता करता था 
क्योंकि भारी चीजें उसे हजम नहीं हो पाती थीं। पहले उसने धरती से उत्पन्न होने 
वाला पार्थिव भौतिक जीवन-दर्शन आजमाया और फिर स्वर्ण नक्षत्रों से झरने वाला 
आध्यात्मिक जीवन-दर्शन, लेकिन वह इतना सुकुमार था कि दोनों को पचा नहीं 
पाया । 

लेकिन अब कठिनाई यह थी कि वह कवि से बातें करे तो केसे। जिस घर 
में कवि रहता था उसमें तो गुलिवर बैठ भी नहीं सकता था, घुस भी नहीं सकता 
था। अन्त में गुलिवर ने दोनों हाथों से थामकर उस घर को नींव सहित उखाड़ लिया 
और सामने एक पेड़ पर उसे टिका कर बैठ गया। 

गुलिवर ने देखा। कवि शान्ति से बैठा नाश्ता कर रहा है। कवि सचमुच बहुत 
सुन्दर था। जौ के बराबर उसकी नन्हीं-नन्ही आँखें स्वप्नाच्छन थीं, उसका रत्ती भर 
का माथा था जिस पर स्वर्णिम अलकें क्रीड़ा करती थीं। उसकी बोली, उसका रूप, 
उसका कोट-पैंट जूता सभी अपने ढँग के अनोखे थे। 

कवि ने गुलिवर को देखा ओर मुसकराकर बड़े कलात्मक ढँग से हाथ हिलाकर 
कहा : “आइए !” गुलिवर ने श्रद्धा से हाथ जोड़े। कवि की शिष्टता और मधुरता 
देखकर उसकी आँखों में आँसू आ गये। रुंधे गले से बोला : “धन््यवाद। आज 
मेरा जीवन सफल हो गया।” 

“जीवन !” कवि बड़े निराशासिक्त स्वरों में बोला, (जैसे शाम की उदास घण्टियाँ 
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बज रही हों) “जीवन क्या है ? हम लोग तो बौने हैं, हमारा जीवन क्या है ? वायु 
में भटकती हुई चेतना-तरंगों का कोई रूप होता है ? कोई नाम होता है ? नहीं। 
नाम और रूप से बँधे हुए तत्त्व की संज्ञा ही तो देह है, और देह की क्रियाएँ ही 
जीवन हैं। जैसे यह बिजली है, (उस समय लिलिपुट में बिजली लग गयी थी) इसमें 
ज्योति दीखती नहीं, बटन. दबाइए तो बिजली जगमगा उठती है। बटन फिर दबा 
दीजिए, ज्योति पता नहीं कहाँ विलीन हो जाती है। ऐसा ही यह नश्वर जीवन है। 
ओ प्रभु !” कहते हुए उसने गहरी साँस ली और अधमुंदी पलकों से क्षितिज की 
ओर देखने लगा। उसकी पलकों पर स्वप्नों की परियाँ उतर आयीं। उसका वक्ष 
शवासःप्रशवास से परिदोलित होने लगा। धीरे-धीरे कवि ने आँखें खोलीं और बहुत 
धीमे स्वर में बोला : “मैं बहुत थक गया हूँ.।” वह गद्देदार सोफे पर लेट गया और 
गुलिवर ने बिजली का पंखा खोल दिया। कवि ने करवट बदली और कहा : “बड़ी 
गरम हवा इस पंखे से आती है।” गुलिवर ने पूछा, “दरवाजा घुमाकर समुद्र की ओर 
कर दूँ ?” तो कवि काप उठा। कहा : “नहीं, नहीं । मेरे लघु गात पर सागर-समीर 
आघात करता है।” 

अब गुलिवर ने कवि के कमरे की ओर निगाह डाली । लिलिपुट में इससे सुन्दर 
कमरा और कोई नहीं था । नीचे सुन्दर फर्श, तख्त पर मखमली गद्दे, सुन्दर कलात्मक 
तकिये। एक कोने की मेज़ पर दर्पण, श्रृंगार-मंजूषा, स्नो, नेल-पॉलिश, रूज और 
भाँति-भाँति के इत्र। दीवार पर एक उसी स्नो कम्पनी का कलात्मक कैलेण्डर, दूसरे 
कोने में एक कम उम्र लड़को का चित्र। 

“यह आप की ?” 

कवि लजा गया। उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर बाद बोला गहरी 
ह लेकर, “प्रेम मन को तपाकर स्वर्ण बनाता है। प्रेम दिव्य है, पावन है, स्वर्गोपम 

रि 

गुलिवर ने कवि की वाणी सुनी और अपनी इंग्लैण्ड-प्रवासिनी पत्नी की याद 
कर उसकी आँखों में आँसू आ गये । 

कवि लेटा रहा : “यह खिड़की बन्द कर दीजिए। चिड़ियाँ शोर करती हैं,” 
उसने कहा। 

“तो आप जनता में कैसे मिलते होंगे ?” गुलिवर ने पूछा। : 

“जनता में बहुत घुल-मिल नहीं पाता । एकान्त मुझे अच्छा लगता है । कभी-कभी 
महाराज की वर्षगाँठ पर गीत सुनाने अवश्य जाता हूँ। पर वह बात दूसरी है।” 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। फिर कवि ने पूछा : “गीत सुनिएगा ?” गुलिवर 
के मुँह में पानी भर आया, लेकिन बोला : “आपको कष्ट होगा |? 


कवि बहुत अतिथि-सत्कारी था। बोला, “नहीं-नहीं, मुझे स्वयं नहीं गाना पड़ेगा । 
अलिरे से काम चल जायेगा।” 
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“अलिरे ! अलिरे क्या ?” गुलिवर ने पहली यात्रा में काफी लिलिपुटीय भाषा 
सीख ली थी। पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था। 

“अलिरे आप नहीं जानते ?” कवि मुसकराया। उसने झुककर कोने में पड़ा 
हुआ एक मुरदा कीड़ा उठाया और उसे टाँग दिया। वह झींगुर जैसा लगता था। 
थोड़ी देर तक उसमें से वैसी ध्वनि आती रही जैसे जिन्दा झींगुर झंकारते हों, फिर 
एकाएक उसमें से अजब-अजब संगीत आने लगे।. 

गुलिवर हतप्रभ था। यह कैसा जादू का खेल था ? “यह मुरदा झींगुर गाता 
कैसे है ?” विस्मय से उसके बोल नहीं फूट रहे थे। 

“झींगुर !” कवि हँसा : “यह झांगुर नहीं है श्री गुलिवर जी ! यह तो अलिरे 
है।” 

“अलि रे ? यानी भँवरा ?” 

“नहीं ! हाँ, उसका कलात्मक अर्थ तो यही है। वैसे अलिरे का अर्थ है : 
अखिल लिलिपुटीय रेडियो । पहिले यह एक वैज्ञानिक यन्त्र मात्र था। फिर इसका 
सांस्कृतिक चेतना से समन्वय हो गया तो यह अलिरे हो गया।” उसके बाद फिर 
एकाएक कवि की आँखें स्वप्नाच्छन्न होने लगीं। वह क्षितिज की ओर देखने लगा 
और बोला : “यह अलिरे क्या है ? केवल एक देह-रूप मात्र ! यह चेतना, भू-चेतना, 
किसी में भी अपने को व्यक्त कर सकती है। यह अलिरे, मैं, सभी तो उसी की 
अभिव्यक्ति के माध्यम हैं। रूप धारण कर लेते हैं तो हम हैं, आप हैं, यह अलिरे 
है, अन्यथा सभी एक अव्यक्त चेतना हैं।” 

गुलिवर की समझ में कुछ नहीं आया। लेकिन कवि की वाणी में सबसे बड़ा 
सौन्दर्य यही था। उसकी शैली में अत्यधिक माधुर्य था, चित्रात्मकता थी, प्रवाह था, 
लेकिन अर्थ नहीं था। उसमें पॉलिश थी, सोने का पानी चढ़ा था, भाषा जगमगाती 
थी, लेकिन उसका तात्पर्य समझ में नहीं आ सकता था। गुलिवर इस भाषा-शैली 
से मुग्ध तो था, लेकिन फिर भी बोला : “लेकिन सुनिए तो, यह झींगुर-सरीखी चीज़ 
तो बड़ी घिनौनी है, कुरूप है। कहाँ यह सौन्दर्यःप्रदर्शनी जैसा आपका कमरा, आपकी 
नाजुक अभिरुचि और कहाँ यह गन्दा यन्त्र। नाम अलिरे तो सुन्दर है लेकिन” 

“लेकिन-परन्तु व्यर्थ है।”-कवि ने बात काटकर कहा। “प्रभु की इच्छा है। 
नियति की आज्ञा है। अन्यथा मुझे क्या लेना-देना ? हाँ, इससे कुछ मित्रों से सम्पर्क 
बना रहता है।” 

“कैसे ?” गुलिवर ने पूछा। 

“बात यह है कि दिन में तीन बार इसके द्वारा सभी कलाकारों के अपने गीत, 
अपने नाटक, अपने उपदेश, अपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, अपनी कहानी, अपने 
धोबी का हिसाब, अपनी आलोचना, अपना फीचर, अपना उपन्यास प्रसारित होते 
हैं। इससे सुनने वालों का सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता है। अच्छा अब रूप-स्नान 
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का समय आ गया। सुनिए !” 

रूप-स्नान के विषय में जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुआ कि दिन में तीन बार 
कार्यक्रम होता है । प्रातःकाल रूप-स्नान, दोपहर को स्वप्न-विश्राम, रात को हृदय-स्पर्श । 

जिस प्रकार अलिरे ने अपने यहाँ के कवियों को सम्मान दे रखा था उसे देख 
कर गुलिवर बहुत प्रभावित हुआ और बी. बी. सी. के कार्यक्रमों को गालियाँ देता 
हुआ, कवि को श्रद्धा से नमन कर वह अपने जहाज को लौट आया। 

दूसरे दिन स्वयं कवि उससे मिलने आया और गुलिवर के भावी कार्यक्रम के 
बारे में पूछता रहा। जब उसने बताया कि वह ब्रॉबडिंगनेग के कवि से भी मिलने 
जायेगा तो लिलिपुट के कवि की आँखें फैल गयीं ओर वह दहशत से देखने लगा। 
गुलिवर ने कारण पूछा तो वह बोला : “ब्रॉबडिंगनैग का कवि बड़ा क्रूर है। एक 
बार मैं उससे मिलने गया तो उसने मुझे अपने हृदय से लगा लिया। मेरा पाँव उसके 
बटन में फँस गया और मुझे मोच आ गयी। मैं दो माह तक अस्वस्थ रहा।” 

“लेकिन यह तो उसके स्नेह का प्रमाण है।” 

“सो तो है !” कवि ने लट छिटका कर कहा : “वह मुझे स्नेह तो करता 
है, लेकिन जब कोई पर्वताकार व्यक्ति मुझ जैसे को अपने हृदय लगाना चाहता है 
तो उससे भी मुझे कष्ट हो जाता है। और वैसे भी वे मुझे तंग करते हैं। वे बड़े 
क्रूर हें !” 

अन्त में कवि स्नेह-अभिवादन कर चला गया। 


एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवर ने ब्रॉबडिंगनैग के लिए जहाज खोला । लिलिपुट 
से ब्रॉबडिंगनेग का रास्ता काफी सीधा था। छह रोज़ में जहाज पहुँच गया । ब्रॉबडिंगनैग 
लिलिपुट का सर्वथा उलटा, देवों का द्वीप था । ऊँचे-ऊंचे 60-70 फीट के लोग हाथी 
की तरह झूमते थे। सबसे पहले गुलिवर ने जहाज़ को पहाड़ों के पीछे छिपा दिया 
कि कहीं कोई देव उसे खिलौना समझकर उठा न ले जाये। वह इस पशोपेश में था 
कि कवि का पता किससे पूछें क्योंकि यहाँ के निवासी उसे देखते ही खिलखिला 
उठते थे। उसे एक हाथ से दूसरे हाथ में उछालने लगते थे या आइसक्रीम में तैराने 
लगते थे। 

बरॉबडिंगनैग में उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा-था। गुलिवर ब्रॉबडिंगनैग 
की भाषा समझता था। बगल से एक देव एक अख़बार में लपेटे हुए कुछ खिलौने 
ले जा रहा था। उसने एक टोकरी खरीदी और उसमें खिलौने रखकर अख़बार नीचे 
फेंक दिया । गुलिवर चुपचाप खड़ा रहा और जब वह आदमी चला गया तब गुलिवर 
अख़बार की ओर लपका। इतना लम्बा-चौड़ा था वह अख़बार कि उसे उठाना तो 
दूर, जब गुलिवर उस पर दस कृदम चल चुका तब वह शीर्षक तक पहुँचा और एक-एक 
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अक्षर जोड़कर उसने पढ़ा कि आज ब्रॉबडिंगनैग के महाराजा के भतीजे का जन्म-दिवस 
है। बस-बस, पता चल गया । कवि यहीं होगा । गुलिवर गिरता-पड़ता उसी ओर दौड़ा। 

राजमहल में निगाह बंचाकर सिपाहियों के पाँवों के बीच से होता किसी तरह 
अन्दर पहुँचा। अन्दर बड़ी धूमधाम थी। पहले शहनाई बजी, फिर उसके बाद द्वीप 
भर के देशभक्त, जिन्हें परमिट लेना था, हाथ के कते-बुने कपड़े पहन कर आये 
और उन्होंने राजा के भतीजे को उपहार देकर उसके चरण छुए, पत्रकारों ने आकर 
उसके विचित्र लिये, डॉक्युमेण्टरी फिल्म वालों ने उसकी फिल्म बनायी, ब्रॉबडिंगनैग 
रेडियो ने रिले किया। लेकिन कवि कहीं नहीं दिखायी पड़ा। गुलिवर कुछ निराश-सा 
हो गया। 

इतने में उसे वह किसान दीख पड़ा जिसके यहाँ वह पहली यात्रा में रह चुका 
था। किसान बहुत बूढ़ा हो गया था, उसकी कमर झुककर दोहरी हो गयी थी। वह 
हॉफ-हॉफकर चलता था । गुलिवर छलाँग मारकर उसकी जेब में जा पहुंचा । किसान 
गुलिवर को देखकर बहुत खुश हुआ। गुलिवर ने उससे पूछा : 

“ब्रॉबडिंगनैग का कवि ?” 

“तुम तो बहुत उलटी दिशा में चले आये। वह तो वहाँ रहता है, दीप के 
उस छोर पर जहाँ गरीब गोताखोर लोग रहते हैं।” 

“वहाँ ?” 

“हाँ वहीं एक छोटे-से अस्तवल में रहता है। परसों तो मेरे यहाँ आया था। 
मेरे बीमार बच्चे को कम्बल ओढ़ाकर चला गया । तुम उसके पास जाकर क्या करोगे ?” 

“दर्शन करूँगा।” 

“दर्शन करोगे ?” गुलिवर को हाथ में दबाये हुए वह बुड्ढा राजमहल से भागा 
और बाहर आकर ठठा कर हँसा : “तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे जैसे कीड़े-मकोड़ों 
को तो वह चुटकी में मसल देता है? 

लेकिन गुलिवर अपनी जिद पर अड़ा रहा। अन्त में बूढ़े से विदा लेकर वह 
गोताखोरों की बस्ती की ओर चल पड़ा । यह ब्रॉबडिंगनैग के उन गोताखोरों की बस्ती 
थी जो नरभक्षी मछलियों से लड़कर मूँगा और मोती बटोरते थे और शाम को आकर 
राजा के सिपाही उनसे मोती और मूँगा छीन ले जाते थे। ब्रॉबडिंगनैग के कवि ने 
राजमहल छोड़कर अपने लिये यही मुहलला अपनाया था। 

वह एक छोटा-सा अस्तबल था और उसमें कवि तन कर खड़ा भी नहीं हो 
पाता था। कवि एक विशाल हिमशिखर की भाँति था और चलता था तो लगता 
था पर्वत डोल रहे हों। लगता था वह एक हाथ उठाये तो आसमान से चाँद और 
सूरज तोड़ लाये और पाँव उठाये तो तीन कदमों में वसुधा को नापकर फेंक दे। 
उसकी वाणी में एक अजब-सी ललकार और चुनौती थी, लेकिन उसकी आँखों में 


एक सरल-तरल स्नेह और ममता ! 
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गुलिवर ने जाते ही उसके चरणों पर सिर रख दिया। पहले तो उसने समझा 
कि कोई कीड़ा-मकोड़ा उसके पाँवों पर चढ़ आया है और दो दफे पाँव झटक दिया। 
गुलिवर दस फिट दूर जा गिरा। लेकिन फिर वह धूल झाड़कर उठ खड़ा हुआ और 
कवि के पैरों पर गिर पड़ा। इस बार कवि ने नीचे देखा और गरज उठा : “कीड़े 
तेरी यह हिम्मत !” और उसने कोट पकड़ कर गुलिवर को लटका लिया। थोड़ी देर 
तक उसे हवा में झुलाता रहा और फिर बोला : “पटक दूँ, तेरी हडूडी-पसंली बिखर 
जाये !” गुलिवर की घिग्धी बँध गयी। कवि ने उसे एक खूँटी पर टाँग दिया। और 
पूछा : “कहाँ से आया है ?” 

“इंग्लिस्तान से !” 

“इंग्लिस्तान से ! अच्छा ! सुना है वहाँ के सम्राट्‌ ने मेरे लिए वारण्ट निकलवाया 
है। में सब जानता हूँ। इंग्लिस्तान का सम्राट्‌, मेरे यहाँ का सम्राट्‌, दुनिया भर के 
सम्राटू मेरा राज जानना चाहते हैं। मैं उन्हें यूँ चुटकी में मसल दूँगा!” 

गुलिवर कुछ नहीं बोला ।-उसके प्राण कण्ठ तक आ गये थे। इस हत्यारे काव्य-प्रेम 
ने उसे कहाँ ला पटका। थोड़ी देर के बाद कवि ने उसे उतार कर जमीन पर रख 
दिया। “तुम भी मेरा राज़ जानना चाहते हो। भाग जाओ, अभी भागो वरना !” 
“और इसके पहले कि कवि अपने विचारों को कार्यान्वित करे, गुलिवर जान छोड़कर 
भागा । चलते-चलते रात हो गयी और वह सड़क के किनारे एक बेंच के नीचे खिन्नमन 
होकर लेट रहा। उसके घुटनों और कोहनियों में खरोंच आ गयी थी। वह सोचने 
लगा कि कितना सभ्य और शिष्ट था लिलिपुट का कवि। 

रात हो गयी थी और गुलिवर जाड़े के मारे ठिठुर रहा था, करवटें बदलता 
हुआ अपने भाग्य को कोस रहा था कि इतने में उसे लगा जैसे धरती कॉप उठी 
हो। किसी ने अपनी विराट्‌ उँगलियों में फॅसाकर उसे ऊपर उठा लिया। गुलिवर 
ने प्राणों की आशा छोड़ दी। उसने देखा-कवि था। 

“डरो मत।” कवि ने कहा : “तुम इतनी दूर से आये और बिना कुछ खाये-पिये 
चले आये। अपमान करते हो मेरा ? चलो।” और वह गुलिवर को हथेली पर आराम 
से बिठाकर वापस ले आया। किसी तरह झुककर वह अस्तबल में घुसा और सिकुइकर 
बैठ गया। कुछ घास-फूस सुलगाकर उसने बगल में एक चाय की देगची चढ़ा रखी 
थी, उसमें चाय सिझाने लगा। 

गुलिवर ने अपने चारों ओर निगाह डाली। बहुत गन्दा अस्तबल था। कहते 
हैं पहले इसमें राजा के घोड़े रहा करते थे । उनके लिए अब एक नये अमरीकन स्टाइल 
का अस्तबल बन गया है। यह बहुत दिनों से खाली पड़ा था और कवि को जब 
कहीं ठिकाना नहीं मिला तो वह इसमें रहने लगा था। इस गन्दे अस्तबल में कवि 
तनकर तो खड़ा हो ही नहीं सकता था, उसके पाँव भी कैसे फैल पाते होंगे, यह 
गुलिवर की. समझ में नहीं आ रहा था। लेकिन इसी अस्तबल में कवि ऐसे गीत 
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लिखता था जिनके स्वर-स्वर में लपटें धधकती हों और ऐसे गीत लिखता था जिनके 
बोल-बोल से अमृत छलका पड़ता हो। कवि की कल्पना कैसे पंख पसारकर उड़ पाती 
थी, यह आश्चर्य की बात थी, और इससे भी आश्चर्य की वात तो यह थी कि गोताखोरों 
के इस दरिद्र मुहल्ले और अस्तवल की इस गन्दगी से कवि कहाँ से वह रस खींच 
लाता है। गुलिवर को लिलिपुट के राजकवि का वह कक्ष याद आया जहाँ रेशमी 
परदे लहराते थे, धूप-छाँह की आँखमिचौनी होती थी। कहाँ वह सौन्दर्य-कक्ष और 
कहाँ यह गन्दा अस्तवल। फिर गुलिवर को याद आया कि नजारेथ के एक ऐसे ही 
गन्दे अस्तबल से ईसामसीह भी पैदा हुए थे। 

इतने में कवि ने कहा : “पीते क्यों नहीं चाय ?” 

गुलिवर ने देखा उसके सामने एक गिलास में चाय रखी हुई थी और वह गिलास 
बाल्टी से बड़ा था। 

गुलिवर के प्राण सूख गये। “लेकिन इतना ?” उसने डरते-डरते पूछा। 
“'धोड़ा-थोड़ा करके पी लो।” कवि ने बहुत स्नेह से कहा। गुलिवर जी पशोपेश में 
पड़ गये। “तुम्हें पीने में दिक्कत होगी । लाओ मैं पिला दूँ।” और कवि ने जलती 
हुई चाय चुल्लू में ली और उसे पिलाने लगा । गुलिवर चीखा : “हाथ जल जायेगा।” 
कवि हँसा और बोला : “यह हाथ जलने का आदी हो गया है। इससे भी ज्यादा 
जलती हुई चीजें मैं इन हथेलियों पर रोप चुका हूँ।” 

गुलिवर चाय चखते ही घबरा गया। कड़वी चाय, एक दाना शक्कर का नहीं । 
कवि ने उसका मुँह देखते ही कहा : “शक्कर नहीं है। पिछले साल भर से ऐसी 
ही चाय पीने की आदत पड़ गयी है मेरी। तुम अगर कल तक रुको तो दो-एक 
गीत बेचकर शक्कर खरीद लाऊंगा।'” 

आतिथ्य-सत्कार के बाद कवि के मुख पर एक अजब-सा आत्मसन्तोष झलक 
आया। वह गुलिवर से कुछ नहीं बोला पर बैठा-बैठा अपना एक गीत गुनगुनाता 
रहा। थोड़ी देर बाद उसने गुलिवर से कहा : “सो जाओ अब ! लेकिन बिस्तरा मेरे 
पास नहीं है। खैर तुम्हारे लिए तो इन्तज़ाम हो सकता है।” उसने अपना कुरता 
उतार कर बिछा दिया। इतना बड़ा था वह कुरता कि बिछाने और ओढ़ने का पूरा 
इन्तजाम हो गया। कवि नंगे बदन ही लेट रहा। गुलिवर ने कुछ बातें करनी चाहीं 
तो उसने डॉटकर कहा : “सो जाओ, अब कल बातें होंगी।” 

गुलिवर ने करवट बदल ली। कवि भी वहीं लेट गया, हालाँकि उस पर्वताकार 
कवि की बगल में चूहे जैसा गुलिवर मन ही मन कॉप रहा था कि कवि ने करवट 
ली तो गुलिवर जी की हडूडी-पसली का पता न चलेगा। 

थोड़ी देर में पतिंगों के बराबर बड़े-बड़े खूँख़ार मच्छरों ने हमला किया । गुलिवर 
तो कुरते में लिपट गया लेकिन कवि के नंगे बदन पर मच्छर टूट पड़े। उनकी खून 
चूसने की आवाज़ इतनी भयानक थी कि गुलिवर चौंककर जाग गया। गुलिवर के 


ठेले पर हिमालय : ।।5 


Hindi Premi 


उठने की आहट से कवि जग गया। उसने बदन पर हाथ फेरा । जहाँ मच्छरों ने काटा 
था वहाँ मांस फोड़ों की तरह फूल आया था। उसने गुलिवर से कहा : “मैं बाहर 
सो रहूँगा, ऐसे तो तेरी नींद में बाधा पहुँचेगी।” गुलिवर को बड़ी आत्मग्लानि हुई। 
कहाँ इन परिस्थितियों में आकर वह कवि के सिर पर भार बन गया। उसने बहुत 
विनय की और कवि से कहा यह रात जागते ही जागते काटी जाये। अन्त में दोनों 
उठकर बैठ गये। 

गुलिवर उसे लिलिपुट के कवि की बातें बताने लगा। ब्रॉबडिंगनैग का कवि 
सहसा उल्लास से भर गया : “कैसा है लिलिपुट का कवि अब ? तुम जानते हो, 
वह बहुत प्रभावशाली है। संसार में एक ही कवि है जिसे मैं प्यार करता हूँ। वह 
है लिलिपुट का कवि।” 

“हाँ, वह भी आपका जिक्र कर रहा था।” 

“क्या कह रहा था ?” कवि ने बड़ी व्यग्रता से पूछा : “जानते हो ? जिस 
वक्त सभी लोग नयी ब्रॉबडिंगनेग और लिलिपुटी भाषा का विरोध कर रहे थे, उस 
समय मैंने उसका और उसने मेरा साथ दिया था। लेकिन अब वह राजपथ पर है 
स्वर्णपथ पर है, में जनपथ पर हूँ, लेकिन वह मुझे प्यार करता है।” 

“लेकिन वह तो आपके बारे में” 

“चुप रहो ! तुम उसकी बातें नहीं समझ सकते।” कवि ने डॉटकर कहा। 
पर थोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया और संजीदा आवाज़ में बोला : “तुम ठीक 
कहते हो। अब वह मुझसे नाराज़ है । मैं जानता हूँ वह मुझसे नाराज़ है। कभी-कभी 
विशाल और विराट्‌ होना भी बड़ा पाप होता है। बहुत से लोग जिन्हें तुम प्यार 
करना चाहते हो, जिन्हें तुम अपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी विराटता समझ 
नहीं पाते, तुमसे चिढ़ जाते हैं, अपनी सीमित संकीर्णता की रक्षा करने में तुम्हारी 
विराटता को तो अस्वीकार करते ही हैं, तुम्हारे स्नेह को भी अस्वीकार करने लगते 
हैं।” और फिर वह बहुत उदास हो गया। गुलिवर की समझ में कुछ नहीं आया 
पर वह कुछ बोला नहीं। कवि कहता गया : “और सच बात है, जब तक तुम्हारे 
साथी विराट्‌ न हों, तुम्हारा स्नेह विराट्‌ न हो, तुम्हारा वातावरण विराटू न हो, तुम्हें 
ग्रहण करने वाली समाज-व्यवस्था विराट्‌ न हो, तब तक विराट्‌ होना अभिशाप है। 
लेकिन यह समाज-व्यवस्था ऐसी है कि जिसने इसको समर्पण किया वह लिलिपुट 
का बौना हो जाता है, अपमानव बनकर रह जाता है। और जिसने भी उसका निषेध 
किया, उसके विरुद्ध विद्रोह किया, वह विद्रोह में अकेला पड़ जाता है, उसे अतिमानव 
बनना पड़ता है। एक स्वस्थ सन्तुलन हो ही नहीं पाता, क्योंकि समाजःव्यवस्था में 
सन्तुलन है ही नहीं।” कवि सहसा उठकर टहलने लगा। यद्यपि अस्तबल की छत 
नीची थी और उसे झुक कर चलना पड़ता था। गुलिवर की ओर देखकर बोला : 
“कितना छोटा कमरा है, लगता है इसे मैं ओढे हुए हूँ। लेकिन टहलने की मेरी आदत 
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है। अच्छी आदत नहीं, जानता हूँ यह ग्रामीणता है, अशिष्टता है। मैं जानता हूँ मैंने 
विद्रोह न किया होता, समर्पण कर देता तो मुझमें एक पॉलिश आ आती, एक चमक, 
एक नागरिकता, एक शिष्टता और विनम्रता आ जाती, लेकिन ऐसे आदमी की आत्मा 
कायर हो जाती है। वह मन ही मन सवसे डरने लगता है, सन्देह करने लगता है। 
दूसरी ओर जो विद्रोह करता है, उसकी आत्मा निर्भीक हो जाती है, वह तूफानों को 
सीने पर झेल लेता है, पहाड़ों को उखाड़ फेकता है, ज्वालाओं को पी जाता है। लेकिन 
उसे अकेले चलना पड़ता है, बिलकुल अकेले। धीरे-धीरे अकेलापन उसकी रग-रग 
में बस जाता है। वह अपने से अपनी भाषा में बातें करना सीख लेता है, जीवन 
से उसका सम्बन्ध टूट जाता है। जैसे मैं । सहज मानवीय स्तर से मेरा सम्बन्ध टूट-सा 
गया है। इससे क्या मुझे कम कष्ट है ? और इससे भी बढ़कर कष्ट मुझे तब होता 
है जब मैं देखता हूँ कि मेरे अलावा लिलिपुट के कवि की अनोखी प्रतिभा कितनी 
गलत दिशा में मुड़ गयी। हिरण्यपात्र के नीचे ढॅका हुआ उसकी आत्मा का सत्य 
कितनी वेदना में छटपटा रहा है। वह वाणी का सबसे अलबेला पुत्र था। मेरी आत्मा 
एकान्त में उसके लिए रोती रही है।” फिर कवि की मुट्टियाँ तन गयीं और वह बाहर 
के अन्धकार में देखने लगा : “लेकिन कोई बात नहीं। मैं भविष्य में देख रहा हूँ, 
स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह दिन आ रहा है जब यह विषमता, यह असन्तुलन समाप्त 
होगा । जब आदमी की आत्मा कुण्ठित न होगी, सहज सरल मानवीय स्तर पर उसका 
विकास होगा। में वह दिन नहीं देख पाऊँगा । लेकिन मुझे सन्तोष है कि मेरी हड्डियाँ 
उस आने वाली दुनिया की नींव बनेंगी। मेरी हड्डियाँ।” सहसा उसने किसी अदृश्य 
की ओर हाथ फैलाकर अट्टहास किया : “(दधीचि अपनी हड़्डियाँ देकर मर गया था। 
वह देवासुर-संग्राम का परिणाम देखने के लिए जीवित नहीं बचा, लेकिन उसी की 
अस्थियों के वज्र ने ही इन्द्र को विजय दिलायी थी । काफी है। मेरे लिए इतना काफी 
हे।” और कवि घुटनों में सिर झुकाकर बैठ गया। 

थोड़ी देर वाद भरे गले से, चौंककर बोला : “तुमने आँखें देखी हैं ?” 

“कैसी आँखें ?” 

“जिन आँखों से मैंने पहली बार इस भविष्य का सपना देखा था। देखोगे ?” 
और उसने अपने गन्दे तकिये के नीचे से एक मुड़ा-मुड़ाया चित्र निकाला। वह एक 
तरुणी का चित्र था। कितनी करुण थीं उसकी बड़ी-बड़ी आँखें। गुलिवर को याद 
आया। लिलिपुट के कवि की प्रेमिका उससे कुछ छोटी ही थी। “यह आपकी प्रेमिका 
का चित्र ?” 

“प्रेमिका का !” कवि ने रुँधे गले से तिलमिला कर जवाब दिया : “यह 
मेरी बेटी का चित्र है। यह बिना दवा और पथ्य के मर गयी थी।” कवि ने अपनी 
मैली धोती से बूढ़ी पलकों में छलक आने वाला एक आँसू पोंछ लिया और सूनी-सूनी 
निगाहों से बाहर अन्धकार में जाने क्या देखने लगा। 
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थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका-“सुन रहे हो, आं | शोर सुना तुमने ?” 

गुलिवर ने चौंककर उसकी ओर देखा-“उठो, भागो, जल्दी । जाओ तुम्हारी 
दुनिया में एक भयानक संघर्ष शुरू हो गया है। उसका नारा है कि असन्तुलन और 
विषमता मिटाकर छोड़ेंगे। धरती खून की कै कर रही है और नदियाँ समुद्र में आग 
उडेल रही हैं। जाओ, जल्दी करो। आग तुम्हारे नगर तक पहुँच गयी है।” 

गुलिवर चौंककर उठ खड़ा हुआ। इतनी दृढ़ता थी उसकी वाणी में कि जैसे 
सचमुच वह अन्धकार में कुछ देख रहा है। भाग-भागा समुद्रतट पर आया। जहाज 
खोला। 

। थोड़ी देर बाद ब्रॉबडिंगनैग का कवि बहुत से फल-फूल लेकर आया और रास्ते 
के लिए उसके जहाज पर रख कर बोला-“जाओ और उनसे कहना कि ऐसी दुनिया 
कायम करें इस बार कि उसमें न किसी को अपमानव बनना पड़े न अतिमानव। 
जहाँ सभी इस प्रेतयोनि से छुटकारा पा सकें। और रास्ते में लिलिपुट के कवि से 
मेरा स्नेहवन्दन कहना और कहना कि अब नयी दुनिया कायम होगी जहाँ उसकी 
प्रतिभा और आत्मा पर ढॅका हुआ हिरण्यपात्र भी उठ जायेगा, उसकी भी मुक्ति 
का दिन आ गया है!” 

गुलिवर चल पड़ा। इस बार उसने जब ब्रॉबडिंगनैग के कवि को प्रणाम किया 
तब उसे ज्ञात हुआ कि श्रद्धा किसे कहते हैं। उसे लगा जैसे किसी विराट्‌ शक्ति 
ने अपनी अँगुलियों से छूकर उसकी आत्मा में भी आलोक भर दिया है, असीमता 
भर दी है। 
उसे जल्दी थी। वह लिलिपुट न रुककर सीधा घर आया। यहाँ पहुँच कर 
उसने देखा कि कुछ रक्तपात हुआ जरूर था, पर अब सब शान्त है। उपद्रवी नजरबन्द 
हैं। सम्राट्‌ के अधिकार सीमित हो गये हैं, अपने देश में अपना राज है। सुप्रबन्ध 
इतना कि वह घर पहुँचा तो उसने देखा कि उसकी बीवी लापता है, मुर्गियों और 
बतखों पर पड़ोसियों ने कुब्जा कर लिया है और मकान राशनिंग अफसर ने किसी 
दूसरे के नाम एलॉट कर दिया है। 
इससे भाई गुलिवरजी के भावुक हृदय को इतना आघात पहुँचा कि वे एकाएक 
- प्रकाशक हो गये और स्कूलों और कॉलेजों की पाठ्य-पुस्तकें छापने लगे। 
इस तरह बहादुर जहाजी गुलिवर की तीसरी यात्रा समाप्त हुई। 
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हिन्दी भाषा 
और बंगाले का जादू 


स्टीमर चल दिया था। हुगली के पानी को चीरते हुए, छोटे-बड़े जहाजों के पास 
से गुजरते हुए हम लोग बोटेनिकल गार्डन की ओर जा रहे थे। कमल जोशी, बरुआ, 
शर्मा, त्रिपाठी-एक पूरा दल उस दिन पिकनिक मनाने निकला था । हम लोग ब्वायलर 
के नजदीक खड़े थे ओर आँच लगने से पसीना आ रहा था। मैं अलग जाकर रेलिंग 
के सहारे अकेला खड़ा हो गया। जाने कितनी बातें मन में घूम रही थीं। विशेषतया 
शरत बाबू के 'पथेर दावी' के पात्र, उसके जहाजी, उसके खानाबदोश क्रान्तिकारी 
उस पार की जूट मिलों के धुएँ में दिखायी पड़ते थे और छिप जाते थे। सहसा मेरी 
निगाह स्टीमर में सामने लगी एक तख्ती पर पड़ी। उस पर नागरी अक्षरों में लिखा 
था-“फास की लास !” 'फास की लास? क्या है ? इसमें 'की' तो मैं समझता था, 
हिन्दी की एक विभक्ति है। लेकिन 'फास' कौन चीज़ है ? उसकी “लास” क्या हो 
सकती है ? शरत, पथेर दावी, सव्यसाची, अपूर्व सभी भूल गये और उस त्ती पर 
मेरा ध्यान अटक गया। मैंने हिन्दी की सभी उपभाषाओं के शब्दों का स्मरण किया 
लेकिन 'फास की लास' तो ऐसा गहरा ब्रह्मसूत्र' लगा जो सुलझाये ही नहीं सुलझता 
था। आप सच मानिए, मैं कितनी कम हिन्दी जानता हूँ इसका ज्ञान मुझे उसी दिन 
हुआ ! अब मन में बड़ी झिझक कि किसी से पूछूँ तो क्या कहेगा ? आखिरकार 
मैंने किसी तरह हिम्मत बाँधी और श्री शिवनारायण शर्मा से पूछा : “यह क्या लिखा 
हे ह? 

“यह ? तुम नहीं समझे ? यह है फर्स्ट क्लास” ! स्टीमर का फर्स्ट क्लास !” 

“फर्स्ट क्लास !” मैं तो आसमान से गिर पड़ा ! मैंने सोचे मैं अभी दौड़ 
कर सुनीति बाबू के बँगले पर जाऊँ और उनके दरवाजे पर सत्याग्रह कर दूँ कि 
“देवता ! अपनी भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में आपने कहीं उस नियम का उल्लेख 
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नहीं किया जिसके अनुसार फर्स्ट क्लास का रूपान्तर 'फास की लास' हो जाता है।” 
लेकिन मेरे कलकत्तेवासी मित्रों ने बताया कि ऐसी हिन्दी कलकत्ते वालों के 
लिए कोई नयी बात नहीं। बंगाल ने भारतीय संस्कृति को जो अमूल्य देनें दी हैं, 
उनमें से एक यह भी है। उन्होंने अपनी भाषा में तो जो किया उस की बात 
जाने दीजिए, वे अगर चाहें तो ऐसी हिन्दी लिख दें कि बड़े-बड़े हिन्दी वाले गच्चा 
खा जायें और उसका कोई तात्पर्य न निकले ! इसी को हमारे पूर्वज 'बंगाले का जादू? 
कहते हैं। छूमन्तर किया कि भाषा बदल गयी । आपके सामने कुछ नमूने पेश करता हूँ। 
मैं उम्मीद करता हूँ कि आप जूते पहनते ही होंगे। अपने तो खैर पहनते ही 
होंगे, भूले-भटके दूसरों. के जूतों में भी कभी-कभी पाँव चला जाता होगा। आप जूते 
के तल्ले, जूते की पॉलिश, जूते की ठोकर, जूते की एड़ी वगैरह से भी परिचित 
होंगे। लेकिन क्या आप बात सकते हैं 'जूते का मेरा मात” कौन चीज होती है ? 
सोचिए ! मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आप हिन्दी के बड़े से बड़े शब्द-सागर उलट 
डालिए, बाटा की हर एजेंसी में पूछ आइए, मुहल्ले के बूढ़े से बूढ़े मोची से हाथ 
जोड़ कर यह भेद माँगिए पर आपको 'जूते का मेरा मात” का पता नहीं 
` चलेगा। लेकिन कलकत्ते जाइए, वहाँ आपको बँगालियों की जूते की दूकानों पर 
अकसर लिखा हुआ मिलेगा-“इआहाँ जूता का मेरा मात होता हाए !” इसको यदि 
प खड़ी बोली में अनूदित करें तो इसका अर्थ होगा-“यहाँ जूते की मरम्मत होती 
री 
अगर आप बहुत संकोर्णमना हैं, आपमें प्रान्तीयता की भावना है तो आप 
बंगालियों की निन्दा करने लगेंगे कि ये लोग हिन्दी का रूप बिगाड़ते हैं। लेकिन 
यह आप का अन्याय है। वास्तव में वे लोग उसे अपने सुसंस्कृत ढंग से लिखते 
हैं और उन्होंने हिन्दी भाषा को जैसे नये-नये शब्द-रूप और व्याकरण-तत्त्व दिये हैं 
उसके लिए आपका सिर अहसान के बोझ से झुका होना चाहिए, उसके बजाय आप 
उनकी निन्दा करेंगे ? अगर इसे कृतघ्नता नहीं कहते तो और किसे कहेंगे ? 
एक हुए हैं ग्रियर्सन। सर जॉर्ज ग्रियर्सन ! उन्होंने बीस मोटे-मोटे ग्रन्थों में 
देश भर की भाषाओं का और हिन्दी की तमाम उपभाषाओं का उल्लेख किया है, 
परिचय दिया है, नमूना दिया है, लेकिन हिन्दी के इस बंगाली रूप को वे बिलकुल 
छोड़ गये। इसको सिवा पक्षपात के और क्या कहा जाये। 
बंगाली लोग हिन्दी के शब्दों को कैसे सुधार कर सुन्दर बना देते हैं, इसका 
दूसरा नमूना लीजिए। हिन्दी में 'फायदा' बहुत प्रचलित है। लम्बा-चौड़ा, बेडौल, 
बेतुका। बंगालियों ने उसे कितना सुधार दिया है। कलकत्ते के सुन्दर होमियो हॉल 
की नोटिस में कोई जी. प्रसाद के ख़त का उल्लेख है जो कहते हैं-“आपके यहाँ 
का दवा व्यवहार करके मुझे बहुत फैदा हुआ।” 
देखिए-जरा से परिवर्तन से शब्द कितना सुन्दर हो गया। अब मान लीजिए 
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आप कोई कविता लिख रहे हैं। पंक्ति के अन्त में 'शैदा” आता है । आप तुक ढूँढ़ते-ढूँढ़ते 
परेशान हें । मैदा? या 'पैदा” के अलावा कोई तुक ही नहीं मिलती । अब आप चाहें 
ठाट से 'फैदा' रख कर चार पंक्तियों का पद्य पूरा कर लें । शैदा, मैदा, पैदा, फैदा । 
अगर सुन्दर होमियो हॉल के बंगाली नोटिस-लेखक ने फायदा शब्द का यह नया 
रूप आपके सामने न रखा होता, तो चाहे आप कितना सिर पटकते, आपकी कविता 
कभी न पूरी होती और आप कवि बनने से वंचित रह गये होते । 

खैर, यह तो एक-आध शब्द या एक-आध वाक्य का नमूना है । लेकिन यदि 
एक पूरा गद्यांश इस भाषा में लिखा जाये, तब तो सौन्दर्य का जादू भाषा पर छा 
जाता है। मैं तो उस अभूतपूर्व सौन्दर्य से पूर्णतया वंचित रह जाता, अगर उस दिन 
मेरे प्रिय मित्र श्री नेमिचन्द जैन ने मेरा ध्यान एक नोटिस की ओर न दिलाया होता । 
यह नोटिस 3 खारापट्टी स्ट्रीट, कलकत्ता के कविराज श्री अमूल्य धनपाल की एक 
विशेष दवा की नोटिस थी जो पता नहीं नेमि जी को कहाँ से प्राप्त हो गयी थी 
और अमूल्य धनपाल की उस नोटिस को अमूल्य धन की तरह सहेजे हुए रखे थे। 

उस नोटिस में सबसे ऊपर अँगरेजी, बीच में बंगाली और सबसे नीचे हिन्दी 
में विज्ञापन था जिसकी अविकल प्रतिलिपि इस प्रकार है : 

कलिकता सरकारी मेडिकल कलेज से मोलाहाजा होकर तारिफ हुआ सोने का 
मेडल मिला और सरकार में रजेष्टारी हुआ- 
बैंगल शटी फुड 

लड़का भाले का बीमारी आदमी का सिरिफ एही हाल को श्री पोष्टाई खाना 
है बांगला गभर्णमेंट का इनस्पेक्टर जनारल अब सिभिल हस्पिटल समूह हिन्दुस्थान 
का फुड प्रडाक्ट का प्रदर्शनी, बड़े-बड़े डाक्टर कविराज लोगों ने इस फुड की सिप्रास 
किया है। खाने का तरकिब-इस फुड का एक भाग बौ 6 भाग इया पानी अच्छी 
तरह से मिला कर माटी, इनामेल इया एलमिनियम का बर्तन में ]0 मिनिट तक 
पोकाय के पारा चिनि इया मिश्रि मिला कर तव। ]5 मिनिट बाद उतारने होगा। 
ठाण्डा होने से खाना। 

श्री अमुल्य धनपाल । 
आफिस-3 खारापटी स्ट्रीट, 
कलिकता 
जेनारल मारचेन्ट अरडार सापलवर एण्ड कमिसन एजण्ट 

अब चाहे हिन्दी के आलोचक मानें या न मानें, लेकिन कविराज अमूल्य धनपाल 
ने हिन्दी गद्य के बड़े-बड़े शैलीकारों का घमण्ड तोड़ दिया है। यह है बंगाले का जादू ! 
आप लाख साफ-सुथरी हिन्दी लिखें, लेकिन यह रवानी, यह असर आप की भाषा 
में आ नहीं सकता। पहली बार यह भाषा पढ़कर मुझ पर क्या असर हुआ अगर 
मैं उसी शैली में असफल रूप से कहने का प्रयास करूँ तो इस प्रकार होगा- 
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“नेमि बाबू का दूकान में नोटिस पढ़ना इया देखना भर से दिमाग ठाण्डा होना । 
बेहोसी होता होता बाचा । भागा तब।” 

मैं तो साहब सोच रहा हूँ कि अगर अपनी शैली में भी वही जोर लाना है 
तो कम से कम बंगल शटी फुड 'पोकाय' के खाना तो शुरू ही कर दूँ। मैं हिन्दी 
के अन्य गद्य-लेखकों से भी इसका 'सिप्रास' करता हूँ। 
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डाकखाना मेघदूत 
शहर दिल्ली 


. रीतिकाल में एक महाकवि देव हो गये हैं। उन्होंने अपने मन को ललकार कर कहा 


था कि 'अगर तेरी इन हरकतों का जरा-सा अन्दाज मुझे होता तो तेरे हाथ-पाँव 
तोड़ डालता ! एक मेरा मन है। दस बार हाथ-पाँव तोड़ कर डाल दिया गया, पर 
अपनी हरकतों से बाज नहीं आता। अभी उस दिन की बात है कि कागज-कूलम 
ले कर बैठा कि आस्था-अनास्था, दायित्व, स्वातन्त्र्य, लीकिक-अलौकिक, नवीन-प्राचीन, 
किसी विषय पर कोई महत्त्वपूर्ण विचारोत्तेजक बात कह सकूँ। पर देखा क्या कि 
हफ़्तों की कड़ी धूप के बाद गहरे जामुनी रंग के परत के परत बादल उड़ते चले 
आ रहे हैं। बस, बहक गया गन ! हटाओ यार क्या रखा है विचारोत्तेजन में-एंक 
प्याला चाय, और कुरसी में पड़े-पड़े उडते बादलों के साथ बहते जाना। 

सुबह का अख़बार आया। एक उचटती निगाह डाली । उठाकर अलग रख 
दिया । उँह, होगा । पर यह क्या है ? पहले ही पृष्ठ पर एक तसवीर। बड़े-बड़े अक्षरों 
में अन्दर लिखा है-'मेघदूत? । मन खिंचा। पता नहीं पत्रा के लिहाज़ से कौन-सा 
दिन है आज, पर मौसम के लिहाज से तो निस्सन्देह आषाढ़ का पहला दिन है-और 
लीजिए अखबार में मेघदूत भी आ गया। गौर से देखा, चित्र का परिचय पढ़ा। मालूम 
हुआ मेघदूत एक बहुत बड़ी डाकख़ाने की लारी का नाम है जिसमें दिल्लीवासियों 
के लिए चलता-फिरता डाकखाना खोला गया है। वह चौराहे-चौराहे जायेगा। 
पोस्टकार्ड, लिफाफे, टिकट बेचा करेगा । पत्र, पैकेट, रजिस्ट्री, सन्देश जमा करेगा। 

सूझ देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। आनन्दाश्रु झलक आये। कहाँ है भारत-ऐसा 
देश जहाँ का डाक विभाग भी साहित्य, संस्कृति और सौन्दर्य-बोध में गले तक डूबा 
हुआ है ! कहाँ है दिल्ली-ऐसी राजधानी जहाँ गली-गली, चौराहे-चौराहे संस्कृति के 
देवदूत भोंपू बजाते हुए घूमते रहते हैं। पेरिस, रोम, मास्को, बर्लिन, पेकिंग वाले अपने 
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कलांप्रेम का बड़ा डंका पीटते हैं। आयें जरा हमारी दिल्ली भी देखें ! 
पर नहीं, फिर हिन्दुस्तानियों को समझाना साहब बड़ी टेढ़ी खीर है। ऐसे कितने 
ही लोग हैं जिनको लाख समझाइए पर यह बात उनके गले ही नहीं उतरती कि दिल्ली 
राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक राजधानी भी बन गयी है। पिछले दिनों तो इस किस्म 
के निन्दनीय उद्‌गार खुद दिल्ली के अख़बारों में ही देखने में आये कि “दिल्ली में 
साहित्यिक वातावरण नहीं, यहाँ नेताओं, मिनिस्टरों, राजदूतों के पीछे-पीछे लेखक घूमते 
रहते हैं, यहाँ साहित्य पर भी सरकारी दफ्तरों की छाप है, 'सीनियारिटी' के ही लिहाज 
से मान्यता मिलती है, साहित्य में भी सिफारिश, मस्केबाजी, रिश्तेदारी, प्रान्तीय अनुपात 
से प्रतिनिधित्व का दौर-दौरा है-आदि-आदि।” 
अब आप ये बताइए कि यह सब है भी तो क्या ? आप साहित्यिक राजधानी 
कायम करने जा रहे हैं कि कोई साहित्यिक खेत-खलिहान, जहाँ कुलम के मजदूर 
फावड़ा लिये नयी फसल उगाने में जुटे हों। अब, राजधानी में राजमार्गों पर राजकवि 
क्या कड़ी धूप में, खुले बदन, नंगे पॉव, लुंगी लगाये हमारे-आपके साथ घूमें ? अरे 
भाई, दिल्ली में आये दिन चार बाहर के लोग भी आते-जाते रहते हैं। उनके सामने 
आप एक अच्छे व्यक्ति को तथा शुभ्र वेशधारी, लम्बे-तड़ंगे कद्दावर सीनियर कवि 
को न पेश करेंगे तो क्या अपनी बदनामी करायेंगे ? सीनियारिटी के आधार पर साहित्य 
में मान्यता न दी जाये। क्‍यों न दी जाये साहब ? ये जो कल के छोकरे हैं, जिनकी 
दूध की दँतुलियाँ भी अभी नहीं टूटी हैं-और नयी कविता, नया साहित्य, नया मूल्य 
चिल्लाते-घूमते हैं, आसमान सिर पर उठा रखा है-इनको मान्यता दी जाये ? पर 
ये राजधानी में हैं किस काम के ? दरबार का अलकाब-आदाब जानते नहीं, जुहार 
कैसे करनी चाहिए, सर कहाँ झुकाना चाहिए, कैसे वजीरों की लगो से लगो वात 
पर वाह ! वाह !! से आसमान गुँजा देना चाहिए, कैसे बैंगन को अच्छा भी कहना 
चाहिए, बुरा भी-यह सब कभी सीखा भी है ? सीखने के नाम पर तो दुम दबाकर 
भागते हैं। किसी की बात मानेंगे नहीं, अपनी हॉकते चले जायेंगे। ज़बान पर कोई 
लगाम नहीं-किसी बाहर वाले के सामने ऐसी-वैसी बात कह बैठे, चलिए सव 
बना-बनाया खेल ख़त्म राजधानी में तो ऐसे लोगों को घुसने नहीं देना चाहिए । अगर 
घुस भी आयें तो इन्हें दबा कर कड़ी निगरानी में-रखना चाहिए, और जिन शहरों 
में ऐसे खतरनाक सरकश लोग खुले आम घूमते-फिरते हों उन्हें तो साहित्यिक, आर्थिक, 
सामाजिक, मनोवैज्ञानिक किसी किस्म की राजधानी बनाने का ख़याल तक स्वप्न 
में भी न लाना चाहिए। 
मैं, भइया, ऐसे लोगों के सख्त खिलाफ हूँ। हाँ, गलती से कभी-कभी नयी 
कविता, नयी पीढ़ी, नये मूल्य इस प्रकार के बुरे-बुरे शब्द मुँह से जरूर निकल गये 
हैं-पर विश्वास कीजिए महज जोश में-कुसंग का फल, नादानी और क्या ! पर 
इस समय चाय का एक गरमागरम प्याला सामने है, कुरसी पर आँख मूँदे लेटा हूँ, 
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बादल बहते चले जा रहे हैं-प्रगति, प्रयोग, नयी कविता आदि की ऐसी-तैसी-इस 
समय तो बिलकुल आँख मूँद कर “बाबावाक्यम्‌ प्रमाणम्‌” के मूड में हूँ और मेरे 
बाबा ने 'मलका बिकटूरिया' के जमाने में एक मकान बनवाया था जिसमें सब के 
ऊपर लिखवाया था-''ओम्‌ सत्यमेव जयते नानृतम्‌” और उसके नीचे लिखवाया 
था, “दिल्लीश्वरो वा जगदीश्वरो वा।” पहला वाला तो आँधी-पानी, धूप-बरसात में 
मिट गया, दूसरा वाला रह गया । वह वाप-दादों की परम्परा में मिला है-क्यों छोडूं ? 
कुछ दिनों तक अधकचरी उम्र में सुभाष बोस का भी आराधक रहा हूँ। अब पके 
हुए दिमाग ने उनके उपदेशों की गरमा-गरम वामपक्षीयता, जनप्रेम, सर्वस्वत्याग 
वगैरह-वगैरह बेकार की चीजें तो भुला दीं, सिर्फ सार याद रह गया है-चलो दिल्ली ! 
चलो दिल्ली !! 

सो मैं तो दिल्ली जाऊँगा ! चलते समय हितैषी, शुभचिन्तक, दोस्त-अहबाब 
समझायेंगे-“'लौट चल, घर लौट चल, चल पागल प्रवासी !” मैं कहूँगा, चुप रहो ! 
मैं तो जाऊँगा। गाकर कहूँगा-“कैसे रुळूँ में आज तट पर, आज लहरों में 
निमन्त्रण” -जाऊँगा, और नहीं तो कम से कम राजधानी के टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर 'चौमुख 
दियना बार, खड़े-खड़े अपलक प्रतीक्षा करने के लिए दिल्ली वाले मेघदूत की ! सबसे 
पहले भोर का तारा जैसा एक सुन्दर सुकुमार उद्घोषक आयेगा जिसके हाथ में एक 
महाकवि की रेडियो रिकार्डिग होगी। (रिकार्डिग इसलिए कि महाकवि विदेश गया 
है| रिकार्डिंग बजते ही ज्ञात होगा कि महाकवि युग को ललकार कर कह रहा है, 
“ओ जनता ! सड़क खाली करो कि सिंहासन आता है। ओ मूर्ख, भीड़ वाली अशिक्षित 
जनता !” जनता घबड़ाकर किनारे हो जायेगी। फिर खाली सड़क पर सुन्दर रबड़ 
वाले टायरों पर मृदु-मृदु संचरण करते हुए नया मेघदूत आयेगा। उस युग-सन्देशवाही 
मेघदूत का तौर-तरीका, रंग, डिजाइन, कट, सबकुछ अनोखा होगा । साधारण डाकखानों 
में चित्रमय पोस्टर लगे रहते हैं कि कैसे ठीक पता लिखना चाहिए, कैसे ख़त छोड़ना 
चाहिए। इसमें एक कोने पर, बजाय पोस्टर के एक पूरी राइज़ का असली सुन्दर 
विरही मोम का बना हुआ होगा जिसके हाथ में एक प्रणयपत्रिका होगी। बटन दबाते 
ही वह झुक कर नमस्कार करेगा और प्रणयपत्रिका लेटरबॉक्स में डाल देगा। फिर 
बटन दबाते ही वह मुड़कर जनता की ओर देखकर पलक झपकायेगा, मोम की आँख 
मटकायेगा, मुसकरायेगा, मुँह बिचकायेगा। जनता हर्षध्वनि करेगी, औरतें हँसते-हँसते 
लोटपोट हो जायेंगी। बच्चे खुशी से नाचने लगेंगे, चारों तरफ से केमरे की 'क्लिक' 
होगी, फ्लेश चमकेंगे, तसवीरें उतर आयेंगी, विदेश भेजी जायेंगी। भारत की जनता 
कितनी खुशहाल है ! दिल्ली में सांस्कृतिक आयोजन कितनी धूम-धाम से होते हैं ! 
“सांस्कृतिक, साहित्यिक डाकखाने मेघदूत का जनता द्वारा अभूतपूर्व स्वागत !”-“लाखों 
की भीड़ उमड़ पड़ी” ।-भारत-समाचार ! एक आना ! एक आना ! भारत-सरकार ! 

सो मेघदूत तो यह ! 
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और कालिदास ? 
मालूम हुआ कि अन्दर जो इसके इन्चार्ज पोस्टमास्टर हैं वही तो हैं कालिदास ! 
मैं अत्यन्त उत्सुक होकर अन्दर जाता हूँ। चेहरा कुछ पहचाना हुआ-सा लगता है। 
अरे ! ये तो वही हैं। पहले गांधीवादी, फिर आतंकवादी, फिर मार्क्सवादी-फिर सबकुछ 
छोड़कर प्रगति-प्रयोगवादी कविताएँ लिखने लगे थे । ये तो खासे विद्रोही थे--'पुराणमित्येव 
न साधु सर्व न चापि सर्वं नवमित्यवद्यम्‌” का प्रचार करते थे। ये यहाँ कैसे घुस 
पाये ? 
कालिदास भी पहचान जाते हैं। खुश होकर बिठाते हैं। घुल-घुलकर बातें होती 
हैं। बताते हैं कि पिछले रिकार्ड की वजह से दिक्कत थी। सरकार कम्युनिस्ट समझती 
थी। फिर एक तरकीब सूझी। “अभिनव मेघदूत उर्फ एक अफसर का रोजनामचा' 
नामक एक नयी पुस्तक लिखी। उस पर अपने प्रान्त के एक एम. पी. से भूमिका 
लिखवायी कि वास्तव में यह मेघदूत की नयी राष्ट्रनिर्माणपरक व्याख्या है। किस 
तरह यक्ष की ग्रेड में काम करने वाला एक सरकारी कर्मचारी अपनी लापरवाही से 
मालिक को नाराज़ कर देता है-उस का तबादला रामगिरि नामक दूर एक निर्जन 
पहाड़ी तहसील में कर दिया जाता है, बीवी को दिल्ली में ही रोक लिया जाता है। 
कुनमुना कर रह जाते हैं मियाँ। रोते-कलपते दिन बिताते हैं, सूख के काँटा हो जाते 
हैं, छट्टी का दूध याद आ जाता है। सिर झुका के नाक रगड़ते हैं, हा-हा खाते हैं 
हुजूर अब की गलती हुई सो हुई, अब की हो तो सस्पेण्ड कर दें | तब जाकर मिनिस्टर 
माफ करता है। कितना दयालु है ! जनता का है न? 
छपने पर एक मित्र आलोचक ने रिव्यू कर दी कि इसमें नये भारत के नये 
मानमूल्य हैं। यह तो राष्ट्रीय काव्य होने लायक है। इस भूमिका और रिव्यू के साथ 
किताब भेज दी-सरकार ने पुस्तक प्रौढ़ शिक्षा के लिए ख़रिदवा ली, लेखक को 
डाकखाने में नौकरी दे दी। 
कथा सुनकर चित्त गद्गद हो जाता है। ऐसे प्रतिभाशाली लेखक और ऐसी 
लेखक-परवर सरकार मिलेंगे कहाँ सिवा दिल्ली के ? फिर भी कुतर्की लोग रट लगाये 
हैं कि दिल्ली साहित्यिक राजधानी नहीं हो सकती। क्यों नहीं हो सकती साहब ? 
कोई वजह भी है या महज आपकी जिद ? 
मैं विस्मय-हत इस नये मेघदूत को देख रहा हूँ। बाहर से, अन्दर से-अपूर्व, 
अद्भुत, अद्वितीय, अकल्पनीय । अकस्मात्‌ मेघदूत स्टार्ट होता है, भोंपू बजाता है-हटो 
बच्चो, ऐ बच्चे, ऐ बुढ़ऊ ! अरे भइया अपने बायें चलो वरना कुचल जाओगे-नये 
भारत का नया सरकारी मेघदूत आ रहा है ! हट जा बच्चे वालिये, हट जा पुत्ता 
प्यारिये ! हटो बाछा ! जान देनी है क्या ? 
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यू. एन. ओ. में 
हिन्दी पर मुकदमा 


इधर एक नया गुल खिला है उत्तर प्रदेश (भूतपूर्व युक्तप्रान्त) की एसेम्बली में ! 
एसेम्बली के एक बहुत पुराने और पुरलुत्फ सदस्य हैं कानपुर के मौलाना हसरत 
मोहानी साहब ! बुजुर्ग हैं, पुराने मशहूर शायर हैं, जमाना देखे हुए हैं और समय 
के चढ़ाव-उतार ने हालाँकि चेहरे पर झुर्रियाँ डाल दी हैं और बालों में कहीं-कहीं 
पर सफेदी झलकने लगी है लेकिन दिल इतना जवान है कि ज्वालामुखी शरमा जाये। 
मोहानी साहब कभी भी अपने वक्त के पीछे नहीं रहे। एक जमाना था, कि आप 
भी 'गांधी के साथ थे, गो गर्देराह थे मगर आंधी के साथ थे।' लेकिन कांग्रेस ने 
जब लड़ाकू रास्ता अख्तियार किया तब आपने मुस्लिम लीग पर हाथ रखा और 
वह आपकी छत्रछाया में पनपने लगी। विभाजन के बाद पहले तो आपने भारत के 
प्रति वफादारी की शपथ लेने में बड़ी आनाकानी की। पर खैर, इसके सिवा चारा 
ही क्या था। लेकिन उसके बाद भी एसेम्बली में (अपने तथाकथित असाम्प्रदायिक, 
सेक्यूलर राज्य की एसेम्बली में) आप समय-समय पर शुद्ध साम्प्रदायिक विचारों का 
झण्डा ऊँचा करते रहे हैं। इधर मुस्लिम लीग का स्वरूप बदला तो अब आप अपने 
को वामपक्षी घोषित करने लगे हैं। (वामपक्ष बेचारा भी रोता होगा अपनी किस्मत 
को !) 

मौलाना हसरत मोहानी साहब का नवीनतम शिगूफा यह है कि वे हिन्दी के 
खिलाफ मरते दम तक लड़ने का ऐलान कर बैठे हैं। अभी हाल में एसेम्बली में 
मुखमन्त्री माननीय पन्त जी से आपने कहा कि उत्तर भारत की वास्तविक भाषा 
उर्दू है और राजभाषा के रूप में किसी पर भी हिन्दी भाषा लादने का अधिकार 
पन्त जी को नहीं है। और जब उनकी बात को लोगों ने तक से काट दिया तो 
आप निहायत संजीदगी से गुस्सा होकर बोले, “में इस मामले को यू. एन. ओ. तक 
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ले जाऊँगा और वहाँ हिन्दी के खिलाफ मुकदमा दायर करूँगा।” 
मोहानी साहब के मुँह में घी-शक्कर, कहीं सचमुच यह मामला वे यू. एन. 
ओ. में ले जायें तो बड़ा आनन्द आये ! मेरा खयाल है कि उन्हें पूरी तैयारियों के 
साथ जाना चाहिए। एक तो वे अच्छा-सा दुभाषिया लेते जायें जो उनकी सलीस उर्दू 
को उतनी ही लोचदार अँगरेजी में व्यक्त कर सके । इसके साथ उर्दू भाषा और उसमें 
लिखे गये महान्‌ साहित्य के जितने सांस्कृतिक प्रतीक हैं वे भी उनके साथ होने चाहिए। 
ताकि नार्वे से लेकर फिलिपाइन्स तक के प्रतिनिधि उनको देखकर उर्दू की महानता 
से प्रभावित हो सकें। सबसे पहले वहाँ एक तख्त पर कालीन बिछवाकर, मसनद 
लगवा दी जाये और नीचे एक बड़ा-सा उगालदान हो। बगल में एक शाही हुक्का 
हो और लखनऊ का खमीरा । उसके साथ ही उनके आस-पास चन्द शायर हों पट्टेदार 
बाल, पुपलिया टोपी, मुँह में पान की गिलौरी, आँखों में सुरमा । साकी, मीना और 
सागर तो खैर होगा ही। एक तरफ एक गुलदान में थोड़े गुल सजे हों और दूसरी 
तरफ एक बड़े से पिंजरे में थोड़ी-सी बुलबुलें भी कफस में कैद हों । थोड़ी दूर हटकर 
फर्श पर एक चिड़िमार (सैयाद) बैठा हो जिसके पास एक कमान हो और छह-सात 
सरकण्डे के तीर। हूरें और गिल्मे भी हों, बशर्ते गिल्मों के लिए अमरीका में कोई 
विरोधी कानून न हो। 
फिर उसके बाद प्रेसीडेंट की अनुमति लेकर मौलाना साहब बोलने के लिए 
खड़े हों। उनके खड़े होते ही उनके आस-पास बैठे हुए चार-पाँच शायर एकाएक 
चीख मारकर रोने लगें। देश-विदेश के प्रतिनिधि घबरा जायें और यदि कोई महिला 
प्रतिनिधि हो तो उसे फिट आ जाये। सभापति जब इस भयंकर रोदन का कारण 
पूछें तो शायर लोग हिचकियाँ लेते हुए कहें-““हुजूर मोहानी साहब का रुतबा आफताब 
और महताब से टक्कर लेता है। आपने उन्हें खड़े होकर बोलने के लिए कहा | हमारी 
कौम का सिर नीचा हो गया, इज्जत लुट गयी ।” और उसके बाद फिर वे जार-जार 
रोने लगें। जैसे-तैसे उन्हें चुप कराया जाये और सभापति उनसे प्रार्थना करें कि अच्छा 
आप बैठकर ही तक्रीर फरमायें। उसके बाद मोहानी साहब एक मसनद पीछे, एक 
बगल में लगाकर बैठें और एक छोटा तकिया उठाकर गोद में रख लें और उस पर 
कोहनी टेक कर नाजो-अन्दाज से अपना भाषण शुरू करें। 
उनके धुआँधार भाषण का आधास्तर्क यह हो कि वास्तव में उर्दू ही उत्तर 
प्रदेश, मध्य प्रदेश आदि-आदि देश-प्रदेशों की भाषा है। जनता उसी में बोलती है 
और अगर यकीन न हो तो यह चिड़ीमार साकिन मौजा तहसील”का यहाँ हाजिर 
है, यह शुद्ध जनता का बेहतरीन नमूना है, इसकी बोली आजमा कर देख ली जाये। 
उसके बाद उस चिड़ीमार को दो-चार वाक्य बोलने के लिए मजबूर किया जाये। 
वह बेचारा कॉपता हुआ उठे और कहे “राम जाने, एत्ते फिरंगी तो एक साथ हमरे 
बाप-दादौ न देखे होइहैं। राम भला करै बड़े नौआब साहब (मतलब मोहानी साहब) 
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ह| जौन हमके ई अमरीका, विल्लाइत घुम!य दिहिन, नहीं तो ऊ खदेरुआ की माई 
तो रोजे हमके कांचा करत रही कि तोहरे किये तो'बस इतने में मोहानी साहब 
की आँख का इशारा पा कर वह चुपचाप बैठे जाये और दुभाषिया इस चिड़ीमार 
के वाक्यों का अँगरेजी में इस तरह अनुवाद करे-“जनाब फिरंगी साहब, हमारे 
बाप-दादों को जुबान उर्दू रही है। हमारे कौम के एक मशहूर राजा रामचन्द्र जो अवध 
के ताल्लुकेदार थे वह भी उर्दू में कलाम कहा करते थे। उनका दीवान एक वाल्मीकि 
नाम के शायर ने अपने नाम से शाया करा लिया। खुदा भला करे बड़े नवाब मोहानी 
साहब का जिन्होंने अमरीका आकर हमारी जुबान का मसला पेश किया।” 
यू. एन. ओ. के सभी प्रतिनिधि इससे बहुत प्रभावित हों और भारत सरकार 
के अन्याय पर शर्म-शर्म की आवाज बुलन्द करें। मोहानी साहब को और भी जोश 
आये और वह वोलें-“अव आप लोग कुछ उर्दू शायरी की भी बानगी देखें। आप 
देखें कि उसमें क्या असर है।” और उसके वाद वे अपनी चन्द रुबाइयत और गजलों 
का सस्वर पाठ करें और सभी आस-पास बैठे हुए शायर, “वाह ! वाह ! मुकुर्रर इरशाद” 
आदि से पूरा हॉल गुंजा दें। ऑल इंडिया रेडियो के अधिकारी फौरन दौड़कर उस 
मुशायरे को रिले करने लगें। थोड़ी देर बाद जब मोहानी साहब और भी उर्दू शायरी 
के बेहतरीन नमूने पेश करें और कहें-“'तोड़ दिया जव दम बुलबुल ने” उसी समय 
पिंजरे में कई बुलबुलें तड़प कर दम तोड़ दें। कई महिला प्रतिनिधियों को फिर फिट 
आ जाये और कई अमरीकी वैज्ञानिक दौड़कर उन मुरदा बुलबुलों को उठा ले जायें 
और उनकी परीक्षा करें कि आखिर यह अणुवम और हाइड्रोजन बम से भी भयानक 
अस्त्र क्या है जो अनदेखे ही जानवरों को मार डालता है। सैयाद (यानी चिड़ीमार) 
उन वैज्ञानिकों के पीछे दौड़े-“हाय ! इन बुलबुलों को कहाँ लिये जाते हो ? 
अच्छा, कम से कम दुअन्नी बुलबुल के हिसाब से दाम तो दिये जाओ।” इतने में 
इस शोरगुल के बीच रूसी प्रतिनिधि की कड़ी आवाज़ सुनाई पड़े-“'में मोहानी साहब 
को उर्दू का प्रतिनिधि नहीं मानता हूँ। ये उर्दू की प्रतिगामी शक्तियों के प्रतीक हैं। 
उर्दू के नये शायर ज्यादा उदार और जनवादी हैं। शायद उन्हें आने के लिए पासपोर्ट 
भारत सरकार ने नहीं दिया। मोहानी साहब को अमरीका ने शायद षड्यन्त्र कर के 
बुलाया है।” 

इस बात पर कई ओर से विरोधी आवाजें आयें और और फिर रूसी प्रतिनिधि 
कहे-“कुछ देश हमें यह धमकाना चाहते हैं कि उनके साथ अणुबम आदि के अलावा 
ऐसे शायर भी हैं जो अपनी शायरी से बुलबुल वगैरह को मार सकते हैं। रूस इससे 
डरता नहीं । हमारे पास भी ऐसे-ऐसे लेखक हैं जो समुद्रों में मछलियों को मार सकते 
हैं, पनडुब्बियों को डुबा सकते हैं, और पिछले सितम्बर में कॅस्पियन सागर के तट 
पर हमने ऐसे लेखकों की रचनाओं का सफल आक्रमणात्मक प्रयोग किया था।” 
रूसी प्रतिनिधि की इस बात पर तमाम यू.एन.ओ. के प्रतिनिधि दहशत खा 
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जायें, उनकी घिग्धी बँध जाये। मोहानी साहब के साथ वाले शायर ऐसे-ऐसे रूसी 
लेखकों का हाल सुनकर बेहोश हो जायें और मोहानी साहब आँखें फाड़े, मुँह बाये, 
मसनद लगाये गुमशुम बैठे रहें। चिड़ीमार बेचारा यह आलम देखकर जान छोड़कर 
भागे और बाहर खड़े हुए हजारों, लाखों पत्रकार और फोटोग्राफर उसी को मोहानी 
साहब समझ कर उसकी तसवीर खींच लें और आधे घण्टे के अन्दर तमाम अमरीका 
के अखबारों के विशेष संस्करण हों जिनमें मुखपृष्ठ पर उस चिड़ीमार के भिन्न-भिन्न 
पोज के चित्र हों जिनके नीचे लिखा हो-'“भारत की सच्ची जनभाषा के सबल समर्थक 
मौलाना हसरत मोहनी साहब /” और उनके इतने चित्र छपें, इतने चित्र छपें जितने 
कि ग्रेटा गार्बो और विवियन ले के भी न छपे हों, जितने हिन्दुस्तान में सुरैया और 
रेहाना के भी न छपे हों। हॉलीवुड की सैकड़ों विवाहेच्छुक अभिनेत्रियाँ उन्हें आगाखाँ 
और प्रिन्स अली का रिश्तेदार समझकर रीता हेवर्थ की भाँति अख़बारों से उनका 
पता और होटल के कमरे का नम्बर पूछने लगें ! 
मेरी राय से तो हसरतः मोहानी साहब को जल्दी से जल्दी अमरीका चलने 
की तैयारी करनी चाहिए। वक्त का क्या भरोसा। एक दिन अपना नहीं होता। लगे 
हाथ यह ज़ियारत भी हो जाये। अरे, हिन्दी-उर्दू का मसला तय न भी हो तो क्या, 
“रिन्द के रिन्द रहे हाथ से जन्नत न गयी।” 
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नूतन काव्यशास्त्र 


(दिनकर जी की 'उजली आग में एक गद्यखण्ड है जिसका शीर्षक है 'नवीन काव्यशास्त्र'। 
उसमें प्रस्तुत शैली में नये कवियों के लिए कुछ अत्यन्त महत्त्वपूर्ण उपदेश हैं जैसे-“उसे 
प्रतिमाएँ नहीं तोड़नी चाहिए, ज्ञान के पीछे नहीं भटकना चाहिए, शंक्रा और विद्रोह नहीं 
करना चाहिए ।” इसका अन्तिम वाक्य है, “वीर वह है जो अपने प्रतिपक्षी के लिए आधी 
सहानुभूति रखे।” उसी वाक्य के आगे से मैंने लिखना प्रारम्भ किया है-दिनकर जी की 
स्थापनाओं का अपने तर्को द्वारा समर्थन करते हुए-पर शैली उन्हीं की है। यह बात दूसरी 


. है कि मेरे अनभ्यस्त हाथों में वह शैली बिगड़ गयी हो। इसलिए उसे पढ़कर पाठक इसे 


पढ़ें तो सम्भव है उसके आलोक में यह काँच का टुकड़ा भी जगमगा उठे।-लेखक) 


और मुझ जैसे प्रबल प्रतापी सूर्य का प्रतिपक्षी कौन हो सकता है सिवा मेरे ? वीर 
मैं हूँ, मेरा एक अंश मेरा प्रबल प्रतिपक्षी है और मेरी आधी सहानुभूति उसके लिए 
है। 

इस तरह मेरी सहानुभूति का अद्धश मेरे लिए है, और मेरी सहानुभूति का 
द्वितीयांश मेरे लिए। 

कुल जमा मेरी सारी सहानुभूति मेरे लिए है। 

और मैं अपने को उपदेश क्या दूँ ? अपने को तो सहानुभूति देता हूँ। उपदेश 
तो हमारे ज्ञान का वह अंश है, जिसे हम अपने लिए निरर्थक समझ दूसरे को बॉट 
आते हैं। यह उपदेश तू ले जा। 

भविष्य की आशा मुझ पर नहीं, तुझ पर है। तेरे कन्धे मजबूत नहीं होंगे 
तो मैं उपदेश किस पर चढ़कर दूँगा। 

और कराहना बन्द कर, और सराहना शुरू कर, और कन्धे स्थिर कर, और 
मेरा उपदेश सुन : 

प्रतिमाएँ मत तोड़, उससे मुझे चोट लगती है। 

गजनी मूर्ख था कि उसने प्रतिमाएँ तोडी और रक्तपात किया। उसको क्या 
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मालूम था कि प्रतिमाएँ बिकाऊ होती हैं। उन्हें खरीद और मनमाने उपयोग कर। 
और खरीदने के दाम न हों तो राम का नाम ले, जड़ प्रतिमाएँ जल पर तैरने 
लगेंगी और सेतु बन जायेगा। 
और तू रेशमी सेतु बना, मैं नयी खाइयाँ खोदता चलूँगा, क्योंकि मैं खाइयाँ 


` नहीं खोदूँगा तो तू सेतु किस पर बनायेगा। 


ओर तू सेतु नहीं बनायेगा तो मैं सुविधापूर्वक किनारे कैसे बदलूँगा और तू 
सेतु नहीं बनायेगा तो मैं पार कैसे जाऊँगा। 

और क्या तू नहीं जानता कि आध्यात्मिकता का अर्थ है पार जाना और कविता 
ही वह पासपोर्ट है जिससे कवि पार जाता है। 

और जब कवि की कविता खलास हो गयी और पासपोर्ट खो गया तब आत्मा 
ने खड़े होकर आवाज़ लगायी-““गरजता सागर बारम्बार, कौन पहुँचा देगा उस पार !” 

और इसके आगे तू क्यों जानना चाहता है कि कौन आया और किसने उसे 
पार पहुँचाया ? बहुत जानने की इच्छा मत कर। 

प्रखर ज्ञान अनेतिक होता है और इसीलिए मैं कहता हूँ कि पालतू ज्ञान रख 
ले और फांलतू ज्ञान फेंक दे और हलका होकर लौट जा शैशव में क्योंकि धन्य 
है वह शिशु जो फुसलाया जा सकता है। 

और मेरे बिगड़े हुए शिशु, देख कि मैंने मीठे शब्दों के चॉकलेट फेंक दिये 
हैं ताकि तू सत्य की निरर्थक खोज त्याग दे और उन्हें बीन-वीनकर खा और तोतली 
वाणी में शुक्रिया अदा कर। 

और तू चित्रों का प्रेमी है और मैं चित्रों की पूजा करता हूँ पर जान रख कि 
कोरे चित्र आतिशबाजी के खेल हैं। 

और बड़ा ख़तरनाक होता है आतिशबाजी का खेल क्योंकि उससे भूसे के 
राष्ट्रीय गोदाम में आग लग सकती है। 

और अगर भूसा नष्ट हो गया तो मुरदा शेरों की खाल किस पर मठी जायेगी 
और उनके दिमागों में क्या भरा जायेगा ? 

और तू नयी पीढ़ी का है, तो भरत की तरह शौक से शेरों के मुँह फाड़ और 
उमके दाँत गिन, पर उनकी खाल उधेड़कर यह क्यों दिखाता फिरता है कि शेर 
भूसे के हैं। 

जान रख कि भरत दो प्रकार के होते हैं। भरत और जड़ भरत। 

और जड़ भरत शंका नहीं करते, संशय नहीं करते, अच्छे बच्चों की तरह जो 
भी कहा जाये मान लेते हैं। 

और देख कि मैंने जड़ भरत से कहा कि दिल्ली दरबार के सामने व्याल ने 
फन ताना और किशन कन्हैया ने उस पर बाँसुरी बजायी और बड़ा जशन रहा, और 
जड़ भरत मे शंका नहीँ की और मेरे तई विश्वास लाया। 
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ह देख कि जब मैंने भरत से यही कहा तो आदर से कुछ नहीं बोला पर 
मुँह फेरकर मुसकराते हुए अपनी राह चला गया। 

और जड़ भरत विश्वास करने हारा था, सो देवताओं ने नरसिंगा बजाया और 
एक पुरानी हूर ने उसके तई अपनी बाँह उघाड़ी, और पत्थर की सन्ती उसे गरम 
रोटी और गाढ़ा शहद मिला जिसे खाते हुए वह चैन से भेड़ चराने लगा। 
और भरत शंका करने हारा और बलवा करने हारा और हुल्लड़ मचाने हारा 
था सो उसे कोप, जलजलाहट और रिस वाली घुड़कियों के साथ आग के बीच डाला 
गया और उस पर दुष्ट जन्तु भेजे गये। 

पर उसके अन्दर एक निर्लज्ज आत्मा थी सो वह आराम से बैठकर आग तापने 
लगा और खिचड़ी पकाने लगा और दुष्ट जन्तुओं से ठट्ठा करने लगा। 
यह दृष्टान्त तू सुन और गुन। 

और मैं शैली वदल-बदलकर मुखौटा बदल-बदलकर कहाँ तक उपदेश दूँ और 
तू अब भी पूछता है कि कविता क्या है ? 

कविता तेरा सर है 

और मेरा हृदय । 

और अपने सर को मेरे हृदय पर रख और खाली बरतन की टनटनाहट सुन। 
कविता इन्द्रधनुष है। 

और राजा इन्द्र के दरवार में खपच्ची का धनुष तान:और कविता कर। 
डरता क्यों है ? 

और कविता के पवित्र देवमन्दिर में तू ज्ञान का कुफ्र मत बक। 
क्या तू भूल गया कि ज्ञान मनुष्य को बूढ़ा बनाता है। और “सब तें भले 
किशोर जिन्हें न व्यापे जगत गति।” 

और राजा ययाति ने अपने पुत्रों को बुलाकर कहा : 
मैंने देवयानी से विवाह किया और शर्मिष्ठा का भोग किया और भोग ने मुंझे 
बूढ़ा बना दिया है, पर मेरी लालसा अभी तृप्त नहीं है और में फिर से किशोर बनूँगा। 
और ओ देवयानी के पुत्रो, और ओ शर्मिष्ठा के पुत्रो, में तुम दोनों का पिता 
हूँ और तुम्हारे ही कन्धों पर चढ़कर कैशोर्य के हरे-भरे द्वीप में जाऊँगा । युग-युग 
से ऐसा ही होता आया है और युग-युग तक ऐसा ही होता जायेगा। 
इस परम्परा को मत तोड़, 

कहीं मैं बूढ़ा और अतृप्त रह गया तो ? ठु 
और यह सुनते ही उनके सब पुत्र तो भाग निकले पर एक फेस गया और 
उसे अपना सारा तेज और तारुण्य पिता के नाम संकल्प कर देना पड़ा और देखा 
कि पुत्र असमय वृद्ध हो गया और पिता असमय किशोर। 
पर इस दृष्टान्त से यह न सोच कि मैं ययाति हूँ और तू ययातिःपुत्र। 
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मैं तो खुद तुझसें कहता हूँ कि जहाँ तक हो प्रौढता से बच, और किशोर 
बन, और गुलगुले खा, और बुलबुलें लड़ा, और गोदी चढ़ और बालबोधिनी पढ़ : 

सारी अकुल घर रख आ 

कविता की कमरख खा 

और देख बेटा, झगड़ा-टंटा नहीं करते। 

जा दादी की गीद में बैठ, लोरियाँ सुन, जमुहाइयाँ ले और पहेलियाँ बूझ। 

कविता तेरी दादी के नयनों का नीर है, उसकी आलमारी का पनीर है, उसे 
खा और बहा : 

मेरा मगज़ क्‍यों खाता है, मेरी जान बख्श, आखिर मैंने तेरा क्या बिगाड़ा 
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ईश्वर के वास्ते ऊपर का शीर्षक देखकर त्योरियाँ न चढ़ाइए। मेरा कोई दावा नहीं 
कि मुझे ठीक अँग्रेजी आती है-शायद मैंने शीर्षक का अनुवाद गलत किया हो, 
लेकिन आप जानते नहीं, इस बार हिन्दी-दिवस के मौके का शीर्षक कहीं हिन्दी 
में चला जाता तो ग़ज़ब हो जाता। सहभाषा-विधेयक पास हो चुका है। अब अगर 
अँग्रेजी का सम्मान, हम हिन्दी प्रचार-सम्मेलन और हिन्दी-दिवस आदि के अवसर 
पर नहीं करेंगे तो कब करेंगे ? 

बात यह है कि अभी-अभी मैंने यह ख़बर पढ़ी कि दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचार 
सभा का एक विशाल समारोह मनाया गया, हिन्दी-प्रचार का वातावरण तैयार करने 
के लिए उसमें कुछ प्रमुख भाषण अँगरेजी में दिये गये कुछ बेअक्ल लोग ख़्वाहमख़्वाह 
इस पर टीका-टिप्पणी कर रहे हैं। अक्लमन्द के लिए इशारा काफी होता है। मैंने 
ज्योंही सुना, इशारा समझ लिया। जब हिन्दी के लिए होने वाले समारोह में महान्‌ 
लोग अँगरेजी में भाषण दें और लोग उपस्थित होकर बिना किसी उज्र के उसे सुनें 
तो अक्लमन्द का यही काम है कि वह उनका अनुसरण करे। “महाजनो येन गतः 
स पन्थाः।' इसीलिए मुझे ज्योंही खयाल आया कि इस बार की किस्त हिन्दी-दिवस 
के अवसर पर जा रही है त्योंही मैंने तुरन्त अपना शीर्षक काटकर अँग्रेजी में कर 
दिया। किसी महामति का कथन भी है कि “जैसी बहै वयार पीठ तब तैसी दीजै।” 

यूँ लोगों को तो कुछ न कुछ बात करने को चाहिए । एक साहब यह ख़बर 
पढ़कर बहुत तमतेमाये हुए यह कह रहे थे कि-*साहब अपने देश में अपने देश 
के नेता अपनी देशी भाषा-हिन्दी या तेलुगू आदि में न बोलेंगे तो हिन्द में हिन्दी 
बोलेगा कौन ?” मैंने उन्हें बताया कि “भाई, कोई न कोई तो बोलेगा ही ! उधर 
जब विधेयक पेश हुआ था और दिल्ली में बड़े-बड़े 'देसी-अँग्रेजी दा” हिन्दी के खिलाफ 
भृकुटि चढ़ा-चढ़ाकर भाषण दे रहे थे, उस समय रोटरी क्लब की एक दावत में एक 
जापानी विद्वान्‌ ने शुद्ध हिन्दी में भाषण देकर सबको आश्चर्य में डाल दिया था। 
अभी पिछले हफ्ते की बात है, नेपाल के श्री तुलसी गिरि ने नेपाल-भारत मैत्री संघ 
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में मँजी हुई हिन्दी में बड़ा भावपूर्ण भाषण दिया। और तो और, जो अँग्रेजी की मलिका 
हैं. साम्राज्ञी एलिजाबेथ, वे जब भारत आयी थीं, तो एक वाक्य हिन्दी का सीख कर 
आयी थीं-“आपके स्वागत का बहुत-बहुत शुक्रिया” और अँग्रेजी भाषण के अन्त 
में हिन्दी का वाक्य बोलकर उन्होंने भारतवासियों को सम्मानित किया था। नेपाल 
जैसे अपने आत्मीय देशों से, जापान जैसे पड़ोसी एशियाई देशों से, यहाँ तक कि 
अँग्रेजी के मातृ-देश इंग्लैंड तक के महान्‌ व्यक्ति आ कर भारत में हिन्दी बोलते 
ही हैं। फिर क्या फिक्र ? कोई जरूरी है कि अपनी राष्ट्रभाषा का सम्मान हमीं करें ? 
सच तो यह है कि चाहे हँस कर टाल दें, वैसे बात यह देश के दुर्भाग्य पर 

रोने की है। कम लोगों को याद होगा कि एक ऐसा ही अवसर आया था आज 
से 26-27 वर्ष पूर्व । दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचार सभा के मद्रास भवन का उद्घाटन 
समारोह था। उद्घाटन भाषण दिया था पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने-“भाषा का 
सवाल सिर्फ दक्षिण भारत का ही नहीं, वह सारे भारत का ही सवाल है हमारी नीति 
है कि कोई भी भाषा दबायी नहीं जाये, न उनके खिलाफ हमारी भाषा खड़ी की 
जाये। मेरा दृढ़ मत है कि कोई भी शख्स अपनी मातृभाषा के द्वारा ही तरक्की 

कर सकता है-लेकिन देश भर को बाँधने के लिए, भारत के भिन्न हिस्से एक-दूसरे 

से सम्बन्धित रहें, इसके लिए हिन्दी की जरूरत है।” (भारतीय नेताओं की हिन्दी 

सेवा, पृ. 252) और उनका यह भाषण अंग्रेजी में नहीं था, हिन्दी में था। नेहरूजी 

ने स्पष्ट घोषित किया था कि उनकी नीति यह है कि कोई भी भाषा दबायी न 

जाये। अंग्रेजी अखबारों और अँग्रेजी-प्रेमी राजनीतिज्ञों ने एक झूठा हौआ खड़ा कर 

रखा है कि दक्षिण भारतीय हिन्दी से इसलिए घबराते हैं कि हिन्दी के राजभाषा 

होने से उनकी मातृभाषा दबायी जायेगी । लेकिन पिछले समारोह के जो विवरण प्राप्त 

हुए हैं उनसे अँग्रेजी का पूतनास्वरूप काफी उद्घाटित हो गया है। हिन्दीतर भारतीय 

भाषाओं के समर्थन का दम्भ भरने वाली अँग्रेजी ही वहाँ तेलुगू के प्रयोग में बाधक 

बनी थी, हिन्दी नहीं। एक मछली सारे तालाब को गन्दा करती है। एक अँग्रेजी 

भाषा की फूटपरस्त नीति केवल राजकीय ही नहीं, साहित्यिक और सांस्कृतिक स्तर 

पर भी सारी भारतीय भाषाओं के वातावरण को दूषित बनाने की जी-तोड़ कोशिश 

कर रही है। अँग्रेजी को बीच से हटा दीजिए फिर देखिए भारतीय भाषाओं का आपसी 

मेलजोल किस कृदर पनपता है ! और हिन्दी उसका सबसे समर्थ माध्यम बनेगी। 
जो भारतीय दर्शन, धर्म और इतिहास के सच्चे जानकार हैं उन्हें यह तो मालूम 

ही होगा कि समूचे मध्यकाल में सन्तों और भक्तों ने भारत को एकता के सूत्र में 
बाँधा था, और बिना किसी विदेशी भाषा की मदद लिये हुए। दक्षिण के रामानन्द 
और काशी के कबीर की आपसी वार्ता गंगातट पर अँग्रेजी में नहीं हुई थी। और 
कबीर संस्कृत भी नहीं जानते थे। और फिर भी चूँकि वे लोग अपनी मातृभाषाओं 
में-अपनी देशी भाषाओं में-ज़िन्दगी के बुनियादी सवालों पर साहस और ईमानदारी 
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नै सोचते और मनन करते थे, अतः उनके चिन्तन की मौलिकता, गहराई और अर्थवत्ता 
ने उनको तो एक चिरन्तन गरिमा प्रदान की ही, उनके साथ-साथ उनका जीवन-दर्शन 
सारे देश को एक नया नैतिक जागरण दे सका था। 
यूँ हिन्दी और दक्षिण के बीच अपने स्वार्थवश दीवार खड़ी करने वाले अंग्रेजी 
प्रेमियों को शायद यह भी नहीं मालूम होगा कि खड़ी बोली हिन्दी का जो रूप आज 
देश की सर्वमान्य, सर्वप्रचलित राष्ट्रभाषा है वह शुरू से ही केवल दविखन में पनपी 
है वरन्‌ उसका नाम ही शुरू से या तो 'हिन्दी” (हिन्द की) रहा या “दखिनी' । (उसका 
कोई नाम “उत्तरी” आज तक नहीं मिला |) 

दखिनौ के एक प्रारम्भिकं कवि बीजापुर (दखिन) के शाह बुरहानुद्दीन इस 
नामकरण की व्याख्या करते हुए कहते हैं-“मैं इसको दर हिन्दी ज॒बाँ इस वास्ते 
कहने लगा, जो फारसी समझे नहीं समझे इसे खुशदिल हो कर।” (690 ईसवी) । 
इसी बहुप्रचलित हिन्दी को वे दखिनी कहते थे-“दखिन में जो 'दखिनी' मिठी बात 
का, अदानैं किया कोई इस घात का।” (वजही)। वास्तव में फारस से आये हुए 
विदेशियों ने जनसाधारण के लिए जब साहित्य की रचना की तब अपनी फारसी 
भाषा छोड़ कर हिन्द की भाषा हिन्दी अपनायी, जो दखिन में भी प्रचलित होने के 
कारण दखिनी कहलाती थी। (दखिणी हिन्दी : डॉ. बाबूराम सक्सेना, पृ. 32) 
इतिहास की कितनी बड़ी विडम्बना है कि दक्षिण के जिस भूभाग में विदेशियों 
ने जाकर भारतीय जनसाधारण से सम्पर्क स्थापित करने के लिए हिन्दी को अपनाया, 
अपनी फारसी भाषा छोड़कर-आज स्वाधीनता मिलने के बाद उसी भूभाग में हिन्दी 
के प्रचार को प्रोत्साहित करने के लिए हमें अँग्रेजी में भाषण देना जरूरी जान पडे । 
वैसे तो हो सकता है हमको-आपको यह कोई बड़ी बात न लगे, लेकिन सुदूर 
पूर्व असम में, सुदूर दक्षिण केरल में, गुजरात और महाराष्ट्र में, तमिलनाडु, कर्नाटक 
और आन्ध्र में पिछले 40 वर्षों से अमित कठिनाइयाँ झेलकर हिन्दी-सेवा का अखण्ड 
व्रत लेने वाले जिन तपःपूत अहिन्दी-भाषी हिन्दी-प्रचारकों ने अपना सारा जीवन हिन्दी 
के लिए होम कर दिया है, उनको बहुधा ऐसी घटनाएँ कितनी मर्माहत कर जाती 
हैं इसकी कल्पना भी शायद हम आप नहीं कर सकते। एक दक्षिण भारतीय बन्धु 
ने इस घटना के बाद लिखा-“मेरा भावुक स्वभाव निन्दनीय है। मैं पूरे दिवस उद्विग्न 
रहा यह विचार करता हुआ कि क्या हम ने हिन्दी का प्रचारयज्ञ इसलिए किया 
था कि अँग्रेजी को समर्थन मिले । किन्तु काव्य-अधिवेशन से पाँसा पलट गया। तेजमूर्ति 
कवि दिनकर जी ने “परशुराम की प्रतीक्षा' का पाठ किया। हृदय में विश्वास को 
लहरें उठने लगीं। आशा बलवती हो उठी। राष्ट्र का भविष्य उज्ज्वल है। राष्ट्रभाषा 
का भविष्य उज्ज्वल है। किन्तु रात्रि को विचार आया कि परशुराम क्या सचमुच 
आयेंगे ? आयेंगे भी तो अब भारत में उनका क्या मोल ? अधिकारी उनसे पूछेंगे, 
“हू आर यू ? तो वे क्या जवाब देंगे ? परशुराम जी को अँग्रेजी तो आती नहीं। 
निष्फल लौट जायेंगे 
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देखिए कि यह दुनिया भी कैसी अजीब मायानगरी है कि इसमें हमारी आँखों के 
सामने क्या-क्या घटित होता रहता है, लेकिन हम हैं कि मोहवश कुछ का कुछ समझते 
रहते हैं। तभी न, सन्त ज्ञानी लोग हमेशा कहते आये हैं कि 'मन की आँखें खोल !' 
एक बार अज्ञान का परदा उठा कर कोई हमें संसार का असली रूप दिखाता है. 
तब हम हक्का-बक्का रह जाते हैं कि अरे, हम समझते क्या थे और निकला क्या ! 

अब यही हिन्दी की नयी कहानी और पुरानी कहानी का मसला लीजिये। 
हम क्या समझते थे और क्या निकला ! पिछले दो-चार साल से नयी कहानी पर 
सारे साहित्य-जगत्‌ में जो परिचर्चाएँ चल रही थीं, उन्हें आपने भी पढ़ा होगा, हम 
भी पढ़ते रहे । हम यही समझते थे कि यह साहित्यिक मूल्यों का विवाद है जीवन-दृष्टि 
का विवाद है, पुराने और नये जीवन-बोध का अन्तर है, आदि-आदि। मगर भगवान्‌ 
भला करे उस ज्ञानी द्रष्टा का, जिसने चर्र से अज्ञान का परदा चीरकर दिखा दिया 
कि देखो असलियत में रहस्य कुछ और है । यह नयी-पुरानी कहानी का विवाद सिद्धान्तों 
या मूल्यों का विवाद नहीं, यह तो महज दूकानदारी का झगड़ा है। असल में नयी 
पीढ़ी के लोग तुल गये हैं कि पुरानों के ग्राहक तोड़े जायें और कुछ लोग तो चोरबाजारी 
तक पर उतर आये हैं। 

यह सनसनीखेज साहित्यिक रहस्योद्घाटन हुआ है 'आजकल' के ताजे अंक 
में प्रकाशित श्री मन्मथनाथ गुप्त के एक दिलचस्प लेख में, जिसमें उन्होंने साहित्य 
में “पचासी पीढ़ियों के” सहअस्तित्व के सवाल पर विचार किया है। साहित्य और 


संस्कृति, प्रयोग और प्रेषणीयता, व्यष्टि और समष्टि, कोणार्क और खजुराहो, कालिदास ' 


और शेक्सपीयर आदि शब्द भी उस लेख में कहीं-कहीं इस्तेमाल हुए हैं, पर सब 
से ज्ञानदायी अंश वह है, जहाँ हिन्दी के दो प्रतिष्ठित कथाकारों के वक्‍्तव्यों को 
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दु किया गया है। मन्मथ जी के अनुसार एक का कहना है कि नयी कहानी 
वालों की लन्तरानियाँ तो दूकानदारी के तरीके मात्र हैं, दूसरों के ग्राहक तोड़ कर 
अपने ग्राहक बनाने का एक गुटबन्द कौशल मात्र है और दूसरे लेखक ने कहा है 
कि 'चोरबाजारी' तक होने लगी है। मन्मथ जी ने नयी कहानी वालों की इस “बाजार 
छीनने की बाजारू प्रवृत्ति की घोर निन्दा की है। 

हम तो साहब यह पढ़कर ही स्तब्ध हैं। बरसों से हिन्दी कहानी के बारे में 
लेखों से ले कर बड़े-बड़े शोधग्रन्थ तक पढ़ते आ रहे हैं, मगर यह बाज़ार वाली 
बात तो किसी ने बतायी ही नहीं थी ! अब जब एक जिम्मेदार लेखक कह रहा 
है तो हम अविश्वास थोड़े ही करेंगे ! लेकिन बस एक ही बात समझ में नहीं आयी। 
आदमी छीनने की कोशिश उसी चीज़ की करता है, जो पहले से किसी दूसरे के 
कुब्जे में होती है। अगर नयी कहानी वाले बाजार छीनने की कोशिश कर रहे हैं 
तो इसका मतलब यह हुआ कि बाज़ार तो इन नयी कहानी वालों के पहले से कायम 
है, सिर्फ दूसरे लोग उसे बरत रहे थे। इनकी बाज़ार छीनने की कोशिश उचित है 
या अनुचित, इसका निर्णय तो बड़े-बड़े विद्वान्‌ करेंगे, मगर हम जैसे साधारण पाठक 
तो यह जानकर ही आश्‍चर्यचकित हैं कि कहानी का एक बाज़ार था और उस में 
ग्राहक थे। अब जब बाजार था और ग्राहक थे तो जाहिर है कि मोल-भाव भी होता , 
ही होगा, सौदे भी पटते होंगे, जिन्सों का भाव भी घटता-बढ़ता होगा, मुमकिन है 
कि सट्टा और दलाली भी होती रही हो। सच तो यह है कि यह सब सोच-सोचकर 
हिन्दी कहानी के साधारण पाठक कुतूहल के मारे व्याकुल होंगे और हमारी प्रार्थना 
_ है कि विद्वान्‌ लेखक को अगले लेखों में इस परम्परागत बाजार का पूरा किस्सा 
उदूघाटित करना चाहिए; माल की खपत, बाजार-भाव की घट-बढ़, कमीशन और 
पूँजी आदि का सिलसिलेवार ब्यौरा देना चाहिए। तभी समझ में आयेगा कि नये 
कहानीकार इस पहले से स्थापित बाजार में क्या उपद्रव मचा रहे हैं। 
दो-एक बातों का और खुलासा होरा चाहिए। एक तो यह आरोप कि 'नये 
कहानीकार ग्राहक तोड़ रहे हैं' काफी दिलचस्प है। किसी के जमे-जमाये ग्राहक तोड़ना 
बहुत बुरी बात है। ताकि जनता उन्हें ऐसी बुरी प्रवृत्तियों से रोक सके, अतः विद्वान्‌ 
लेखक को यह विस्तार से बताना चाहिए कि ग्राहक तोडने के लिए ये कौन-सा तरीका 
अपनाते हैं। हमने अपने घर के नीचे वाले एक दूकानदार को यह समस्या बतायी 
और पूछा कि भाई, तुम अपने प्रतिदन्डियों के ग्राहक तोड़ने के लिए कौन-से तरीके 
काम में लाते हो ? पहले तो वह चौकन्ता हुआ, पर जब मैंने उसे यकीन दिलाया 
कि, “मैं तो एक साहित्यिक उलझन के कारण पूछ रहा हूँ, डरो मत,” तब उसने 
कबूला कि वह अक्सर नुकसान सहकर अपने माल को कम कीमत में बेचता है, 
ताकि दूसरे के ग्राहक टूटे । तो क्या विद्वान्‌ लेखक का संकेत यह है कि नये कहानीकार 
कम दामों में अपना उसी स्तर का माल बेचते हैं, ताकि उसके ग्राहक बन सकें ? 
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इस हालत में तो इनके सुधार का एक ही रास्ता निकलता है कि इनको मजबूर किया 
जाये कि अपनी कहानियाँ उसी भाव पर बेचें । कम भाव पर बेचकर दूसरों के ग्राहक 
क्यों तोडते हैं ? (मुश्किल यह हुई कि जब एक नये कहानीकार मुझे दीख पड़े तो 
मैंने उन्हें बहुत डॉटा और पूछा कि तुम लोग उसी भाव पर कहानी क्यों नहीं बेचते, 
ताकि दूसरों के ग्राहक न टूटें ? तो वे तो बजाय दुःखी होने के बहुत प्रसन्न हुए, 
कहने लगे, “विद्वान्‌ लेखक के मुँह में घी-शक्कर ! वह एक ऐसा विधेयक क्यों नहीं 
बनवा देता कि कहानियों का मूल्य-नियन्त्रण हो जाये और हम मजबूर होकर कहानी 
पर ज्यादा पारिश्रमिक पाने लगें !”) 
उसी तरह यह चोरबाजारी वाला आरोप भी समझ में नहीं आया। ये नयी 
कहानी वाले कैसे चोरबाजारी करते हैं, इसका भेद भी खुलना चाहिए । क्या ये बहुत-सी 
कहानियाँ लिखकर तहखानों में बन्द कर देते हैं और जब कहानियों का अकाल पड़ने 
लगता है, तब ये चुपके से कहानियों के बोरे निकाल कर मनमाने दाम से वेचते 
हैं ? भाई, यह तो बड़ी गड़बड़ बात है। अगर ऐसा है तो यह मामला तो तुरंत 'ऐंटी 
करप्शन? विभाग को सौंप देना चाहिए। यह विद्वान्‌ लेखक, जिसे योजना आदि का 
भी काफी अनुभव है, कोई ऐसा रास्ता क्यों नहीं सुझाता कि चीनी या मिट्टी के 
तेल के राशन को तरह कहानियाँ भी राशन कार्ड पर मिलने लगें। फिर देखें, ये 
लोग चोरबाजारी कैसे करते हैं ! 
बात यह है कि समस्या बड़ी जटिल है और तुरन्त उस पर कुछ कृदम उठाना 
चाहिए। हम सब तो अभी तक बड़े अन्धकार में थे। एक पाठक के नाते हम तो 
यही जानते थे कि कहानी साहित्य की बड़ी महत्त्वपूर्ण विधा है। प्रसाद और प्रेमचन्द 
हों या जैनेन्द्र और यशपाल, रेणु हों या निर्मल वर्मा, राकेश हों या लक्ष्मीनारायण 
लाल-सभी की कुछ कृतियाँ अत्यन्त सशक्त और उत्कृष्ट हैं और कुछ कृतियाँ 
अपेक्षाकृत साधारण । जो अन्तर है, वह साहित्यिक गुणों और मूल्यों का है। कहानी 
के अच्छी या बुरी होने का कोई ताल्लुक बाजार से है, यह तो श्री रामचन्द्र शुक्ल 
से लेकर डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी तक के इतिहास में कभी पढ़ा नहीं; पर अब जब 
साहित्य में ये सनसनीखेज खोजें विद्वान्‌ लेखक ने की हैं तो उसे चाहिए कि न केवल 
कहानी, वरन्‌ साहित्य की हर विधा के बारे में बाजार की दृष्टि से ऐसा ही सनसनीखेज 
मूल्यांकन कर डाले, ताकि उसके द्वारा हिन्दी-साहित्य का एक अच्छा बाजारू (या 
बाजार प्रधान या बाजारमूलक या बाजारवादी, बहरहाल जो भी शब्द विद्वानों को 
जँचे) इतिहास तैयार हो जाये। 
और चिन्ता की कोई बात नहीं। लेखक नये कहानीकारों की 'दन्तकटाकटी' 


से काफी परेशान नजर आता है। चिन्ता व्यर्थ है नये कहानीकार दन्तकटाकटी करके . 
क्या कर लेंगे ! यह तो बाज़ार का मामला है और बाजार का जहाँ तक सवाल है, 
हमने एक सारगर्भित लतीफा सुना था। आप जानते हैं कि दूकानदारी में साख का 
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E महत्त्व होता है ! एक साहब मोटर खरीदने गये। दूकानदार ने सलाह दी कि 
पुरानी विश्वस्त कम्पनी 'फोर्ड' की मोटर खरीदिए। ग्राहक महोदय ज॒रा नयी गाड़ियों 
के नये रूप-रंग पर मोहित थे, पर दूकानदान ने कहा-आप 'फोर्ड' का 'ट्रायल' लीजिए। 
दोनों चले। चालीस मील चलकर मोटर ठप्प हो गयी। ग्राहक भड़का, नयी मोटर 
और यह हाल ! दूकानदार उतरा, इधर-उधर जाँच कर बोला, “माफ कीजिएगा, मोटर , 
में शुरू से पेट्रोल ही नहीं था।” ग्राहक हँसा, “बेवक्रूफ बनाते हो ! बिना पेट्रोल के 
चालीस मील कैसे चली आयी ?” दूकानदार ने हाथ जोड़कर कहा, “हुजूर, पुरानी 
साख की यही तो करामात है। चालीस मील तो सिर्फ 'फोर्ड' के नाम से चली आयी ।'” 
सो साहब, पुरानी साख पर बिना पेट्रोल की भी गाड़ी चल सकती है। ये नये 
कहानीकार जो बहुत टिई-टिर मचा रहे हैं, ज्यादा से ज्यादा यही तो कहेंगे न कि 
हमारी कहानी में पेट्रोल है होने दीजिए। बाज़ार में तो पुरानी साख भी पेट्रोल 
के माफिक चलती है। 


निष्कर्ष : 

जिनकी साख भी है और जिनमें पेट्रोल भी है, उन आदरणीय पुराने कथाकारों 
को कोई चिन्ता नहीं, वे चुपचाप साहित्य-सृजन में लगे हैं और अपनी परिपक्व कृतियों 
से हिन्दी को समृद्ध करते चल रहे हैं। जिनमें पेट्रोल है, उन नये कहानीकारों को 
भी चिन्ता नहीं, क्योंकि गाड़ी पेट्रोल से चलती है और चलने से साख अपने आप 
बनती है। 

बाज़ार में शोर सिर्फ वे मचाते हैं, या तो जिनकी गाड़ी में पेट्रोल नहीं हेया 
जिनकी इतनी साख नहीं है कि उसके सहारे गाड़ी चला पायें। वे मौके-बेमौके बीच 
में गाडी खड़ी कर खूब घर्र-घर्र करते हैं और ढेरूढेर सा धुआँ उगलते हैं, ताकि 
लोगों को मालूम हो कि उनकी भी गाड़ी है ! 

हम ऐसे लोगों की दाद देते हैं, क्योंकि बाजार में लुत्फ और रौनक ऐसी ही 
गाड़ियों से आती है। 
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आधुनिक हिन्दी कविता का 
पार्टीपरक इतिहास एक 
सनसनीखेज नयी खोज 


परम आदरणीय सम्पादक जी, 

चूँकि इधर आपको अपने नाम आये हुए पत्रों को छापने का इतना मोह बढ़ 
गया है कि पिछली बार आपने मेरी किस्त रोककर भाई बाँद्रेवाला का खत छाप 
डाला इसलिए मैं इस बार आपको पत्र-रूप में ही अपनी किस्त भेज रहा हूँ। अब 
तो आप छापेंगे। 

आपसे एक बहुत बड़ी शिकायत है-हिन्दी साहित्य की अधुनातन गतिविधि 
समझाने के लिए जो महान्‌ क्रान्तिकारी समीक्षा-सिद्धान्त आजकल महान्‌ विद्वानों 
दवारा खोजे जा रहे हैं उनकी ख़बर आप अपने अख़बार में छापते ही नहीं। 
कहानी-बाजार वाली खबर भी मैंने दूसरे अखबार में पढ़ी और इस बार आधुनिक 
कविता के बारे में 'राजनीतिक पार्टी-पद्धति-विश्लेषण' वाला क्रान्तिकारी सिद्धान्त 
भी कहीं और पढ़ने को मिला। 

आप जानते ही होंगे कि हम जैसे अल्प बुद्धि वालों के लिए कविता ही समझना 
कठिन है, आधुनिक कविता समझना तो और भी कठिन ! भगवान्‌ भला करे आचार्य 
नन्द दुलारे वाजपेयी जी का, जिन्होंने अपने ताजे वक्तव्य में आधुनिक कविता समझने 
की सरल कुंजी जनता को सौंप दी है। उन्होंने ऐसे आसान ढंग से सारा ब्योरेवार 
रूपक बाँधा है कि वर्नाक्यूलर मिडिल-पास वाले तक को भी अब आधुनिक कविता 
हस्तामलकवत्‌ समझ में आने लगेगी। उन्होंने ज्ञान, विज्ञान, इतिहास, समीक्षाशास््र, 
देशी-विदेशी पद्धति, सबका गहन अवगाहन कर यह खोज की है कि हिन्दी की 
कविता-धाराएँ हमेशा मजहबी या राजनीतिक पार्टियों के आधार पर पनपती रही 
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हैं। प्रमाण हाजिर है : मध्यकाल में सूफी, निर्गुण सन्त, रामभक्त और कृष्णभक्त 
पार्टी के आधार पर चार स्पष्ट काव्यधाराएँ दृष्टिगोचर होती हैं। हाथ कंगन को आरसी 
क्या, आप राचचन्द्र शुक्ल के इतिहास से लेकर कोई भी इण्टरमीडिएट की हिन्दी 
कुंजी उठाकर देख लें आप को मध्यकाल की चार पार्टियों के आधार पर चार धाराएँ 
नजर आयेंगी । जैसे भाप से केतली पर खदबदाते ढक्कन को देखकर एक प्रख्यात 
वैज्ञानिक ने आधुनिक रेलवे इंजिन खोज निकाला था ठीक उसी तरह मध्यकाल की 
चार पार्टियों के आधार पर हिन्दी-साहित्य का विभाजन देख कर आचार्य जी ने आधुनिक 
हिन्दी कविता का राजनीतिक पार्टी-प्रधान विभाजन खोज निकाला है। उनका कहना 
है कि इस समय देश में चार प्रधान राजनीतिक पार्टियाँ हैं-काँग्रेस, कम्युनिस्ट, जनसंघ 
और स्वतन्त्र पार्टी। अगर हम जरा खुर्दवीन के नीचे आधुनिक हिन्दी कविता की 
रख कर गौर से देखें तो इन्हीं चार पार्टियों के आधार पर आधुनिक हिन्दी कविता 
की भी चार धाराएँ कलकल ध्वनि से प्रवाहित होती हुई दीख पड़ेंगी। 

उनका कहना है कि देश की सबसे बड़ी, सबसे पुरानी, सबसे सम्माननीय, 
सबसे शक्तिशाली संस्था काँग्रेस है । निस्सन्देह छायावाद नामक पुरानी धारा हिन्दी 
काव्य की काँग्रेस पार्टी है। वही रुतबा, वही शोहरत, वही लक्ष्य ! दूसरी पार्टी है 
मार्क्स का नाम लेकर धक्कमधुक्का, नारा-जुलूस, संघर्ष-क्रान्ति की बात करने वाली 
कम्युनिस्ट पार्टी। आधुनिक हिन्दी काव्य की वामपक्षी पार्टी कौन है यह तो आप 


, भी समझ जायेंगे-यानी प्रगतिवादी धारा । अब स्वतन्त्र पार्टी कौन है यह जरा सूझबूझ 


और बारीक अक्ल की बात है। बूझ सकते हों तो बूझिए। आप शायद सोचते होंगे 
कि पुराने सामन्तों, जमींदारों और वयोवृद्ध नेताओं की यह पार्टी शायद आधुनिक 
हिन्दी की ब्रजभाषा काव्यधारा हो-रत्नाकर जी से लेकर रसाल जी तक अबाध गति 
से प्रवाहित होने वाली । वही मसनद, पण्डाल, गलीचों और राजा-रानियों में से धीरोदात्त 
नायकों और वाकसज्जा नायिकाओं का वातावरण ! लेकिन नहीं, आप भूल में हैं। 
ऐसी सतही समानताओं पर बड़े आचार्यों के सिद्धान्त नहीं आधारित होते। फिर 
बूझिए ! आप शायद सोचें कि पुरानी परम्परा और वही मसनद, शामियाने का 
वातावरण गीतकारों के विराट्‌ कवि-सम्मेलनों में होता है तो जरूर यह गीतों की 
मीठी-मीठी धारा स्वतन्त्र पार्टी होगी। फिर आप चूक गये। खुर्दबीन से जरा आचार्यो 
की सी दृष्टि से देखिए। अब आपको साफ नजर आयेगा कि हिन्दी काव्य की 
तथाकथित प्रयोगवादी धारा ही साहित्य की स्वतन्त्र पार्टी है। नयी कविता, नयी 
कहानी, नयी समीक्षा, नया लेखन सब हिन्दी साहित्य की स्वतन्त्र पार्टी है। आप 
पूछेंगे क्यों और कैसे, तो पहले तो मैं यह कहूँगा कि ऐसे व्यर्थ के प्रश्‍न पूछना आप 
की धृष्टता है। बड़े आचार्य जो कह दें वह मान लेना चाहिए। फिर भी आप पूछने 
पर उतारू ही हो जाएँ तो सुनिए : आचार्य का कहना है कि जैसे स्वतन्त्र पार्टी 
का कोई लक्ष्य समझ में नहीं आता, वैसे ही प्रयोगवाद का कुछ लक्ष्य पता नहीं 
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चलता। साथ ही साथ वे सब के सब व्यक्ति की स्वतन्त्रता पर बल देते हैं, जाहिर 
है कि वे आधुनिक हिन्दी काव्य की स्वतन्त्र पार्टी हैं (ये तर्क आचार्य जी के ही 
हैं सम्पादक जी, मेरे नहीं !)। 
अब रह गया बेचारा जनसंघ, तो अपने इस क्रान्तिकारी अन्वेषण में वाजपेयी 
जी ने उसका भी बहुत खयाल रखा है। उनका कहना है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य 
की प्रबन्धकाव्यधारा जनसंघ पार्टी है। कारण, जैसे जनसंघ बड़े-बड़े शब्दों का प्रयोग 
करता है, 'राष्ट्र', देश की आत्मा', आदि-आदि-ठीक वैसे ही प्रबन्धकाव्यों में बड़े-बड़े 
शब्दों का प्रयोग होता है । 'प्रियप्रवास' और “साकेत? से लेकर “उर्वशी” तक आधुनिक 
हिन्दी काव्य के जनसंघी हैं। लेकिन आप यह मत समझिएगा कि इस सिद्धान्त को 
आचार्य जी द्वारा बिलकुल यान्त्रिक ढंग से लागू किया जा रहा है। वाजपेयी जी ने 
इस यान्त्रिक वर्गीकरण में भी अपनी नितान्त मौलिक समीक्षादृष्टि को प्रयुक्त किया 
है। जैसे काँग्रेस में गाँधी जी थे जो काँग्रेस में होकर भी काँग्रेस में नहीं थे, वैसे 
ही प्रबन्धकाव्य-रूपी जनसंघ-धारा में 'कामायनी' है जो उसमें होकर भी उसमें नहीं 
है। वाजपेयी जी के शब्दों में वह प्रबन्धकाव्यधारा में होते हुए भी क्रान्तिकारी 
प्रबन्धकाव्य है, उसे किसी सीमा में बाँधना सम्भव नहीं। 
सम्पादक जी, आशा है अब न केवल आपकी समझ में आधुनिक हिन्दी 
काव्यधारा का सब नक्शा साफ-साफ आ गया होगा बल्कि यह भी कि आप अब 
यह महसूस कर रहे होंगे कि इस नितान्त क्रान्तिकारी खोज को सिलसिलेवार 
धारावाहिक रूप में पूरे विस्तार से छापना जरूरी है। जो संक्षिप्त ख़बरें छपी हैं उनसे 
बहुत सी शंकाएँ मुझ जैसे अल्पबुद्धि पाठक के मन में शेष रह जाती हैं। आप उनका 
निराकरण करवाइए। मसलन काँग्रेस पार्टी का लक्ष्य राष्ट्रीय था मगर मूल में उसकी 
स्थापना, सुनते हैं कि किसी अँग्रेज़ कलक्टर ने की थी। मूल में छायावादी धारा 
की स्थापना, अँग्रेजी साहित्य के किस कलक्टर ने की है इसकी जरा खोजबीन करवाइए, 
ताकि उसका एक उचित स्मारक कायम करवाया जा सके। इधर अपनी याददाश्त 
पर भरोसा नहीं रहा पर शैले, वर्ड्सवर्थ, कीट्स आदि कुछ अँग्रेज़ अफुसरों के नाम 
पहले सुना करते थे। 'हम कृतज्ञ भारतवासी” उन्हें भूल न जायें, इसका ध्यान रहे। 
पुनश्च, आजकल यत्र तत्र सर्वत्र अनुत्तरदायी लोग काँग्रेस पार्टी के अन्दर फैले हुए 
अवसरप्रेम, सत्ताप्रेम और सिद्धान्तहीनता की बातें करते घूमते हैं। श्री कामराज नाडांर 
ने तो बहुतों को विवश किया कि वे ख्याति और पद का मोह छोड़ कर पार्टी में 
फैली हुई पतनोन्मुख प्रवृत्तियों को दूर करें। क्या काँग्रेस पार्टी से छायावाद की तुलना 
करते समय आचार्य ने इस समसामयिक परिस्थिति को भी ध्यान में रखा था ? और 
यह भी जरा मालूम हो जाये कि छायावादी पार्टी में दक्षिण ग्रुप कौन है और मेनन 
ग्रुप कौन है ? (बात यह है कि हमारे कई प्रयोगवादी दोस्त हैं, जो अपनी पार्टी 
छोड़ना चाहते हैं। चवन्नी देकर वे काँग्रेसनुमा छायावादी पार्टी के सदस्य बन सकते 
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हैं या नहीं, सो भी पता लगवाइएगा |) 9 
अब रही प्रगतिवादी पार्टी; सो लोगों का कहना है कि उन्होंने अपनी पार्टी 
भंग कर दी है और दूसरी पार्टियों में इनफिल्ट्रेट कर गये हैं। मुझे इसमें कुछ नहीं 
कहना है। जो जहाँ है वहाँ सुख से रहे। ज़माना सह-अस्तित्व का है। 
अव रही स्वतन्त्र पार्टी रूपी प्रयोगवादी धारा सो मुझे इस क्रान्तिकारी खोज 
का पता चलते ही झूठी बातें कह कर, बड़े-बड़े सिद्धान्त बघार कर दुनिया को छलनेवाले 
प्रयोगवादियों पर बहुत क्रोध आया । हम लोगों को उन्होंने आज तक बताया ही नहीं 
था कि आधुनिकता की बातें झूठ हैं, वे सब पुराने सामन्ती जागीरदार हैं और उनका 
कोई लक्ष्य नहीं है। उस क्रोध में मैंने प्रयोगवादियों को कितना लताड़ा और उनके 
साथ क्या व्यवहार किया, सो सव में आपको अगले खत में लिखूँगा । वैसे इस लक्ष्यहीन 
स्वतन्त्र साहित्यिक पार्टी को देश-हित में लगाने के बारे में मेरे कुछ क्रान्तिकारी सुझाव 
हैं, वह भी मैं फुर्सत से लिखूँगा। पार्टीमुक्त विनोबा के भूदान कार्यक्रम जैसी भी 
एक योजना मैं रखना चाहता हूँ। कृपया इस बार मेरे लिए जगह रोके रहिएगा। 
किसी और का ख़त न छाप दीजिएगा। 
आपका 
चिरजिज्ञासु सरल आस्थावान्‌ साहित्यप्रेमी 
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बिलहाबाद की डायरी 


[उर्फ एक साहित्यिक अखाड़े का आँखों देखा विवरण (होली सन्‌” 6] के अवसर 
पर विशेष रिपोर्टर द्वारा)] 


क्या नयी कविता निस्तेज हो गयी- 

अकस्मात्‌ यह सनसनीखेज़ सवाल बिलहाबाद नगर से उठा। नयी कविता के 
प्रेमी और दुश्मन दोनों हक्‍्का-बक्का हो गये। सभी साहित्यिक सनसनियाँ वहीं 
से आती हैं, पर यह तो बहुत ही तेज़ थी। 

आखिरकार एक विशेष रिपोर्टर वहाँ आँखों देखा हाल लेने भेजा गया। उसने 
आलस में रिपोर्ट भी पूरी तैयार नहीं की। सिर्फ डायरी के पन्ने भेज दिये। 


72 अगस्त : इस शहर में अपने अख़बार का रिपोर्टर नियुक्त होकर आया हूँ। नयी 
कविता की मौजूदा हालत पर रिपोर्ट देनी है। जिन दिनों देश में घोड़ों की बीमारी 
आयी और बिला सबब बेशुमार घोड़े मर गये और जो बचे वे दुबले और मरियल 
होने लगे उन्हीं दिनों ख़बर फैली कि किसी नामालूम वजह से इस शहर में नयी 
कविता भी दुबली, मरियल और निस्तेज होने लगी है। यहीं के कुछ लोगों ने ख़तरे 
की घण्टी बजायी मगर उसके बाद यहीं से यह घोषणा भी आयी कि “यह ख़बर 
दुश्मनों की फैलायी है। नयी कविता बदस्तूर मोटी-ताजी और खुशहाल है।” जनता 
में फैलती हुई उलझन को दूर करने के लिए मुझको भेजा गया कि मैं अपनी आँखों 
नयी कविता को देख कर आऊँ, पता लगाऊँ कि निस्तेज हो गई या तन्दुरुस्त है ! 

28 अगस्त : सोलह दिन हो गये। चारों तरफ देख लिया। कोना-कोना छान 
मारा, पेड़ों पर चढ़ा, गटर में उतरा पर कहीं एक रत्ती निस्तेज या सतेज किसी किस्म 
न भी नयी कविता देखने में नहीं आती । कहते हैं, इस साल फूसल मारी गयी 

। 
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लेकिन अगर नयी कविता नहीं मिली, और उसकी जाँच नहीं कर पाया तो 
अख़बार को क्या मुँह दिखाऊँगा ? चिन्ता बढ़ती जा रही है। 

2 सितम्बर : आज हेडक्वार्टर से सुझाव आया है कि अब यहाँ के लोग सिर्फ 
वक्तव्य देते समय नयी कविता करते हैं, अतः उस निस्तेज पड़ने वाली बीमारी के 
बारे में लोगों के बयान (वक्तव्य) इकट्ठे करूँ तो शायद नयी कविता मिले। अब 
यही सोचा है। 

4 सितम्बर : आज पहला इण्टरव्यू लिया। वहाँ गया और दरवान को कार्ड 
देकर सीधे श्री सिरजा संहार आतुर के कमरे में पहुंचा । महत्त्वपूर्ण आदमी हैं। आतुरजी 
का नाम सिरजा संहार इसलिए पड़ा कि वे एक ही समस्या पर दोनों तरह की बात 
कर सकते हैं-सिरजन की भी, संहार की भी। इसके लिए उन्हें कोशिश नहीं करनी 
पड़ती। गर्दन बायें घुमा देते हैं तो संहार की आवाज़ निकलती है, दायें घुमा देते 
हैं तो सिरजन की निकलने लगती है। यह रवायत सुनी थी। कहाँ तक सच है, नहीं 
कह सकता। 

उन्हें अपना परिचय देकर समस्या बतायी कि क्या नयी कविता निस्तेज हो 
गयी और बयान माँगा। बहुत मधुर मुस्काये और कविता में बयान दिया : 

यह जो पास बैठा है घण्टों से. 

खासने खखारने जरा बाहर जाये तो कहूँ 

नयी कविता दो हैं-एक मेरी, बाकी सब की 

बाकी सब की निस्तेज है, फुसर-फसर है 

बस एक मेरी ही अफसर है! 

रिझाती है, मुस्काती है 

चन्दा की कटारी सी 

जिम्मेवार चतुर अधिकारी सी 

सामने अमृत बरसाती है 

पीठ पीछे मीठी सी चुभन बन जाती है 

उन्होंने मुझे कान में यह बताया कि यह सब बखेड़ा अज्ञेय का खड़ा किया 
हुआ है। जाने क्यों यह सब करते हैं। पहले उन्होंने नयी कविता चालू की फिर 
किसी कविता में अपने पीछे आने वाले नये कवियों से तू-तड़ाक की। इसी पर नये 
कवि क्षुब्ध हैं। अज्ञेय जी आख़िर अपने को समझते क्या हैं ? 

उन्होंने धीरे से बताया कि वे अज्ञेय की तरह आत्मनिष्ठ नहीं हैं ! अज्ञेय 
ख्याहमख्याह नयी कविता से आगे क्यों निकल गये। आतुरजी की पद्धति दूसरी है। 
वे कभी किसी कविता-धारा से आगे नहीं निकलते। कविता बहाते हैं और फिर उसके 
पीछे-पीछे दौड़ते हैं। फिर उन्होंने सुर-तालबद्ध चार पंक्तियाँ गायी : 

मेरी कविता है रूमानी- 
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विज्ञानी भी 
बौद्धिक सी भी है, मुग्धा सी भी, 

अज्ञानी भी ! 

उन्होंने इसे खुद करके दिखाया कि यह कैसे होता है ! अपनी एक कविता, 
जिसमें पियरायी चाँदनी, रेशम कसे अंग, इलायची-मुस्कान आदि शब्द थे, टेपरिकार्ड 
की । फिर टेपरिकार्डर उलटा घुमा दिया । वही शब्द शूँ-शड़ाक, खड़-खड़, भड़म, हड़-हड़ 
हाऊँ-हाऊँ बन कर निकल आये। उन्होंने बताया कि ऐसे शब्दों के इस्तेमाल से नयी 
कविता वैज्ञानिक हो जाती है। उनकी रूमानी-विज्ञानी, दोनों प्रकार की कविताओं 
के होते नयी कविता निस्तेज कैसे हो सकती है ? हाँ, बाकी सबकी निस्तेज हो चुकी 
है। 

0 सितम्बर : दूसरे सज्जन से आज भेंट हुई । खुरपा लिये घास उखाड़ रहे 
थे। मैंने उन्हें बंगले का माली समझा । बातें तो थीं ही, नाम और भी अजब था-भ्रमपीर 
मारुती । मैंने जाकर समस्या बतायी तो बहुत आत्मीयता से बोले-“कल आइएगा। 
जरूर बताऊँगा।” 

75 सितम्बर : कई दिन हो गये। रोज जाता हूँ। मालूम हुआ उन्होंने एक 
नयी चीज़ निकाली है-अर्द्धसत्य । उनके ये वाक्य उसी का नमूना हैं। इनमें के 'कल 
आइएगा' यह सत्य है, 'मैं जरूर बताऊँगा” यह असत्य । मैंने उन्हें बताया कि चारों 

तरफ बड़ा शोर है कि नयी कविता निस्तेज हो गयी तो गहरी सांस लेकर बोले : 
| फहराते झण्डे और आवाजें तेज 

जब यह गोष्ठी हो जायेगी निस्तेज 

क्या पायेंगे, प्रभु ये क्या पायेंगे ! 

फिर बोले नयी कविता निस्तेज हो गयी यह तो आधुनिकता के सन्दर्भ में 
स्पेनी विद्वान्‌ आल्बर्टी गडैरियो बिलामुनो ने बताता था। उसके बाद उन्होंने कई 
भाषाओं के कई नाम दिये, कई वे खुद भूल गये थे तो अन्दर जाकर किताब में 
देखकर आये। अन्त में बोले, “तेज को निस्तेज या सतेज इस तरह के टुकड़ों में 
बॉटकर देखना गलत है। इस खिले फूल में बताइए किसका तेज है, इस रंगीन पत्ती 
में किसकी खनक है ?” फिर अपने में तन्मय होकर बोले, “हरे राधा ! हरे राधा ! 
राधा राधा हरे हरे !” इस कीर्तन-मुद्रा में हाथ का खुरपा छूट गया और अँगूठे में 
मामूली खरोंच आ गयी। कराह कर उसी तन्मयता में बोले-“'मरे कृष्ण ! मरे कृष्ण ! 
कृष्ण कृष्ण मरे मरे !” 

उनको उसी हालत में छोड़कर चला आया । 

8 सितम्बर : श्री कीचकान्त वर्मा के यहाँ नहीं गया । सुना कि वे रात को 
3.30 बजे से सुबह 4 बजे तक केवल आधे घण्टे घर पर मिलते हैं। बाकी समय 
दूसरों को यह बताने में खर्च करते हैं कि घर की परवाह करना मानव का सबसे 
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पहला मूल्य है । कुटुम्ब को सभ्यता की सबसे पुख्ता इकाई मानते हैं (दूसरों के कुटुम्ब 
को)। कई कुटुम्बों में झाँकने के बाद मिले। मुसकुराये। बोले, “मेरे पीछे आओ।” 
मुझे एक गोदाम में ले गये। वहाँ कागज भरा हुआ था । बोले तुम्हारे आने की ख़बर 
मिली थी, सिरजा संहार जी से। मैंने तभी तुम पर महाकाव्य लिखकर गोदाम में रखवा 
दिया था। उसका आरम्भ यों होता है- 
वचो 
उस रिपोर्टर से वचो 
जो वक्तव्य के नाम पर कविता लेने आता है! 
दिन-भर इस महाकाव्य के पहले खण्ड के प्रथम सर्ग के आरम्भिक परिच्छेद 
के कुछ अंश सुनाये। रात 9 बजे तक यह चला। मेरे धैर्य से खुश हुए। मुझे चेला 
बना लिया है। मुझे कुछ क्रान्तिकारी भेद बताये हैं। मसलन भाषा को वैसे मत लिखो 
जैसे और लोग लिखते हैं। नई में वाकी लोग 'ई' को अलग अक्षर के रूप में लिखते 
हें। कीचकान्त जी “ई? को मात्रा के रूप में लिखकर नई “नि” लिखते हैं। उन्होंने 
बताया कि यह वखेड़ा भी इसी कारण उठ खड़ा हुआ है। उन्होंने कहीं लिखा था 
कि यह कविता नि सतेज (नई सतेज) है। उसे मूर्खो ने निस्तेज पढ़ लिया और शोर 
मच गया। बोले-भड़कधीश लुप्त समझते हैं कि यह सवाल अज्ञेय की कविता के 
कारण उठा। असल में यह कोचकान्त के कारण उठा। वे सबको एक-एक कर समझ 
लेंगे। असल में ये सब अन्दर से अज्ञेय से आक्रान्त हैं। अभी कीचकान्त चुप हैं। 
फिर बोले-नई सतेज की जगह नि सतेज को कुछ दम्भी, कायर, जर्जर विगलित 
मूल्य वाले नीच लोग हिज्जे की गलती कहते हैं। कीचकान्त जी को नीचा दिखाना 
चाहते हें। ऐसों के लिए उन्होंने कविता पढ़ी : 
मैं वह हिज्जे की गलती हूँ 
भाषा की भद्दी भूल हूँ 
जो भाषा का सोदर्य सँवारने वाले 
दम्भियों के मुँह पर करारा तमाचा है। 
उनकी पीठ पर कोड़ा है ! 
अकस्मात्‌ वे 'हाल' (आवेश) में आ गये। तमककर बोले : 
कायर है वह जो हिज्जे के नाम पर 
नि (नई) सतेज को निस्तेज कर सकता है 
वह केवल भाषा की पाँखुरियाँ गिनता है 
देखता नहीं है-कीचड़ में छिपी हुई जड़ को 
(यहाँ उनका मुँह तमतमा आया, बाँह फटकारकर बोले :) 
मारो उसे कोड़े 
अँगूठी से गर्दन फॅसाकर 
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आदमखोर चील से कहो, उसे नोंच ले 
फिर आँख मूँदकर दुश्मन की पीठ पर कोड़े पड़ने की सुखद कल्पना से उत्साहित 
होकर कविता की : 
कीचड़, कीड़े नाबदान गिल-गिल 
फूटी हुई लाश में कुलबुलाते कीड़े 
पिचके पेट, कीचड़ भरी आँख में 
मिचमिची चितवन है ! 
काजल लगाये सुंदरियों को 
रक्त-पीब के दुर्गधित चहबच्चे में फेंक दो ! 
मेरा जी मितलाने लगा तो बाहर लाकर उन्होंने बंबे का पानी पिलाया। बोले 
तुम भी यथार्थ नहीं देख सकते हो। ये लुप्त वगैरह भी नहीं देखते पर इन सबको 
बाद में समझूँगा। बोले : 
इन सबकी प्रेतात्माएँ भटकी हैं 
मेरी तो अर्जी अभी फाइल में अटकी है 
इतिहास की तरह कोई लघु अफुसर 
उसे परिणति देगा ! 
2 सितम्बर : जल्दबाजी का फल बुरा होता है । मुझे कीचकांत का शिष्य 
नहीं बनना चाहिए था । भड़कधीश लुप्त का शिष्य बनने में ज्यादा सुख है। अब 
मौका मुहाल देखकर गुरु बदल दूँगा। लुप्त जी मिलते नहीं, भेंटते हैं। यह जानकर 


` कि उनका वक्तव्य लेने आया हूँ, बहुत खातिर करते हैं। इस शहर में सब अच्छे 


आदमी हैं। किसी एक पर दया कराने के लिए उन्हें किसी दूसरे पर गुस्सा कराना 
जरूरी होता है। सुनते हैं, सब नये कवियों ने अपने पर दया कराने के लिए उन्हें 
अज्ञेय से गुस्सा करा दिया है। वैसे वे अज्ञेय से गुस्सा नहीं हैं। पर आन के पक्के 
हैं। एक बार गुस्सा हो गये तो रहते हैं। बीच-बीच में उन्हें अज्ञेय पर दया और 
नये कवियों पर गुस्सा आता है। पर वैसा होने से अपने को रोकते हैं। उन पर 
बड़ी जिम्मेदारियाँ हैं। 

उनसे बयान (वक्तव्य) माँगा। थाली में मोदक मिले। फिर उन्होंने कंधे पर 
हाथ मारकर कहा-“छोड़ो; तुम्हें कविता सुनायें।” मेरा कंधा उतर गया। ठीक करके 
तब मैंने कविता सुनी। अंत कुछ इस प्रकार था : “दे न समाये सप्तक तीनि मैं।” 
इस सुंदर कविता का भाव यह था कि अज्ञेय अपने को बड़ा लगाते हैं। मगर तीन-तीन 
सप्तक सम्पादित करके भी दो अत्यंत प्रतिभाशाली कवियों को नहीं पचा सके । एक 
कवि हैं-श्री कीचकांत वर्मा, दूसरे का नाम सौजन्यवश उन्होंने नहीं बताया। मैंने 
फिर भी बयान माँगा तो बोले-“लिखा है, लिखा है। पढ़ लेना, पढ़ लेना !” 

मैंने पढ़ा। उन्होंने नयी कविता की भृगु-संहिता लिखी है। उसमें उन्होंने तीनों 
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काल का सब हाल लिख दिया है। उसके सब कुछ सिद्धांत इस प्रकार हैं : (]) 
मनुष्य महान्‌ है। नयी कविता मनुष्य करता है इसलिए नयी कविता महान्‌ है। (2) 
कीचकांत लघु मानव की बात ग़लत कहते हैं। पर उनका मन रखने को लघु की 
जगह घुल-मानव चल सकता है। (3) लघु महान्‌ है, महान लघु है अतः लमघुहान 
चला दिया जाये तो ठीक रहेगा। (4) नया कवि स्वभावतः ईमानदार होता है। अज्ञेय 
नये कवि हैं। अज्ञेय वेईमान हैं। वेईमान स्वभावतः ईमानदार होता है। (5) जिस 
कविता पर सारा बखेड़ा खड़ा हुआ अज्ञेय की वह कविता मर्म से निकली है, मर्मस्पर्शी 
है। उसे पढ़कर गुस्सा आता है। नयी कविता में मर्मस्पर्शी कविताओं को पढ़कर 
गुस्सा आता है। 
यह पंचशील उन्होंने लिखे अभी हैं पर निर्धारित पूर्व जन्म में ही कर लिए 
थे। मगर कुछ अन्य लोगों ने पाँच की जगह पच्चीस शील गढ़ लिए और केवल 
संख्या के बल पर सप्तकों में घुस गये। पर भड़कधीश जी ऐसी बातों की परवाह 
नहीं करते। 
उनसे मिलकर इतना अच्छा लगा कि लौटने का जी नहीं हुआ। वहीं सो गया ! 
2 अक्तूबर : शहर की साहित्यिक गलियों में हलचल है। सुना कि बिलहाबाद 
में एक दिन को अज्ञेय आये हैं। मैंने सोचा मौका अच्छा है। उन्हीं से मिलकर पूछूँ। . 
डेरे पर कुरसी बाहर निकालकर आँगननुमा बगिया में बैठे थे। मैंने पूछा “आपने 
इतनी भ्रष्ट कविता क्यों लिखी ? भड़कधीश जी के होते हुए नए कवि को गाली 
क्यों दी ? अब आपका क्या भविष्य है ? किस मुँह से इतिहास में रहेंगे ?” 
वे कुछ नहीं बोले। एक किताब खोलते-बंद करते रहे। कुछ लिफ्ट नहीं दी। 
में जरा नरम पड़ा। 
मैंने कहा, “पहले आप नए कवि से कहते थे-*आप आइए ।' अपनी उस 
कविता में आपने यह क्यों कहा तू आ! ” 
वे मुस्कराकर किताव देखने लगे। में घबराकर बिलकुल नरम पड़ा, पूछा : 
“जी नयी कविता निस्तेज हो गयी, आपका इस विषय में क्या मत है ?” 
मैंने कई बार उनका मत पूछा तो उन्होंने एक छोटे से पुर्ज में मुझे कुछ लिखकर 
दिया। मैंने खोला, लिखा था : 
सुनो, सब गुपचुप सुनो 
कहो मत 
मत कहो 
सुनो रिपोर्टर सुनो 
क्यो मेरा 'मत” तुम तक पहुँचता है ! 
मैंने पढ़कर सर उठाया तो वे अंदर जा चुके थे। इंटरव्यू ख़त्म ! 
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एक छोटी चमकने वाली 
मछली की कहानी 


बहुत दिन हुए चीन देश में एक छोटी-सी मछली रहती थी। 

जब उसके पँख उग आये और लहरों में लहराने लगे तब उसे बहुत अच्छा 
लगने लगा। वह कभी सिवार-राशि से खेलती, कभी समुद्री फूल चुनती, कभी पँखों 
से जलजुगुनुओं को पकड़ने दौड़ती और अंत में थककर प्रवाल-कुंजों में सो जाती। 
सब उसे प्यार करते थे। सबके लिए वह छोटा-सा खिलौना थी। 

एक दिन बहुत सुबह उसकी नींद टूट गई । कच्ची नींद जागी थी अतः आलस 
अभी टूटा नहीं था। वह जागकर अपनी खिड़की के सहारे बैठ गई। हवा के झोंके 
से लहर खिड़की पर पड़ा फेन का फ्रिलदार परदा जो हिला तो उसे एक अद्‌भुत दृश्य 
दिखाई दिया। उसने देखा कि उस समुद्र के ऊपर तना हुआ एक दूसरा उतना ही 
विराट्‌ नीला समुद्र है जिसमें पूर्व की ओर एक बहुत बड़ा सिंदूरी रंग का वृत्ताकार 
फूल धीरे-धीरे अपनी पँखुरियॉ खोल रहा है। उसने बार-बार आँखें मल-मलकर 
देखा-वह फूल ज्योर्तिमय और जगमग होता जा रहा था। 

वह तो ठहरी छोटी-सी, निश्छल-सी, अबोध-सी मछली । उसके मन में आया 
कि वह उस समुद्र में जाकर जुगनुओं की भाँति उस फूल को भी अपने पँखों में बाँध 
लावे। पर जाए तो जाए कैसे ? उसने लहरों की पुखराज-मढ़ी चौखट पर अपने नन्हें 
पख टिकाकर अपने छोटे-छोटे गलफड़ों में पूरी ताकत से सॉस भरकर कहा : “ओ 
दूसरे समुद्र ! तुम जरा नीचे क्यों नहीं उतर आते ? और दूसरे समुद्र के जुगनू-फूल, 
तुम अपने ज्योति-पँखों पर उड़कर खुद मेरे पास क्यों नहीं आ जाते। देखो न ! मैं 
तो छोटी-सी मछली हूँ, मैं कैसे पहुँचूँगी भला ! पँख मेरे इतने छोटे-छोटे, रास्ता इतना 
लंबा ! तुम्हीं आ जाओ न !” 

पर जब उसने देखा कि उसकी आवाज समुद्र पर तैरते छोटे-छोटे बादल के 
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टुकड़ों में ही उलझकर रह गई तो वह बहुत खिन्न होकर खिड़की से उतर आई और 
आँखों में आँसू भरकर अपनी छोटी-सी मरकत शय्या पर आटी-पाटी लेकर पड़ रही । 
न उसे खाना अच्छा लगता था, न पीना ! 

उसके नातेदार, उसके सखा-बंधु, उसकी सहेलियाँ सब तैर-तैरकर उसे मनाने, 
वहलाने आए और बहुत मनावन के वाद जब उसने उन्हें अपना दुःख बताया तो वे 
घवराकर वोले : हाँ, वह दूसरा समुद्र बहुत गहरा है, उसका नाम आसमान है और 
वह जुगनु-फूल बहुत ही प्रदीप्त है और उसका नाम सूर्य है। पर वहाँ तक कोई नहीं 
पहुँच सका है और जो भी उधर जाने का दुस्साहस करता है उसके गलफड़े सूख जाते 
हें और पँख ताप से झुलस जाते हैं।” 

“तो क्या वहाँ तक पहुँचने का तरीका नहीं है ?” मछली ने उदास होकर पूछा। 

“कोई नहीं !” सबने सिर हिलाकर इनकार किया। 

पर मछली सहज में मानने वाली जीव नहीं थी । समुद्री गुफाओं में बहुत पुराने 
जलचर साधक रहते थे-जिनकी आँखों पर शवेत-लंबे-लंबे वाल उग आए थे और 
जिनकी उँगलियों के नाखूनों पर मूँगें की परतें जम गई थीं । छोटी मछली गुफा-गुफा 
के द्वार खटखटाती घूमी, पर उसका प्रश्‍न सुनकर सभी उसे बाहर से लोटा देते थे। 
अंत में गुफा का द्वार खुला और उसमें से एक बहुत बूढ़ी समुद्री साधिका निकली। 

“भाग जा, छोटी मछली |” उसने डॉटते हुए कहा-“तुझे अपनी जान देनी है 
क्या ? क्या करेगी वहाँ जाकर ? रास्ता मुझे मालूम है पर तुझे क्यों बताऊं ?” 

छोटी मछली ने बहुत मिन्नतें कीं, उसके पाँव दवाए, उसके श्वेत केशों में से 
सिवार वीनी। 

तव उसने कहा-“अच्छा तू जान देने पर ही तुली है तो सुन ! एक स्थान है 
जहाँ नीचे वाले और ऊपर वाले समुद्र का मेल होता है; उसे क्षितिज कहते हैं। वहाँ 
उस सूर्य-फूल की जडे हैं। वहीं से वह जड़ों में प्रस्फुटित होकर बादल की डालो के 
सहारे ऊपर उठता है और बीच आसमान में भरपूर खिल जाता है। लेकिन वहाँ तक 
पहुँचने का खयाल छोड़ दे, क्योंकि क्षितिज तक पहुँचने के लिए लहरों के वेग को 
चीरकर धार के उलटी ओर तैरना होगा और लहरें ठहरीं पर्वताकार और तेरे पँख फूल 
की पँखुरियों से भी ज्यादा कोमल |” 

छोटी मछली, चंचल मछली, बावरिया मछली ने पूरा वाक्य सुना भी नहीं कि 
मारे प्रसन्नता के वह चारों ओर नाचने लगी और दिन भी नहीं बीता कि उसने यात्रा 
की पूरी तैयारी कर ली। 

जिसने सुना वह दाँतों तले उंगली दबाकर रह गया। पर कोई कहे तो क्या 
कहे ! 

दिन बीते, रातें बीतीं, हफ्ते बीत गए, वह चलती गई, चलती गई। 

लहरों के शरप्रहार से उसके छोटे-छोटे डैने तार-तार हो गए, उसकी आँखों पर 


ठेले पर हिमालय : ।53 


Hindi Premi 


काई जमने लगी, वह लड़खड़ाने लगी पर रुकी नहीं । राह में मिले-घोंघे, सिवार, केकड़े, 
मुर्दाशंख ! सभी ने समझाया, “तू मरने पर तुली है। हमको देख ! हम लोग हमेशा 
उधर जाते हैं जिधर धार जाती है। धार के विपरीत लहरों को चीरकर चलना कहाँ 
की अक्लमंदी है ?” 

“इन सबों ने सूर्य को पहचाना नहीं है। ये अँधेरे के आदी हो चुके हैं। प्रकाश 
तक पहुँचना है तो धार को चीरकर लहरों के विपरीत तैरना ही होगा-चलती चलो 
चुपचाप-टुढ़तापूर्वक चलती चलो !” उसने अपने से कहा-और वह चलती 
गई-चलती गई ! 

वहाँ जहाँ समुद्र का पानी काला है, समुद्री क॑दराओं में विषैले ज्वालामुखी फूटते 
रहते हैं, जहाँ चारों और करोड़ों वर्ष से अँधेरा और सन्नाटा है-वहाँ दिशाओं ने देखा 
कि एक छोटी-सी मछली जिसके पँख तार-तार हो गए हैं, लहरों को चीरती लड़खड़ाती 
आकर गिर पड़ी। 

वह थककर बेदम हो गई थी। गिरकर उलट गई और उठती-गिरती लहरों पर 
निस्पंद उतराने लगी। 

समुद्र-रक्षको ने उसे देखा तो वे मृत्युसूचक घंटे बजाने लगे और लहरें थम गई । 
चारों ओर से समुद्री जीव एकत्र होने लगे। वे शोक मनाने आए थे, पर सर्वसम्मति 
से वे उसकी घोर आलोचना कर रहे थे-“मूर्ख थी। जिस समुद्र में पैदा हुई थी उसी 

में जीवन-भर संतुष्ट क्यों नहीं रही। दूसरे समुद्र का सपना क्यों देखा ?” 

“भला बताओ कोई कभी धार के उलटे तैरकर जीत पाया है ?” 

“अपने पँखों का छोटापन नहीं दीखा, लहरों का अदम्य वेग नहीं दीखा-सूर्य 

को ज्योति दीख गई।” 

“धार के उलटे तैरेगी ! अब चख़ लिया स्वाद !” 

“वरुणलोक में पहली बार किसी ने ऐसा दुस्साहस किया है। इसे तो मरने 
पर भी कठोर दंड देंगे वरुण महाराज !” 

अकस्मात्‌ इन चर्चाओं के स्वर को दबाते हुए एक साथ ग्यारह शंखों की ध्वनि 
गूंजी और धीरे-धीरे पास आने लगी चारों ओर सन्नाटा छा गया । शंखो के रथ पर स्वतः 
पधार रहे हैं वरुण महाराज ! देखें इस उद्दण्ड मछली के लिए कौन-सा दंडविधान हो ? 

वरुण का रथ रुका-जल की एक-एक बूँद, सभीत सादर अपने-अपने स्थान 
पर स्तब्ध हो गई ! 

वरुण के अंगरक्षक उतरे । उन्होंने रजत जाल में उस मछली को उठाया ? लोग 
साँस रोककर खड़े हो गए। अब इसके सौ-सौ टुकड़े कर जल-गिद्ध को फेंक दिए 
जाएँगे ! 

पर यह क्या ? वरुण ने उस छोटी-सी मछली को अपनी हथेली पर रख लिया 
है, उसे अपनी बूढ़ी पलकों से लगाकर बड़ी ममता से देख रहा है ! वरुण खड़ा हो 
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गया. है। 

“मेरी जलप्रजाओ !” उसने कहा-“तुम सब मेरे निर्माण हो। मैंने ही रची हैं 
ये भीमाकार लहरें-मैंने ही बनाया है यह सागर का मापहीन विस्तार-और मैंने ही 
बनाए हैं इस छोटी-सी, प्यारी-सी मछली के ये नन्हें-नन्हें पँख | लेकिन इनका निर्माण 
निरर्थक होता यदि इस नन्हीं मछली ने अपने अदम्य साहस से पहली बार धार के 
विपरीत तैरने की न ठान ली होती ! धार के साथ-साथ, उसी दिशा में तो कूड़ा-कर्कट 
भी बहता है, पत्ते और तिनके भी बहते हैं, लकड़ियाँ और शव भी बहते हैं-लेकिन 
क्या सार्थकता थी इन पँखों की, यदि इस नन्हीं मछली ने अपना गंतव्य पहचानकर 
अपने नन्हें पँख में साहस और अदम्य इच्छा भरकर पर्वताकार लहर का सामना न 
किया होता । मापहीन विस्तार, अंतहीन अँधेरा और पर्वताकार लहरें, जो इनसे भयभीत 
होकर अपनी दिशा भूल जाता है उसके पँख में छीन लेता हूँ। वह रह जाता है केवल 
सिवार, केकड़ा-घोंघा... । और, यह मत समझो कि अपने इस साहसिक अभियान में 
यह नन्हीं मछली अकेली और असहाय थी। मेरी जिन हथेलियों ने यह पँख बनाए 
थे वे हथेलियाँ इसे सहारा देने को सदा इसके साथ हैं, मेरी जिन बूढ़ी पलकों ने इसकी 
कल्पना की थी, वे इसे ममता देने को इसके साथ हैं । वह जो अपना गंतव्य पहचानकर 
मेरे विस्तार को जीतने और मेरी पर्वताकार लहरों को चीरने से भयभीत नहीं होता-यदि 
उसके साथ कोई और नहीं है तो मैं स्वतः उसके साथ हूँ।” 

इतना कहकर उसने चारों ओर देखा। घोंघे, सिवार और केकड़े बहुत उदास 
और मायूस होकर बैठ गए थे-वरुण ने अपनी हथेली पर रखी मछली को और ऊपर 
उठाकर अपनी पलक से छुलाया-“वह विराट्‌ ज्योतिपुष्प सूर्य जिसकी खोज में यह 
जा रही थी, वह आदित्य है, वरुण का मित्र है। मैं इसके पँख पर उसे स्थापित करता 
हूँ। वह जो खोज में निकल पड़ता है, और वह जिसकी खोज की जाती है-अन्ततः . 
कहीं न कहीं एक हैं। इसलिए सूर्य का आलोक और इसके पँख को आभा अब एक 
हो जाएँगी। आज से यह चमकने वाली मछली होगी। जिन गहन कंदराओं में सृष्टि 
के प्रथम दिन से आज तक कभी प्रकाश नहीं गया, वहाँ भी वह सूर्य-मछली अपना 
प्रकाश बिखेरेगी और उसके अदम्य साहस की स्मृति में, मैं यह आदेश देता हूँ कि 
आज से जितनी मछलियाँ भी पैदा होंगी, वे पैदा होते ही लहरों को चीरकर, उनके 
विपरीत चलने में ही सुख पाएँगी।” 

उस दिन से आज तक हजार वर्ष बीत गए पर यह सभी जानते हैं कि नई 
मछलियाँ पैदा होते ही ऊपर की ओर परंपरा की धार को चीरकर उद्गम की ओर 
तैरना शुरू करती हैं-और जो भी मोती खोजने समुद्र में उतरे हैं उनका कहना है 
कि उस छोटी-सी चमकने वाली मछली की ज्योति कभी मंद नहीं पड़ती। सूर्य को 
तो कभी-कभी राहु भी ग्रस लेता है पर उस मछली की ज्योति की रक्षा प्रतिपल स्वतः 
वरुण करते हैं। 
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श्रद्धांजलि 


में चाँद के कलंक को 
प्रणाम करता हूँ 


(भारतेंदु-जयंती के अवसर पर) 


मैं प्रकाश का, ज्योति का, अग्नि का उपासक हूँ पर श्रद्धांजलियों की इस पावन 
घड़ी में मैं पहले चाँद के कलंक को प्रणाम करता हूँ। 

9यीं शती के उत्तरार्द्ध की जडता, मूर्च्छना, अँधियारे और अज्ञान को चीरकर 
भारतेंदु का महान्‌ व्यक्तित्व शारदी पूनो के चाँद की तरह चमक उठा था। लेकिन 
जहाँ लोगों ने उन्हें अपने अभिनंदनों से अभिषिक्त किया वहीं लोगों ने दबी ज़बान 
यह भी कहा कि : “उनमें कलंक भी है। वे विलासी हैं, अपव्ययी हैं, समाज की 
रूढ़िबद्ध नैतिकता के विरोधी हैं।” कहा जाता है कि लाहौर के जल्ला वंश के प्रख्यात 
` पंडित रघुनाथ ने एक बार इनसे बहुत नाराज़ होकर कहा था : “जैसे आप अपने 
सुयश से जाहिर हो वैसे ही भोग-विलास के कारण कलंकी भी हो इसलिए आज 
से मैं आपको भारतेंदु पुकारा करूँगा”-उस दिन से आज तक इनके जीवनीकारों 
और आलोचकों ने जहाँ इनके जीवन और कृतित्व के सभी पहलुओं की प्रशंसा की 
है के इनके जीवन के भोग-विलास के प्रति उन सभी का एक दवी जबान से मतभेद 
रहा है। 

लेकिन मैं साहसपूर्वक स्पष्ट ढंग से कहना चाहता हँ. कि उनके जीवन के 
इस पहलू को अभी तक बहुत गलत ढंग से चित्रित किया गया है। उनका भोग-विलास 
एक पतनोन्मुख धनपति का भोग-विलास नहीं था, वह समाज की तत्कालीन नैतिक 
व्यवस्था और परिवार-व्यवस्था के विरुद्ध एक तीखा विद्रोह था। उनके जीवन में 
आने वाली स्त्रयो के प्रति उनके मन में केवल फूल सूँघकर फेंक देने वाली सामंतवादी 
मनोवृत्ति न थी। उसके पीछे एक सच्ची मानवीय सहानुभूति, पारस्परिक सौहार्द और 
एक-दूसरे के मन की पीड़ा की अनुभूति थी। साहित्य में एक शब्द व्यहत होता है ? : 
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दॉस्तॉयव्स्कियन लव” (दॉस्तॉयव्स्की की प्रणाली का प्रेम) । इसका अर्थ होता है नारी- 
और पुरुष का वह पारस्परिक आकर्षण जिसका मुख्य आधार यह होता है कि स्त्री 
और पुरुष दोनों ही दुःखी, आहत, अभावग्रस्त, समाज के द्वारा उपेक्षित हैं और उनका 
संबंध केवल दया और सहानुभूति से प्रारंभ हो और प्रणय तथा शारीरिक संबंध केवल 
गौण रूप से, आश्वासन रूप से। भारतेंदु के जीवन की दोनों कहानियाँ इसी भावना 
को पूर्णतया प्रतिफलित करती हैं। 

वह ढहते हुए सामंतवाद का युग था और उसमें विवाह और परिवार का स्वरूप 
बहुत विकृत और सीमावद्ध हो चुका था। वह पूर्णतया संपत्ति पर आधारित संस्था 
के रूप में था और कोमल मानवीय अनुभूति तथा प्रतिभा की दिशाओं के विकास 
में पूर्णतया बाधक था। विवाह तय करने में केवल यही ध्यान रहता था कि अपने 
से भी ज़्यादा मान और मर्यादा वाले परिवार की लड़की आए। ऐसी परिस्थिति में 
पत्नी केवल संपत्ति के उत्तराधिकारी को उत्पन्न करने वाली रह जाती है। उसका 
अपने पति के सामाजिक जीवन में कतई कोई भाग नहीं रहता। 

भारतेंदु की पारिवारिक स्थिति भी ऐसी ही थे। उनके कुटुम्ब वालों को उनकी 
उदारता से बेहद असंतोष था। उनको धन ज्यादा प्यारा था। इसलिए उठते-वैठते 
हर क्षण वे भारतेंदु के विरुद्ध अपनी मौन असहमति और विरोध करते रहते थे। 
ऐसी हालत में भारतेंदु के मन में बहुत अंतर्दधद् चलता रहता था। एक गहरा विषाद 
उनके मन पर सदा छाया रहता था। अपने तमाम विशाल साहित्यिक अभियान, 
सामाजिक आंदोलनों और दरवारों, महफिलों, उत्सवों और जलसों के बावजूद उनका 
मन बेहद अकेला था, उदास था। उन का मन घर से उचट चुका था। लेकिन फिर 
भी उन्होंने अपनी पली के लिए सदा वह सब किया जिसकी वह अधिकारिणी थी। 

डॉ. ईश्वरचंद्र चौधरी इनके परिवार के चिकित्सक थे। उन्होंने एक बार भारतेदु 
से कहा था कि उनकी पली को भारतेंदु की उदासी से बहुत मानसिक चिंता रहती 
है। भारतेंदु ने उसका लंबा-चौड़ा उत्तर बाँग्ला में लिख भेजा था, जिसमें उन्होंने बहुत 
दुःख भरे शब्दों में कहा था कि वे अपनी पली को कभी किसी प्रकार का भी कष्ट 
नहीं देते हैं पर वे घर पर अधिक नहीं रह सकते। घर के वातावरण में घुटने लगते 
ह। 

उनका हृदय प्यार से आहत भटका फिरता था। वे उस व्यवस्था को स्वीकार 
कर पाने में असमर्थ थे जो उन पर रूटिग्रस्त समाज द्वारा थोप दी गई थी। 

ऐसी हालत में उनकी उदास शाम अकसर माधवी के साथ बीता करती थी। 
माधवी ऋण लेने-देने के लिए उनकी कोठी में आती-जाती थी। वह भी तत्कालीन 
विकृत समाजव्यवस्था की एक शिकार थी और स्वभावतया भारतेंु के मन में उसके 
लिए एक अजब-सी सहानुभूति हो गई थी। उनको उसके हृदय में भी वही सूनापन 
और उदासी मिलती थी। माधवी गंदे पानी में बहते हुए फूल की तरह थी जिसे 


ठेले पर हिमालय : ।57 


Hindi Premi 


भारतेंदु ने अपनी अंजलि में सहेजकर उठा लिया। उसके लिए एक अलग मकान 
ख़रीद लिया गया। उत्कृष्ट कला-वस्तुओं से वह मकान सजा दिया गया और शाम 
की कला-गोष्ठियों में अब माधवी ही अधिकतर मेजबान हुआ करती थी। 

लेकिन इसके बावजूद भारतेंदु का मन माधवी के रूप में लिप्त नहीं रहा। 
उनके मन में एक कोई और तीखी आध्यात्मिक प्यास थी, जिससे वे बार-बार बेचैन 
हो उठते थे। 

एक शाम को रामकटोरा बाग में माधवी, भारतेंदु और एक और सज्जन इकट्ठे 
हवाखोरी के लिए गए थे। शाम का वकृत, हवाओं में हलकी-सी खुनकी और फूलों 
की रविशों पर पेड़ों की लंबी काँपती हुई छायाएँ। भारतेंदु का मन डूबते हुए सूरज 
की तरह उदास था। वे अनमने बैठे हुए माधवी की चंपकवरणी आँखों पर पड़ती 
हुई शाम की गुलाबी आभा में खोए हुए थे। सहसा वे उठे और तेजी से कुँजों की 
ओर चले गए। 

बाग में अँधेरा हो गया । और जब पास की कोठी के मुँडेर से लगकर पुखराज 
के कबूतर जैसा पीला चाँद झाँकने लगा, तो माधवी चितिंत हुई। जब खोज आरंभ 
हुई तो देखा गया कि वे एक डाल से टिके हुए सूनी दृष्टि से एकटक चन्द्रमा की 
ओर देख रहे हैं और उनकी पलकें रह-रहकर डबड़बा आती हैं। 

यह एक भोग-विलासी की मनःस्थिति नहीं है। यह रूप के उपासक और शरीर 
के प्यासे की मनःस्थिति नहीं है। यह एक ऐसे व्यक्ति की मनोवृत्ति है जो न जाने 
किस विराटू सौंदर्य को अपने प्राणों में समेट लेना चाहता है और उसकी आकुल 
आत्मा माधवी के स्नेह की छाया में केवल क्षण-भर को विश्राम पा लेती है। यह 
दो ऐसी आत्माओं का स्नेह-समझौता था, जो वर्तमान अवस्था से असंतुष्ट थीं, जिनके 
मन में एक गहरी पीड़ा बस गई थी। 

इसी तरह इनके जीवन के व्यस्त और एकाकी क्षण बीतते गए । वर्षो बाद 
इनके जीवन में फिर एक व्यक्तित्व ने प्रवेश किया। वह थी एक सुशिक्षित बंगाली 
लेखिका जिसका नाम मल्लिका था। वह काशी में आकर बस गई थी। शैशव में 
ही उसके पति का देहांत हो गया था। वह अनाथ थी, निराश्रिता थी, परदेशिनी 
थी। मल्लिका का फूलों जैसा सौंदर्य और साथ एक सुसंस्कृत बौद्धिक स्तर पर विकसित 
हुआ मन। वह आकर इन्हीं के मुहल्ले में रहने लगी। 

इनसे अभी उसका परिचय नहीं हुआ था पर कला, संस्कृति, प्रतिभा और 
प्रकाश का प्यासा उसका तरुण मन धीरे-धीरे अपने आप उस अनोखे व्यवित्वि की 
उपासना करने लगा जो सामने की विशाल कोठी में रहता था, जिसके यहाँ देश-विदेश 
के विद्वान्‌ राज्याधिकारी सेठ, राजे-महाराजे, कलाकार और संगीतज्ञ आते रहते थे। 


. जो अंगराग और बेले के फूलों में डूबा रहने पर भी जलती हुई आग की तरह तीखा 


और विद्रोही था। जो अतुल धन-संपत्ति, हीरे माणिक को कंकड़-पत्थर से भी गलीज 
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समझता था, जो अभी बहुत तरुण था पर जिसका नाम सुदूर इंग्लैंड और रूस तक 
के साहित्यिक क्षेत्रों में फैल चुका था। मल्लिका मन ही मन इस महान्‌ व्यक्तित्व 
के प्रति आत्मसमर्पण कर चुकी थी । एक ऐसा सरल और निष्पाप आत्मसमर्पण जिसका 
रहस्य सिर्फ नारी का हृदय ही जानता है। 

मल्लिका का घर उनकी कोठी से मिला हुआ था और एक दिन मल्लिका ने 
एक अजब-सा दृश्य देखा। वह महान्‌ व्यक्तित्व जिसकी भौंह के एक इशारे पर 
महान्‌ अंग्रेज सरकार थर्रा उठती है, जो सोने-चाँदी के ढेरों को कुचलकर चलता है, 
जिसकी कलम उस समय के राष्ट्रीय पुनर्जागरण पर छाई हुई थी, वही महान्‌ व्यक्तित्व 
अपनी खिड़की पर विलकुल उदास बैठा हुआ न जाने क्या सोच रहा है। मल्लिका 
ने दूर से ही उन्हें मन ही मन प्रणाम किया और चुपचाप एकटक उन्हें देखने लगी। 
उसे लगा वह दिशा और काल की सीमाओं से मुक्‍त न जाने किस रहस्यभूमि पर 
खड़ी है और उसका मन हवाओं में बादलों के संग उड़ा जा रहा है। उसने खिड़की 
बंद कर दी, अपने विस्तर पर पड़ रही। पता नहीं क्यों उस दिन बेहद रोई। बेहद 
रोई। 

फिर उसके होंठों पर हँसी नहीं लौटी ! वह चाँद को पाने का प्रयास कर रही 
थी और उसके पँख कमजोर थे। 

लेकिन न जाने कौन रहस्यमय देवता इन आकर्षणों को समझता-वूझता रहता 
है, और न जाने उसका कैसा इंगित होता है कि चाँद धरती पर उतर आता है, 
दो पँँखों की छाँह में खो जाता है। 

मल्लिका का परिचय भारतेंदु से हो गया। प्रारंभ में दोनों की मैत्री का आधार 
बौद्धिक था। मल्लिका ने हिंदी सीखनी प्रारंभ की। दोनों घंटों बैठकर बाँग्ला और 
हिंदी-साहित्य पर बातें करते थे वह उनकी साहित्य-सहचरी थी । पर धीरे-धीरे भारतेंदु 
के उदास, सर्वथा एकाकी और पीड़ा से टूटे हुए हदय का परिचय जिस दिन मल्लिका 
को मिला उसी दिन उसके मन की मातृत्व-भरी नारी सजग हो उठी। उसने अपना 
सारा स्नेह, सारी कोमलता, सारी ममता इस महान्‌ व्यक्ति के उदास क्षणों को सपर्पित 
कर दी, वह महान्‌ व्यक्ति जो लाखों की भीड़ में, जयकार में भी अकेला था, उदास 
था, थका हुआ था। 

मल्लिका ने तीन बाँग्ला उपन्यासों का हिंदी में अनुवाद किया था। उनमें से 
एक उसने भारतेंदु को समर्पित किया था। उसके समर्पण में भाषा अटपटी है, पर 
आँसू और ममता से भीगी हुई है : “हमारे आर्य सभ्य शिष्ट समाज की रीति अनुसार 
मेरे परिचय की सर्वसाधारण में योग्यता नहीं और न क्षुद्र ग्रंथ का अनुवाद ही कोई 
ऐसा स्तुत्य कृत्य है, जिसके धन्यवाद संचय करने को मुझे प्रकट होना आवश्यक 
होगा। 'शुकांगना यत्र गिरो गिरन्ति अवेहि तं मंडनमिश्रगेहम्‌।' जिस पूज्य प्राणप्रिय 
देवतुल्य स्वामी की आज्ञा से इसका अनुवाद अपनी चलन भाषा में किया है उन्ही 
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के कोमल कर-कमलों में यह समर्पित भी है और उन्हीं की प्रसन्नता मात्र इसका 
फल है।” मल्लिका ने बाँग्ला में कुछ प्रेम गीत भी लिखे थे, जिनका संग्रह 'प्रेम-तरंग” 
के रूप में छपा था। उसका एक गीत था : 
“राखिए प्रानेश प्रेम करिया जतन। 
तोमाय करेछि समर्पण !” 

इस सुकुमार समर्पण के बदले में भारतेंदु ने भी मल्लिका को जो दिया वह 
अमूल्य था । उन्होंने मल्लिका को भोग की केवल विलास-वस्तु नहीं माना। वह सच्चे 
अर्था में उनकी सहचरी थी। उन्होंने प्रयास किया कि मल्लिका आर्थिक रूप से स्वाधीन 
हो जाए, किसी के आश्रित न रहे। उसके नारीत्व का सम्मान पूर्णतया सुरक्षित रहे । 
उन्होंने 'मल्लिका चंद्र एंड कंपनी” नामक एक पुस्तकों की फर्म खुलवाकर उसका 
प्रबंध मल्लिका के हाथ में सौंप दिया। 

नारी और पुरुष के संबंधों का यह कितना आधुनिक प्रगतिपूर्ण रूप है और 
जब हम सोचते हैं कि भारतेंदु के मन में यह योजना बीसवीं शती के ही पहले आ 
गई थी तो हमें उनके क्रांतदर्शी जीवन-दर्शन पर आश्चर्य होता है। मल्लिका उनकी 
समानाधिकारी थी, बौद्धिक, सामाजिक, दांपत्य सहचरी थी। यह नारी और पुरुष 
के संबंधों का वह रूप है जिसको बड़े से बड़ा समाजवादी विचारक स्वीकार करता 
है। 

माधवी भारतेंदु की मृत्यु के बाद घर-बार छोड़कर पता नहीं कहाँ चली गई। 
चौक की सिख संगत के सामने मल्लिका चंद्र एंड कंपनी का साइनबोर्ड भी एक 
दिन वहाँ से हट गया। भारतेंदु-जयंती के इन क्षणों में माधवी और मल्लिका को 
याद करने वाला कोई नहीं है। लोग उन दोनों व्यक्तियों को भूल चुके हैं जिनके 
निश्छल स्नेह ने भारतेंदु की कला में रस दिया था। 

मैं उस निश्छल स्नेह को प्रणाम करता हूँ, नारी की उस चरम पावन अकलुष 
मूर्ति को प्रणाम करता हूँ ! चाँद को मैं बाद में श्रद्धांजलि दूँगा, पहले मैं चाँद के 
कलंक को प्रणाम करता हूँ ! 
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आत्म-व्यंग्य 


अपनी ही मोत पर 


आखिर जल्दबाजी की भी एक हद होती है। इतना समझाया कि देखो भाई भारती, 
जल्दबाजी की आदत एक दिन तुम्हें ले डूबेगी, लेकिन साहब हर काम में जल्दबाजी 
और अंत में वही हुआ जो होना था। मरने में भी आपसे थोड़ा धीरज नहीं धरा 
गया। चट से जहन्नुम में कूद गए। और मैं तो चूँकि उसकी नस-नस से वाकिफ 
रहा हूँ, मुझे पूरा यकीन है कि यमदूत वगरेह तो भला उसे लेने क्या आए होंगे, 
कहीं आमने-सामने की गली से मौत इठलाती-बलखाती गुज़र रही होगी, उसने अपने 
दरवाजे से ही पुकारा होगा : “अरे रुकना भाई, रुकना, जरा ! चल रहे हैं हम भी |” 
और जैसे-तैसे पैर में चप्पल डालकर पीछे-पीछे दौड़ा गया होगा। बहरहाल, उसकी 
आकस्मिक मौत उसी के अनुरूप थी, इसमें तो कोई संदेह नहीं। 

हाँ, एक बात दुःख की जरूर है। उसने अपनी मौत की बड़ी-बड़ी रोमांटिक 
कल्पनाएँ कर रखी थीं, यूँ मरेंगे और यहाँ मरेंगे और ऐसे मरेंगे और यह होगा वगैरह, 
लेकिन उसकी मौत उसी के शहर में, उसी के महल्ले में, उसी के घर में, अपने 
ही कमरे में, अपने बिस्तर पर हुई। रात को सोया तो सुबह उठा नहीं। डॉक्टरों 
का खयाल है कि उसे अनबैलेसो फैनेटिको काइलिट हो गई थी जो अत्याधुनिक बीमारी 
है। सबसे पहले अमरीका के एक बहुत लोकप्रिय उपन्यासकार और बलगेरिया को 
एक कम्युनिस्ट बुढ़िया के तोते को हुई थी और तब से सभी अच्छे लेखक इस बीमारी 
से मरना पसंद करते हैं, और आप जानते हैं इन सब मामलों में भारती तो आधुनिक 
से आधुनिक फैशन अपनाने के लिए उत्सुक रहता था। 

भारती की मौत जितनी आधुनिक थी, जिंदगी उतनी ही परंपराबद्ध। बड़े 
गतानुगतिक ढंग से प्रयाग में पैदा हुआ और जीवनपर्यंत उसी प्रालेतारियत नगर 
में रहा । छोटा-मोटा परिवार अपना और वैसे अपने सभी मित्रों के परिवारों में घुली-मिली 
हुई घरेलू टाइप की जिंदगी। 

कहते हैं कि उसके प्रणय-जीवन के रजिस्टर में भी कोई ठीक समय पर हाजिर 
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होने नहीं आया और नतीजा यह हुआ कि उसने लोगों की देर में आने की आदत 
से झल्लाकर वह मुहक॒मा ही तोड़ दिया। वैसे उसकी एक बड़ी ही दिलचस्प आदत 
थी कि प्रणय-जीवन के बारे में अपने हर दोस्त से अलग किस्म की बातें करता 
था और हर बात दूसरी से कृतई भिन्न होती थी। अतः मैं तो कभी भी उसकी किसी 
भी बात पर यकीन नहीं कर पाया और न खुद उसे ही अपनी इन मनगढ़ंत कहानियों 
पर कतई कोई विश्वास था। 
वैसे वह बड़ा प्रेमी जीव था। हरेक पर बिना जान-पहचान के पूरा भरोसा कर 
लेना और हरेक से धोखा खाना, यह उसका दैनिक कार्यक्रम था। जैसे खलीफा हारँ 
रशीद बिना किसी भूखे को खाना खिलाए खुद भोजन नहीं करते थे वैसे ही उसको 
भी रोजाना एक नया मित्र बनाए बिना चैन नहीं पड़ता था। और जब वह बाद 
में उसका नतीजा भोगता था, तो उसकी खीज और झल्लाहट भी देखने लायक होती 
थी। हाँ, दिल का साफ था। प्यार हो या गुस्सा, उसी वक्त वह उगल देगा। पेट 
में बात रखना कठिन था। 
और उसका गुस्सा और नफरत भी खूब थी। कैसी नम्रता और प्यार से सुई 
चुभाता था ! लेकिन हाँ, उसकी नफरत भी बादल की छाँह थी ! अभी है, अभी नहीं। 
वह नफरत भी किन चीजों से करता था ? उनसे जिनसे उसका कोई वास्ता नहीं। 
आप उसका रुपया मार दीजिए, उसे गाली दे दीजिए, उसके कपड़े उतरवा लीजिए, 
उसे इसका कोई विशेष ग़म नहीं, लेकिन अगर वह दाँते का उपासक है और आप 
दाते को प्रतिक्रियावादी कह दीजिए तो फिर देखिए क्या आलम रहता है। भारती 
अमरीका के खिलाफ है, पार्टी के खिलाफ है और आप अमरीका के पक्ष में बोल 
दें, पार्टी के पक्ष में बोल दें तो भारती तलवार खींचकर शहीद होने या शहीद बनाने 
के लिए सर पर कफन बाँधे तैयार खड़ा है। इसी को हमारे बुजुर्ग हवा से लड़ना 
कह गए हैं। न उससे कोई मतलब न गरज, लेकिन अगर उसकी खोपड़ी में समा 
गया कि अमुक बात अनुचित है, तो चाहे उस बात से भारती का कोई मतलब-गरज 
न हो, लेकिन फिर देखिए उसका गुस्सा और उसकी कलम। 
भारती का कहना था कि जहाँ आदमी को न शुद्ध घी मिलता है न दूध, 
वहाँ शायद आदमी को सबसे ज्यादा ताकत देने वाली चीज़ अहंकारहीन गुस्सा और 
स्वार्थहीन नफरत है और भारती उसका सेवन बिलकुल कॉडलिवर ऑयल या मकरध्वज 
की तरह करता था। 
यूँ भारती गलती से साहित्य की दुनिया में आ गया था। वरना उसे बनाते 
समय भगवान्‌ का कोई इरादा उसे साहित्यिक बनाने का नहीं था। न घने रेशम 
से लहरे बाल, न नजाकत, न गुरुदेव-सी भव्य दाढ़ी। वैसे भारती इस कोशिश में 
अकसर रहा कि देखने-सुनने में साहित्यिक जैसा लगे। बाल बढ़ाने का इरादा किया 
तो एक दिन हज्जाम ने बीच चौराहे पर खड़े होकर कहा : “अब तो साहब बड़े-बड़े 
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बाबुओं का दिवाला बोल गया। पहले घर में राशन लावें कि नाऊ से बाल बनवावें ।” 
बस यह बात भारती को लग गई और उसने बाल कतरवा डाले | बाद में उसने तॉल्सतॉय 
की तरह दाढ़ी बढ़ाने की सोची पर हिंदी के कुछ गण्यमान्य विद्वानों को केवल दाढ़ी 
के जोर पर संस्थाओं का अध्यक्ष होते देखकर वह डर गया और इस भय से, कहीं 
यही उसका भाग्य भी न हो, उसने दाढ़ी भी मुड़वा डाली। इस तरह बेचारा बड़ी 
असाहित्यिक रूप-रेखा में मरा। 

यूँ चेहरे पर भारती काफी उत्फुल्लता रखने की कोशिश करता था, पर अंदर 
से कुछ बीमार था। दो बीमारियाँ तो बहुत स्पष्ट थीं : 

एक तो उसे पढ़ने के दौरे आते थे। जैसे अन्य मानसिक रोगों के दौरे में 
आदमी बेकाबू हो जाता है, वैसे ही भारती को पढ़ने का दौरा आता था तो वह काबू 
के बाहर हो जाता था। फिर वह आलम कि बेचारे डी. एच. लॉरिंस, ऑस्कर वाइल्ड, 
मैक्सिम गोर्की, स्ट्रिडवर्ग अपनी जान छोड़कर भाग रहे हैं और भारती है कि नोटबुक 
और पेंसिल पकड़े पीछे-पीछे दौड़ रहा है। 

दूसरी बीमारी थी उसे टहलने की। उससे ]5 मिनट भी शांत नहीं बैठा जाता 
था। वात करते-करते एकाएक उठ खड़ा होगा। आपको लगेगा कि वह वापस जा 
रहा है। आप सुख की साँस लेंगे कि चलो बला टली, लेकिन दूसरे ही क्षण आप 
देखेंगे कि वह आपके कमरे को हरा-भरा घास का मैदान समझकर आराम से 
चहलकदमी कर रहा है। 

और भी कितनी ही बीमारियों के जर्म उसमें प्रविष्ट. हो चुके थे, पर उन्हें 
पूर्ण परिपक्व रूप में सामने आने का मौका नहीं मिला। 

चूँकि उसकी मृत्यु बड़ी संदेहजनक परिस्थितियों में एक अजब बीमारी से हुई, 
अतः पुलिस ने विना पोस्टमार्टम के उसका अंतिम संस्कार करने की इजाज़त नहीं 
दी। उसके पोस्टमार्टम से कुछ विचित्र बातें मालूम हुई। पहली वात तो यह कि 
उसकी नसों में बहने वाले खून में बहुत-सा अंश सोडावाटर का था और इसीलिए 
वह खून जल्दी ही ठंडा हो जाता था, और एक तीखी गैस उस में हमेशा बनी रहती 
थी। जहाँ साधारण लोगों के शरीर में हदयपिंड होता है, वहाँ केवल विचारपिण्ड 
था, जहाँ मस्तक में मस्तिष्क-द्रव्य रहता है वहाँ केवल हृदयपिण्ड था। यह एक 
अजब-सी परिस्थिति थी और शायद इसीलिए उसके कुछ मित्रों का कहना था कि 
उसकी भावना (प्रेम, घृणा, मैत्री वगैरह) बिलकुल दिमागी थीं और उसके विचार 
भावुक । उसके दिमाग में विचारों की प्रगति और विकास की गहरी रेखाएँ पड़ी थीं। 
वे रेखाएँ आपस में बहुत उलझ गई थीं, यद्यपि वे धीरे-धीरे एक नया रास्ता बना 
रही थीं और कहा यह जाता है कि यदि भारती कुछ दिन जिंदा रहता तो ये उलझनें 
संतुलित होकर एक ऐसा अनोखा रूप धारण करतीं जिसकी कल्पना ही नहीं की 
जा सकती। 
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उसके पैरों, आँखों और अँगुलियों की नसों में मरने के बाद भी कुछ विद्युत 
शक्ति बच रही थी। कुछ नौसिखिए डॉक्टरों का कहना है कि यदि उसे जला न 
दिया जाता तो वह मरने के बाद भी आगे चल सकता था, आगे देख सकता था, 
आगे लिख सकता था। 

उसकी मृत्यु की प्रथम प्रतिक्रियाएँ बड़ी ही मनोरंजक थीं । जिन पत्रों में वह 
लिखा करता था, उनके संपादकों ने सुख की साँस ली कि अब उसके लेख छापने 
और पारिश्रमिक देने से फुरसत मिली। जो मित्र उससे किताबें उधार ले गए थे, 
उन्होंने फौरन उसके शोक-सम्मान में उसका नाम काटकर अपना नाम लिख लिया। 
परिमल के संयोजक ने फौरन देखा कि रजिस्टर में उनके नाम कुछ चंदा तो बाको 
नहीं है। उसके बाद उसके मित्रों ने मिलकर बहुत दुःख मनाया, शोक-सभाएँ कीं 
और इस बात का ध्यान रखा गया कि अखबार में विवरण छपने पर कहीं उनका 
अपना नाम छूट न जाए। 

लेकिन उसकी मौत पर लोग रोए बहुत कम। उसके गहरे से गहरे संबंध भी 
कुछ अधिक भावनात्मक नहीं हो पाते थे। उसके कुछ मित्रों ने उसके शोक में कविताएँ 
लिखने का प्रयास किया, लेकिन वे केवल पैरौडी बनकर रह गई। उसकी एक अत्यंत 


` घनिष्ठ मित्र ने जब उसकी मृत्यु की ख़बर अख़बार में पढ़ी तो हँसते-हँसते उसके 


पेट में बल पड़ गए और नाच-नाचकर घर-भर को अखबार दिखाते हुए बोली : 
“देखो ! अब भारती साहब ने आत्मप्रचार (सेल्फ पब्लिसिटी) का नया तरीका दू 
निकाला है। अरे, मैं तो उसकी नस-नस से वाकिफ हूँ!” 

लेकिन अन्य सभी लोग उसके मृत्यु समाचार से स्तब्ध रह गए। उसके कुछ 
आत्मीयों ने यहाँ-वहाँ उसके बारे में संस्मरण भी लिखे, जिनमें से कुछ में से मैं उद्धरण 
दे रहा हूँ। पहला संस्मरण, जो उसके तकिए ने लिखा है इस प्रकार है : 

“मैंने उनके वे क्षण देखे हैं जो आपने नहीं देखे। आपने उनके उन्मुक्त निर्झर 
से ठहाके, लच्छेदार बातें, उत्सुकता के क्षणों में उन्हें जाना है : पर मैंने उनके उन 
क्षणो में उन्हें जाना है, जब वे बिलकुल निराधार चोट खाए हुए बच्चे की तरह 
बिलख-बिलखकर रोए हैं। मैत्री, प्रेम, प्रतिभा, परिवार, जब कोई भी उन्हें शांति नहीं 
दे पाया, तब उन्होंने मेरी गोद ढूँठी थी ! अपनी चरम व्यथा, निराशा, अँधकार और 
दर्द के क्षणों में उन्होंने मेरा आसरा ढूँढा था । केवल दो ही स्थल हैं जहाँ वे खुलकर 


रोए हैं, जहाँ रोकर उनका जी हलका हुआ है, एक मेरी गोद और एक दूसरी....लेकिन - 


जाने दीजिए, उस दूसरी की बात करना मेरी अनाधिकार चेष्टा होगी।” 

उसके कुछ संस्मरणों में उसकी आलोचना भी की गई थी। एक पत्र में उसकी 
एक पुरानी अलार्म घड़ी ने लिखा था : “मैं जड़ मशीन हूँ तो क्या, भारती की मौत 
के पीछे जो ट्रैजेडी है वह मैं पहचानती हूँ। ऐसी जबान मौतें मेरे लिए कोई नई 
बात नहीं। मेरा आविष्कार हुए सदियाँ गुजर गई और हर पीढ़ी में मुझे एक न एक 
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ऐसा व्यक्ति मिलता रहा है जैसा भारती था। मेरा काम रहा है समय नापना, आदमी 
की जिंदगी को समय के ढाँचे में ढालना और भारती जैसे लोगों का काम रहा है 
समय से लड़ना, समय के साँचे को जान लगाकर तोड़ना-फोड़ना । वे जमाने से बँधना 
नहीं चाहते । उनकी प्रतिभा जलते हुए किरण-तीर की तरह जमाने को चीरकर आगे 
बढ़ना चाहती है और यह कशमकश दोनों में से किसी एक को ले डूबती है। यूँ 
एक बार जब वह खुश था मैंने उससे पूछा कि आखिर वह वक्त से आगे भाग निकलने 
का पागलपन क्यों लादे है, तो उसने हँसकर जवाब दिया : “अगर मैं वक्त से ही 
बँधता, जमाने से ही बँधता, तो घड़ी होता, बैरोमीटर होता, इंसान क्यों होता ?” 

उस पर एक बहुत सुंदर-सा संस्मरण लिखा गया जो छपा नहीं। मुझे सुनाने 
के बाद ही जला दिया गया। वह संस्मरण उसकी भागवत ने लिखा था। उसकी जो 
पंक्तियाँ मुझे याद रह गई हैं, वे इस प्रकार हैं : 

“भारती मेरा इतना अपना था कि उस पर कभी न लिखती, मगर जब मैंने 
देखा कि उसके निकट से निकट मित्र ने भी उसका सही आकलन नहीं किया तो 
आज मुझे कलम उठाने के लिए मजबूर होना पड़ा। उसके लिए दुःख करना बेकार 
है। वह व्यक्ति नहीं था : वह एक अभिव्यक्ति मात्र था, एक स्वर, एक संगीत जो 
हवाओं से उठा, दिलों से टकराया और धूल में सो गया। आपने भारती को देखा 
था, मैंने भारती के पार देखा था । उसकी जिंदगी, उसके अस्तित्व, उसके प्रेम, वासना, 
व्यथा, संघर्ष और तिलमिलाहट के पार...उसका अपना कुछ नहीं रह गया था। आप 
समझते हैं उसने अपना कुछ लिखा था ? गलत ! कोई उसकी उँगलियाँ पकड़कर 
लिखवाता रहता था। जो कुछ भी उसने अपना, केवल अपना लिखा है वह पानी 
की लकीर की तरह मिट जाएगा, इतिहास उसे कुचलता हुआ चला जाएगा, लेकिन 
जो कुछ उससे किसी अदृश्य ने लिखा दिया है वह अमिट रहेगा, उससे टकराकर 
इतिहास की गति मुड़ जाया करेगी ।...प्रतिक्षण स्नेहियों और मित्रों से घिरे होने पर 
भी उसकी आत्मा कितनी उदास, कितनी प्यासी थी यह मैं जानती हूँ.। वह एक अजब 
से विराट्‌ प्यार का प्यासा था। वह प्यार जो जीवनदर्शन बन सके, जो विद्रोह की 
आवाज बन सके, जो इतिहासों का पथ-निर्देशक बन सके। उसको वह प्यार मेरे 
पृष्ठों में मिला था। वह मुझे प्यार करता था या नहीं, यह मुझे नहीं मालूम, पर जिसकी 
बाँहों में उसे पहली बार यह प्यार मिला था, उसे वह अपने जीवन की भागवत कहा 
करता था। उसकी बेहद इच्छा थी कि मैं मरते समय उसके पास रहँ, लेकिन...मैं 
उसकी मौत पर दुःख नहीं मानती। वह एक भटका हुआ, ऊपर से खिलखिलाता 
हुआ, अंदर से टूटा हुआ संगीत था और मेरे पृष्ठो में ढूँढ़िए-कितने अधूरे संगीत, 
अधूरी पूजाएँ, अधूरी ममताएँ, अधूरे विद्रोह और अधूरे समर्पण इनमें दबे सो रहे 
हैं। मेरे पृष्ठों में दूँढ़िए भारती मिल जाएगा ।' 

उस पर लिखे गए ये संस्मरण उसके व्यक्तित्व के कई पहलुओं पर महत्त्वपूर्ण 
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प्रकाश डालते हैं पर मैं पाठकों को यह चेतावनी दे दूँ कि वे इन पर कृतई विश्वास 
न करें। इनमें उसके आत्मीयों ने काफी पक्षपात किया है और अपनी काव्यात्मक 
शैली का प्रदर्शन करने के उत्साह में अतिशयोक्ति की भी सीमा लाँघ गए हैं। स्वयं 
मुझे उसकी चीजें दिलचस्प लगती थीं। लेकिन इतनी जल्दी उन पर कोई भी निर्णय 
दे देने के पक्ष में मैं बिलकुल नहीं हूँ। 

भारती के विकास की काफी संभावनाएँ थीं, पर उसके मुरझा जाने की और 
भी अधिक। वह इतनी छोटी अवस्था में चल बसा, बतौर एक मित्र के मुझे इसका 
काफी दुःख है लेकिन यह देखकर कि कितने ही कलाकार जीते-जी मर जाते हैं 
उनकी कला, उनकी प्रतिभा, उनका विद्रोह, उनकी अंतर्दुष्टि मर जाती है, फिर भी 
वे खाते हैं, लिखते हैं, जीते हैं, इसे देखते हुए भारती बहुत वाजिब समय से चल 
बसा इसका मुझे संतोष है। हाँ, मैं यह अवश्य प्रार्थना करता हूँ कि भगवान्‌ उसकी 
आत्मा को कभी शांति न दे वरना उसकी प्रतिभा मर जाएगी। 

पुनश्च; यदि उस पर किसी का कुछ रुपया वगरैह बाकी हो उसका देनदार 
मै हूँ, पर साथ ही जिन सज्जनों या पत्रिकाओं पर उसका रुपया बाकी हो वे भी 
कृपया शीघ्रतया भेजने की कृपा करें। हाँ, उसकी पुस्तकें भी मित्रगण लौटा दें, तो 
बड़ी कृपा होगी। 


छपते-छपते 


दुःख के साथ यह कहना पड़ता है कि अभी-अभी प्राप्त समाचार के अनुसार 


भारती जी स्वस्थ और सकुशल हैं। हमें दुःख है कि ऊपर का पूरा लेख लिखने का 
श्रम और समय व्यर्थ ही नष्ट हुआ। 
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इस पुस्तक में संकलित लगभग 45 छोटे-छोटे निबंधों में से एक टिप्पणी का शीर्षक 
है 'एक छोटी खबर : एक बड़ा संदर्भ ! कमोबेश यह शीर्षक इन सभी निबंधों की 
प्रकृति को रूपायित करता है। 


समकालीन इतिहासचक्र की कोई छोटी से छोटी घटना हो, सामान्य से सामान्य समाचार 
हो-लेकिन मानव मूल्यों के निकष पर उसे भी कसा जा सकता है, और बहुत कुछ 
है जो उसके संदर्भ में कहा जा सकता है-बहुत कुछ, जिसका स्थायी मूल्य है। यह 
लेखन उसी दिशा में एक प्रयोग रहा है। 


धर्मयुग में 'कहनी अनकहनी' स्तंभ के अंतर्गत जब ये टिप्पणियाँ प्रकाशित हुईं तो 
लेखक को यह सुखद आश्यर्च हुआ कि हिंदी का सामान्य समझा जानेवाला पाठक 
भी बुनियादी सवालों में कितनी गहराई से रुचि लेता है। उस समय पाठकों के हजारों 
पत्र आते थे और अब तक कभी-कभी इन टिप्पणियों का हवाला देते हुए पत्र आते 
हैं। यहाँ मैं उन सभी पत्र लेखकों के प्रति आभार प्रकट करता हूँ। जनसामान्य की 
यह जागरूकता हमारे जनतंत्र के भावी विकास के लिए शुभ लक्षण है-विशेषतया 
ऐसे काल में जब हमारे अनेक तथाकथित बुद्धिजीवी असली सवालों से कतराने की 
मुद्रा अपना चुके हैं ! 


-धर्मवीर भारती 
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विचारक का गुस्सा 
[5 फरवरी 967] 


एक कथा पढ़ी थी वचपन में। एक मशहूर विचारक था जो बिलकुल एकांत में रहता 
था, जीवन-मरण की गुत्थियाँ सुलझाने में इतना मशगूल रहता था कि किसी का 
आना-जाना भी उसे नागवार गुज़रता था। जब विश्वविजेता सिकंदर उधर से गुजरा 
तो उसने उससे मिलने और उसका सम्मान करने की इच्छा प्रकट की। आमंत्रण 
गया पर विचारक ने साफ़ “ना' कर दी। पालकी गई, लौट आई। घुड़सवार गए, 
लौट आए। अंत में सिकंदर खुद गया। 

यही जाड़े के दिन थे और विचारक महोदय धूप में बैठे थे। चिंतन में लीन, 
आँखें मूँदे । सिकंदर जाकर बगल मे खड़ा हो गया। उन्हें पता भी न चला। ध्यान 
बँटाने के लिए घूमकर सिकंदर आगे आया। सिकंदर की छाँह उन पर पड़ी और 
मंद-मंद धूप से जरा वंचित हुए तो विचारक महोदय ने आँखें खोलीं। 

पलकें खुली देकर सिकंदर श्रद्धा से विनत और हर्ष से गद्गद हो आया- 
“श्रद्धेय ! आप विश्वविजयी सिकंदर को निर्देश दें कि वह आपके लिए क्या करे ?” 

“विश्वविजयी सिकंदर भगवान्‌ के वास्ते सामने से हट जाए और मुझे शांति 
से धूप खा लेने दे ?” पलकें फिर बंद हो गई और वे चिंतन में फिर लीन हो गए। 

बचपन में जब से यह कथा पढ़ी थी तभी से मन में यह धारणा गहरी बैठ 
गई थी कि दार्शनिक विचारक लोग काफ़ी आत्मतुष्ट होते होंगे। जब सिकंदर के 
मान-सम्मान की उन्हें खास परवाह नहीं तो साधारण लोगों के मान-अपमान को क्या 
गिनते होंगे। मगर अभी उस दिन जब अंतराष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त विचारक जे. बी. एस. 
हाल्डेन के अनशन का समाचार सुना तो कामों पर विश्वास न हुआ। विचारक लोग 
भी ऐसा करते हैं यह उसी दिन मालूम हुआ। 

प्रोफ़ेसर हाल्डेन के नाम से आप अपरिचित नहीं होंगे। वे विश्वविख्यात 
वैज्ञानिक दार्शनिक रहे हैं। बुढ़ापें में उन्होंने भारत में बसने की इच्छा प्रकट की और 
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कलकत्ते में निवास करते हैं । हुआ यह कि उन्होंने विदेश से आने वाले दो-चार अतिथियों 
को अपने घर पर शाम को आमंत्रित किया। खाना-वाना बनवाया, दो-चार 
दोस्त-अहबाब भी बुलवाए मगर वे अतिथि नहीं आए तो नहीं ही आए। फ़ोन पर 
फ़ोन किया, अंत में मालूम हुआ कि जिस देश से आए थे उस देश के दूतावास 
ने उन अतिथियों को सलाह दी थी, हाल्डेन साहब के यहाँ न जाएँ ! प्रोफ़ेसर साहब 
को यह बात बड़ी अपमाजनक लगी और उन्होंने घोषित कर दिया कि वे सात दिन 
का अनशन करेंगे। अख़बारों में मोटे-मोटे टाइप में यह खबर छप भी गई। 
मैंने वह खबर पढ़ी तो सचमुच आश्‍चर्यचकित रह गया । अनशन करना जायज़ 
है या नाजायज, क़सूर किसका है किसका नहीं-यह सब बातें तो बाद में मन में 
उठीं, सबसे पहले यह यक़ीन ही नहीं हुआ कि विचारक जाति का रुख इतना बदल 
गया है। अपने दिमाग में तो विचारक की वही तसवीर बनी हुई थी-सिकंदर के 
जमानेवाली-सो यह अपमान-सम्मान के लिए अनशन करने वाले विचारक की तसवीर 
बैठ ही नहीं पाती थी। बार-बार यही खयाल आता था कि देखो किस कदर दुनिया 
रंग बदलती है ! एक जमाना था कि दार्शनिक इसलिए नाराज हो जाता था कि सम्मान 
वगैरह देकर उसे बाधा पहुँचाकर अपमानित क्यों किया गया। एक जमाना था कि 
विचारक सिकंदर जैसे आनेवालों से कहता था कि “बाबा मेरी जान छोड़ो, मुझे चुपचाप 
धूप खा लेने दो।” एक जमाना यह है कि वह बुलाता है कि “आओ मेरा वक्‍त 
भी लो, मेरा खाना भी खाओ,” और फिर भी अभागे आगंतुक इस सुअवसर का 
लाभ नहीं उठाते। जो सिकंदर को मयस्सर नहीं था, वह इन्हें दिया जा रहा है। मगर 
ऐसों ही के लिए गुसाई जी लिख गए थे कि “सकल पदारथ हैं जग माहीं। कर्महीन 
नर पावत नाहीं।” 
दार्शनिक स्तर पर जा यह अचरज मेरे मन में व्याप्त था यह खबर पढ़कर, 
लेकिन व्यावहारिक स्तर पर दूतावासवालों पर बड़ा गुस्सा आ रहा था कि सालभर 
तो कलकत्ते में उमस का मौसम रहता है एक यही जाड़ा है जब जरा खुलकर भूख | 
लगती है और उन्हीं दिनों उन निर्मम लोगों ने बेचारे प्रोफ़ेसर को इतना गुस्सा दिला | 
दिया कि वे खाना-पीना छोड़ बैठे । । 
पर हाँ, एक बात जरूर मेरी समझ में नहीं आई। अगर आगंतुक आमंत्रण 
स्वीकार करके भी नहीं आए तो इसमें खाना-पीना छोड़ देने की क्या बात है ? वैसे 
तो आए-दिन अखबारों में समाचार आता है कि आज अमुक पार्टी के नेता ने खाना-पीना 
छोड़ दिया, कल से अमुक आमरणे अनशन घोषित करेगा-पर वे सब तो राजनीतिक 
दाँव-पेंच की बातें होती हैं। अपने इस देश के सामाजिक जीवन में जहाँ और दस 
अजूबे देखने में आते हैं उनमें से एक अनशन का राजनीतिक ब्रह्मास्त्र भी है। कोई 
माँग पेश की गई, कोई नारा बुलंद किया गया; कोई आंदोलन छेड़ा गया और किसी 
वजह से चल नहीं पाया तो पुरानी कहानियों की रूठी रानी के मानिंद आटीपाटी लेकर 
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पड़ रहे, खाना-पीना छोड़ दिया । अब क्या है ! दस अखबारवाले दौड़ेंगे, दस फोटोग्राफ़र 
दौड़ेंगे, रोजाना हेल्थ बुलेटिन निकलेगी, जरा ठण्डी नसों में गर्म जोश दौड़ेगा, दो-चार 
जुलूस निकलेंगे, अश्रुगैस फेंकी जाएगी, फिर इधर से संधि-प्रस्ताव होगा, फिर उधर 
से संधि-प्रस्ताव होगा-अंत में ऊँट इस करवट बैठे या उस करवट, पर नाम तो 
हो ही जाएगा। कॉलेजों में छात्र नेताओं से लेकर राष्ट्रीय स्तर तक अनशन का यह 
ब्रह्मास्त्र तो इस्तेमाल होता ही है। 

लेकिन यहाँ तो सवाल किसी राजनीतिक नेता का नहीं, एक ऐसे व्यक्ति 
का है जो अपने को विचारक कहता है। उसके अनशन का कोई सैद्धांतिक आधार 
जरूर होगा-वह केवल क्रोध में प्रहार का अस्त्र-मात्र तो नहीं ही होगा। 

चूँकि खबर में इस सैद्धांतिक आधार का उल्लेख नहीं था अतः मैंने किताबें 
उलट-पलटकर खोजा कि अनशन का क्या सैद्धांतिक आधार होता है ? पहली बात 
मालूम हुई कि संतों ने एक परंपरा उपवास या अनशन की इसलिए चलाई थी कि 
उससे आत्मशुद्धि होती है। यानी आसान जबान में कहें तो यह कि जब उन्हें लगता 
था कि उनके मन में क्रोध, अहंकार, लोभ, असंयम की कोई भावना आई और वे 
उस भावना में बहकर किसी का नुकसान कर बैठे तो बाद में वे अपने को दंड देने 
के लिए अनशन करते थे। वह एक प्रकार सें अपने चित्त को शोधने की प्रक्रिया 
होती थी। 

यदि यह माना जाए कि यह अनशन या इधर होने वाले तमाम अनशन इस 
आत्मशुद्धि वाले अनशनों की नस्ल के हैं तो उससे बड़ा उलटा-पुलटा निष्कर्ष निकलता 
है यानी उससे यह साबित होगा कि अगर किसी ने किसी प्रांतविशेष के निर्माण 
के लिए अनशन किया तो वह प्रांतविशेष के निर्माण की माँग उनके क्रोध, घमंड 
या लोभ का परिणाम थी और वे उस भावना से मुक्त होने और अपने को शुद्ध 
करने के लिए अनशन कर रहे हैं या प्रोफ़ेसर साहब ने आगंतुकों को क्रोध, घमण्ड 
या लोभ के कारण बुलाया था और अब वे उसके लिए अपने को दंड दे रहे हैं। 

मैं मानता हूँ कि प्रोफ़ेसर क्रोध, अहंकार की भावना से ग्रस्त नहीं थे, अतः 
यह अनशन आत्मशुद्धिवाला अनशन तो नहीं ही है। 

सैद्धांतिक अनशन की एक दूसरी किस्म होती है हदय-परिवर्तनवाली। यानी 
आप अहिंसक हैं। आपका शत्रु बदमाश है। जैसे तपस्या में लीन ऋषियों को राक्षस 
कष्ट पहुँचाते थे वैसे ही वह आपको कष्ट पुँचाता है। मगर आप उसका बुरा नहीं 
चाहते, उससे बदला नहीं लेते, उसको मारते-पीटते नहीं ! आप चुपचाप अनशन करते 
हैं ताकि आपका कष्ट देखकर उसका हदय-परिवर्तन हो और वह अपनी गलती पर 
पछताए ! 

सुनने में यह बात बड़ी ऊँची और उदात्त लगती है। पर शत्रु का हृदय-परिवर्तन 
कराने का दावा करनेवाली इस अनशन-पद्धति की जरा तटस्थ विवेकपूर्ण जाँच करें 
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तो क्या शक्ल सामने आती है ? 
पहला दावा यह है कि आप अनशन करके शत्रु को कष्ट नहीं पहुँचाते, केवल 
अपने को कष्ट पहुँचाते हैं और देख-देखकर उसका हृदय-परिवर्तन हो जाता है। पर 
वर्तमान स्थितियों में क्या यह बात सच है ? मैं प्रोफ़ेसर साहब की बात नहीं कहता, 
हो सकता है उन्होंने इस अनशन का प्रचार बिलकुल न चाहा हो-मगर वैसे इस 
तरह का कोई अनशन शुरू होते ही सबसे पहले पत्रकारों और संवाददाताओं को 
जुटाया जाता है। खबरों को ज्यादा से ज्यादा सनसनीखेज बनाकर फेलाया जाता है। 
नतीजा यह होता है कि जिसके विरुद्ध अनशन किया जा रहा है उसके खिलाफ़ 
जनमत तैयार हो जाता है। उस पर धिक्कार बरसनी शुरू होती है और वह कमजोर 
हुआ तो उन आघातों से घबराकर अनशनकारी के पास संधि-प्रस्ताव भेजता है। 
संधि-प्रस्ताव भेजते समय उसका हृदय-परिवर्तन हो गया हो यह आवश्यक नहीं, वह, 
केवल आत्मरक्षा में संधि करने को तैयार हो जाता है। ऐसे समय में अकसर आमरण 
अनशन भी तोड़ दिए जाते हैं जब यह मालूम हो जाता है कि अनशत्त करने से 
जितना लाभ मिलना था वह मिल चुका, आगे अपनी काया दुखाने में क्या अक्लमंदी 
है। हृदय-परिवर्तन की बात पर न यह पक्ष विश्वास करता है, न वह पक्ष ! 
अतः हृदय-परिवर्तन की बात तो बस कहने-भर की है, मगर क्या इससे अन्याय 
का दमन और न्याय की स्थापना भी हो पाती है ? वस्तुतः न्याय-अन्याय के बीच ' 
भेद करनेवाली विवेकबुद्धि ही अनशन के कारण मारी जाती है। इसका मौका ही 
कहाँ रह जाता है कि जनता दोनों पक्षों पर शांति से विचार कर तटस्थ विवेकपूर्ण 
दृष्टि से यह जाँच सके कि कौन न्याय पर है, कौन अन्याय पर । अनशनकारी तो 
अनशन करके तुरंत अपने प्रति एक दया जगाने की चेष्टा करता है-कि उसे भूखा, 
प्यासा, कमजोर, लड़खड़ाता हुआ जानकर लोगों की दया उसके प्रति जागे और उसके 
शत्रु के प्रति घृणा जाग जाए। अनशनकारी इस तरह लोगों की भावुकता उभारकर 
उसके विवेक को गुमराह करने में मददगार बन जाता है। । 
इसीलिए कुछ लोग अनशन को 'नैतिक ब्लैकमेल” कहते हैं। पर ब्लैकमेल | 
इससे ज्यादा साफ-सुथरा होता है। साधारण ब्लैकमेल करनेवाला कम से कम अपने | 
प्रति दया तो नहीं जगाता\ लाग-लपेट नहीं करता, अध्यात्म का चेहरा लगाकर वार | 
नहीं करता । साफ धमकी देता है। कुछ लोग इस तरह के अनशनो को आत्महत्या 
की तरह गैरकानूनी करार देने की भी बात करने लगे हैं। पर वस्तुतः यह आत्महत्या | 
से ज्यादा अजीब चीज है क्योंकि आत्महत्या तो तात्कालिक भावावेश में की जाती | 
है, पर अनशन के पीछे तो अच्छी-खासी योजना रहती है और चारों ओर काफी धूमधाम 
का आयोजन रहता है। 
f पर बात कहाँ से कहाँ चली गई। बात चल रही थी प्रोफेसर साहब के अनशन 
| की। उन बेचारे को राजनीति और ब्लैकमेल से क्या लेना-देना। शोहरत भी नहीं 


ह 
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चाहते-पहले ही से मशहूर हैं। कुल मिलाकर यही लगता है कि वात उन्हें लग गई 
और स्वाभिमान को बचाने के लिए अनशन कर वैठे। मगर अजब गोरखधंधा यह 
है कि अनशन का आरंभ ही होता है आत्म-दया जगाकर। आप अनशन करते हैं 
स्वामिभान बचाने के लिए और शुरुआत करते हैं अपना आत्मसम्मान स्वयं नष्ट करके, 
यानी दूसरों की निगाह में अपने को भूखा-प्यासा दयनीय साबित करके। 

इस तरह वात फिर घूम-फिरकर जहाँ की तहाँ आ जाती है और मुझ-जैसा 
साधारण आदमी इसी अचरज और उधेड़बुन में पड़ा रह जाता है कि आखिर ऐसे 
अनुभवों का सैद्धांतिक आधार है क्या ? 

खबर के अंत में एक और पुछल्ला था जो मुझे अचरज में डाल गया । अंत 
में यह बताया गया है कि अनशन करना प्रोफेसर साहव के लिए कोई नई बात नहीं 
है। वे पहले भी अनशन कर चुके हैं। तव स्थिति उलटी थी। उनका अपमान नहीं 
हुआ था, उन्होंने खुद किसी पत्रकार का अपमान कर दिया था। प्रायश्चित्तस्वरूप ' 
उन्होंने एक दिन का अनशन किया था। 

मेरे एक पत्रकार मित्र इस बात को पढ़कर उदास हो गए। बोले यह क्या 
बात कि पत्रकार के अपमान का प्रायश्चित्त केवल एक दिन का उपवास है। पर 
में इस बात को पढ़कर दूसरे सोच में पड़ गया हूँ। इस गणित से प्रोफेसर ने यह 
साबित किया कि दूसरे का अपमान करने पर आदमी के लिए केवल एक दिन का 
अनशन करना काफी होता है। अब अगर दूतावासवालों का हृदय-परिवर्तन हो भी 
गया तो वे प्रोफेसर साहब का अनुसरण कर दूसरे का अपमान करने के एवज में 
केवल एक दिन का उपवास कर फुरसत पा जाएँगे मगर तब तक प्रोफेसर साहब 
बेचारे को सात दिन का फ़ाका करना पड़ जाएगा ! 

मेरी सारी हमदर्दी प्रोफेसर साहब के साथ है ! 

छपते-छपते : कलकत्ता, 23 जनवरी : समाचार मिला है प्रोफेसर जे. बी. एस. 
हाल्डेन ने, जो एक सप्ताह से अनशन कर रहे थे, आज शाम को अपना अनशन 
समाप्त कर दिया। 
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रामायण : बतर्ज मेरठ 
[।2 फरवरी 962] 


अभी उस दिन रामायण-मेला की योजना पड़ रहा था तो देखा कि उसमें विभिन्न 
प्रांतो और देशों के रामकथा के प्रतिनिधि विद्वान्‌ बुलाए जाएँगे, पर यह देखकर जी 
बड़ा उदास हो गया कि उस लंबी-चौड़ी सूची में अपने मेरठ शहर का कहीं नाम 
ही नहीं था। लोग समझते हैं कि मेरठ सिर्फ पिछली शताव्दी में गदर करके रह गया। 
जी नहीं ! उसने रामकथा के मामले में जो क्रांतिकारी कदम उठाया है उसकी आपको 
खबर ही नहीं। लोग मेरठ नाम से ही मुँह लटका लेते हैं कि वहाँ क्या हो सकता 
है। पर नहीं, कुछ हुआ और वहीं हुआ ! अब सुनिए क्या हुआ... 

समाचार के अंश यथावत्‌ पेश किए जा रहे हैं। 

“मेरठ कॉलेज में...यूनियन-सप्ताह प्रारंभ हुआ । उसी दिन रात्रि को “आधुनिक 
रामायण” नामक एक कार्यक्रम का आयोजन किया गया ।...स्टेज पर रामायण को 
प्रस्तुत करने के नाम पर राम-लक्ष्मण एवं सीता को...सिनेमा के एक्टरों और उनके 
गीतों से इस प्रकार ला घसीटा... 

रामायण को छह भागों में विभाजित कर निम्न प्रकार से प्रस्तुत किया है: 

!. जब राम और लक्ष्मण विवाह के पूर्व जनकपुरी में जाते हैं तो राम से 
कहलाया गया, “यह शहर बड़ा अलबेला, हर तरफ हसीनों का मेला।' “मेरी जाँ मेरी 
जॉ, प्यार किसी से हो ही गया तो हम क्या करें | पुष्पवाटिका में सीता जी को 
देखकर जो भाव जागे उन्हें इस प्रकार प्रकट कराया गया : 'चौदहवीं का चाँद हो 
या आफताब हो, जो भी हो तुम...” 

2. धनुषयज्ञ के समय (जयमाल राम के गले में पड़ जाने के बाद) लक्ष्मण 
जी ने गाया : 'मेरा यार बना है दूल्हा और फूल खिले हैं दिल के, मेरी भी शादी 
हो जाए दुआ करो सब मिल के।' (पंचवटी में डराए-धमकाए जाने के बाद) सूर्पणखा 
लक्ष्मण से कहती है : 'प्यार किया तो डरना क्या ! इश्क़ में जीना इश्क़ में मरना 
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|... का हमें है करना क्या ?' 

समाचार लंबा है मगर एक-एक स्थल पर एक-एक गीत मेरठ के जाँबाज 
बहादुरों ने ऐसे नगीने की तरह जड़ दिया है कि कुछ स्थलों को पेश करने का लोभ 
सँवरण नहीं कर पर रहा : 

एक स्थिति : लक्ष्मण-रेखा के बाहर लंका के महाराज रावण जटाजूट बाँधे 
सीता को लुभा रहे हैं। गाना : तेरे द्वार खड़ा भगवान्‌, भगत भर दे रे झोली !' 
(रावण जी का बाँकपन देखिए। अपने को भगवान्‌ माना, सीता को भगत। मेरठ 
में रावण के प्रति काफ़ी हमदर्दी दीखती है !) 

दूसरी स्थिति : काव्य की उपेक्षित विरहिणी उर्मिला बाल बिखेरे। गाना : 
छोड़ गए बालम, हाय अकेला छोड़ गए। दिल की लगी को कोई क्या जाने, मैं 
जानूँ या दिल ही जाने।' (जानें क्यों उर्मिला जी ने ऐसा सोचा। उनके दिल की लगी 
तो महावीरप्रसाद द्विवेदी जी ने जान ली थी और उसके बाद कई कवियों ने जानी । 
मगर हाँ, इस रूप में सिफ मेरठवालों ने जानी |) 

तीसरी स्थिति : अशोक-वाटिका में विटप-तले सीता जी । गाना : “भीगा-भीगा 
है समाँ, ऐसे में है तू कहाँ, मेरा दिल ये पुकारे आ जा ! ' (अन्य पूछेंगे भीगा-भीगा 
समाँ तो तुलसीदास ने अशोकवन में नहीं दिखाया। दिखाते कैसे ? मेरठ कॉलेज में 
जुगराफ़िया तो पढ़ी नहीं थी, उन्होंने कोलम्बो में कितना पानी बरसता है ! सोचिए। 
भीगा-भीगा समाँ नहीं होगा तो क्या रूखा-सूखा समाँ होगा !) 


मैं तो मेरठ के इन नौजवानों की सूझ पर चकित हूँ। बंबई में यह सब होता तो 
मुझे जरा आश्चर्य न होता। इस महानगरी में तो सांस्कृतिक प्रदर्शनों के नाम पर 
यह सब आए-दिन होता ही रहता है, मगर सोचता था कि उत्तर प्रदेश, बिहार, राजस्थान, 
मध्यप्रदेश आदि में अभी सुरुचि और संस्कृति का बिरवा कुम्हलाया-मुरझाया सही, 
पर जीवित बचा रह गया है। 

कुछ लोग तो केवल हँसकर ऐसी बातों को टाल जाएँगे, मगर ऐसी बातों 
पर क्रोध आना ही स्वाभाविक है। वे लोग जो इसको “रामायण का अपमान' कहकर 
क्रोधित हुए, जिन्होंने इसके खिलाफ आवाज उठाई, वे बिलकुल ठीक हैं। ऐसी प्रवृत्तियों 
को बिलकुल समाप्त कर देना चाहिए। लेकिन इनको समाप्त करने का रास्ता क्या 
है ? केवल ऐसे छिटपुट समारोहों के विरुद्ध आंदोलन या जैसा विनोबा जी कर रहे 
हैं, कुछ कुरुचिपूर्ण पोस्टरों को भस्म करना ! क्या यह स्थायी इलाज है ? ये आयोजन 
या ये पोस्टर तो केवल रोग के बाहरी लक्षण हैं। रोग का मूल कारण नहीं पहचाना 
जाएगा तो लक्षण दबाने से दस और व्याधियाँ घेर लेंगी। आंदोलन करनेवाले यह 
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फिर, क्या पढ़े-लिखे अनास्थावान्‌ नौजवान छात्रों में ही यह प्रवृत्ति है ? मान 
लिया कि सीता से फ़िल्मी गीत गवाना अनुचित है, मगर किसी क्रस्वे में जाकर अखण्ड 
कीर्तन सुनिए : 'मोहे छोड़ गए बालम' की जगह आप सुनेंगे : “मोहे छोड़ गए मोहन, 


हाय अकेला छोड़ गए । या 'कृश्नकनैया, छोड़ मोरी बहियाँ, हो गई आधी रात अऽबऽघर 


जाने देऽऽ।' कीर्तन के नाम पर ये फ़िल्मी धुनें क्या धर्म का सम्मान हैं ? क्या ये 
कीर्तन पढ़े-लिखे अनास्थावान्‌ छात्र ही करते हैं ? 

हर समझदार आदमी अश्लील पोस्टरों के विरोध से भी पूर्णतया सहमत होगा। 
लेकिन जरा आप किसी पान की दूकान पर टँगे कैलेण्डरों पर नजर डालिए, किसी 
मध्यवर्गीय परिवार के पूजाघर में टैंगी तसवीरों पर निगाह डालिए । पार्वती जी तपस्या 
कर रही हैं मगर उनके सुंदर सुंडौल शरीर पर नाइलन का दुपट्टा होगा और नाखूनों 
पर नेल पेण्ट। सीता, पार्वती, राधा-एक से एक फ़िल्मी सज्जा और पोज में इन 
भइकीले कैलेण्डरों और तसवीरों में मिल जाएँगी। क्या ये कैलेण्डर और तसवीरें सुरुचि 
और निर्वेद जगाती हैं ? क्या ये सारे सस्ते व्यावसायिक चित्रकार और उन्हें प्रश्रय 
देनेवाले धर्म का सम्मान कर रहे हैं ? 


केवल कुरुचि के विरोध में आंदोलन करना व्यर्थ साबित होगा, जब तक सामान्य 
जन को यह न बताया जाए कि सुरुचि और कलात्मकता क्या होती है। मनुष्य की 
प्रवृत्ति तो जिधर दौड़ती आई है, उधर ही दौड़गी। ऊँची और गहरी कला उस प्रवृत्ति 
को संस्कार देती आई है और वास्तविक लक्ष्य की ओर प्रेरित करती आई है। धर्म 
ने जब-जब कला का आश्रय लिया तो जनता में पैठकर सुरुचि जगाता रहा। धर्म 
और कलात्मक सुरुचि हमारे देश में एक सूत्र में बँधे हुए थे। तभी वल्लभ के आंदोलन 
ने सूर और नंददास पैदा किए, रामानंद के आंदोलन ने कबीर और तुलसी। आज 
एक सामान्य जन चाहे वह किसी धर्म का क्यों न हो, उसके मन में धर्म की भावना 
जिस रूप में भी जीवित है, उसे कलात्मक सुरुचि देना; यही वास्तविक काम है। 
आंदोलन करनेवाले गहरे पैठकर भारतीय जनता के मन की धर्म-भावना को कलात्मक 
सुरुचि देने का प्रयास नहीं करेंगे तो एक ओर से प्रवाह बाँध देने पर वह दूसरी 
ओर से फूटेगा। आप 'छोड़ गए बालम' का विरोध करेंगे तो वह 'छोड़ गए मोहन” 
होकर लाउइस्पीकरों में गॅजेगा और अश्लील पोस्टरों को फाडिएगा तो वे सीता, पार्वती 
राधा के नाम पर फिर चिपका दिए जाएँगे । | 
डड क य वा जरा धीरज, मेहनत और लगन से लोगों के 
सुरुचि जगाने की कोशिश कीजिए तो देखिए 
की तरह फट जाती है और निर्मल जल निखर आता है। स्तन 
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बहुत दिनों पहले एक ऐसी ही स्थिति आई थी हिंदी के एक लेखक के सामने। वह 
गया था 'अभिज्ञान शाकुन्तल” का अभिनय देखने। कमर मटकाकर शकुन्तला ने 
गाना गाया तो वह आहत होकर उठ आया। उसके बाद उसने शपथ ली कि वह 
सुरुचिपूर्ण रंगमंच की स्थापना करेगा और दस-वारह वर्षों में उसने रंगमंच की एक 
नयी ज्योति जगा दी। वे थे भारतेन्दु हरिशचन्द्र । अगर वे केवल पारसी थियेटरों के 
खिराफ प्रस्ताव पास करते या उनके तंवू उखाड़ते घूमते तो क्या कुरुचि समाप्त हो 
जाती ? धर्म और संस्कृति के क्षेत्र में थोड़ा कष्ट सहकर भी जनता के अंदर छिपे 
हुए कलावोध पर विश्वास न खोना और उसमें सच्ची सौंदर्य-दृष्टि और रुचि जगाना, 
यही एकमात्र रास्ता है। 

इन गुमराह नोजवानों का ध्यान तो इस ओर नहीं है, पर दूसरों का ध्यान 
इधर क्यों नहीं है ? दूसरे केवल एक खण्डनात्मक आंदोलन करके एक झूठे समाधान 
के पीछे क्यों भटकते हैं ? उससे क्या वे सीता या पार्वती या राधा या शकुन्तला 
को अपमान से बचा लेंगे ? 
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तरक्क़ी का तक 
या तर्के-तरक्क़ी 


[।9 फ़रवरी :96] 


एक संस्था है, अंजुमने-तरक्क्ी-ए उर्दू ! यानी उर्दू की तरक्क्री (अर्थात्‌ उन्नति) के 
लिए काम करने वाली अंजुमन (अर्थात्‌ संस्था) । नाम काफ़ी भारी-भरकम है और 
उसका बोझ पाठकों पर डालने के लिए क्षमा चाहता हूँ। नाम मेरा रखा हुआ नहीं 
- है, ऐसे लोगों का रखा हुआ है जिनकी शिकायत है कि हिंदी में बड़े-बड़े कठिन शब्द 
इस्तेमाल होते हैं ! 

बहरहाल पिछले हफ्ते इस अंजुमन का एक अखिल भारतीय अधिवेशन कानपुर 
में हुआ। उसमें उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री ने एक वक्तव्य दिया जो काफ़ी रोचक और 
महत्त्वपूर्ण है। उन्होंने आश्वासन दिया कि उर्दू वालों को आशंकित होने की जरूरत 
नहीं। सरकार उर्दू के विकास के लिए कृत-संकल्प है। उर्दू के लिए पिछले दिनों 
अगर निम्न अधिकारियों ने लापरवाही दिखाई थी तो भविष्य में ऐसा नहीं होने दिया 
जाएगा। उन्होंने यह भी कहा कि किसी भी राजनीतिक दल को दो भाषाओं के बीच 
संघर्ष चलाने का प्रयास कभी नहीं करना चाहिए। 

मुख्यमंत्री का यह उदार दृष्टिकोण स्वागत योग्य है। हम इससे शब्दशः सहमत 
हैं और इसका अनुसरण करते हुए महज यह जाँचना चाहते हैं कि वस्तुतः वे कौन 
लोग हैं, जिन्होंने उर्दू की तरकक़ी में न केवल लापरवाही दिखाई है वरन्‌ बाधा पहुँचाई 
है और जो जान-बूझकर दो भाषाओं के बीच संघर्ष चलाने पर तुले हुए हैं ! 


जाँच इस बुनियादी सवाल से शुरू होनी चाहिए कि भारत के अंदर उर्दू की 
तरक्क्रो का सही-सही रास्ता क्या है ? 


780 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 


FE... i indi Premi 


इसके बारे में समझदार और दूरदर्शी लोगों में दो मत नहीं रह गये हैं कि भारत के 
अंदर उर्दू की तरकक़ी का सिर्फ़ एक रास्ता है-उर्दू के लिए देवनागरी लिपि अपना 
ली जाए और उसका तमाम साहित्य देवनागरी में कर दिया जाए। यह बात कुछ 
दिनों पहले उठी थी, फिर दब गई । पिछले दिनों कृश्नचंदर, ख्वाजा अहमद अब्बास 
और सरदार जाफ़री-जैसे कुछ उदार दूरदर्शी लेखकों ने उठाई थी मगर उनकी बात 
भी अनसुनी कर दी गई। अब इस बार खुद अंजुमन के प्लेटफ़ार्म से उर्दू के बहुत 
बड़े हितैषी पं. हृदयनाथ कुंजरू द्वारा कही गई कि उर्दू ने अपने शब्द हिंदी से ही 
लिए हैं और उर्दू को लोकप्रिय बनाने के लिए उसका अधिकाधिक साहित्य देवनागरी 
में आ जाना चाहिए। 

उर्दू देवनागरी लिपि अपना ले, इसका एक तात्कालिक व्यावसायिक उपयोग 
तो है ही उर्दू को हिंदी के सुरुचिसम्पन्न पाठकों का एक बहुत बड़ा बाज़ार मिल 
जाता है मगर उससे भी बड़ा एक और कारण है। फ़ारशी लिपि के कारण यह भ्रांत 
धारणा उत्पन्न हो गई है कि हिंदी-उर्दू दो अलग भाषाएँ हैं। सच तो यह है कि खड़ी 
बोली की एक शैली आधुनिक हिंदी काव्य में पनपी और दूसरी उर्दू काव्य में। मूलतः 
वे एक हैं बीच में झूठी दीवार सिर्फ़ फ़ारसी लिपि की है। 

हिंदी में इस गैरियत को बढ़ावा देने के बजाय एकता को बढ़ावा देने के 
सत्‌प्रयास बढ़ती पर हैं। अभी हिंदी की एक महत्त्वपूर्ण साहित्यिक पत्रिका में यह 
पढ़ने को मिला कि वह उर्दू हिंदी को अलग भाषा नहीं मानती । हिंदी पत्रिका होने 
के नाते उसके पृष्ठों पर उर्दू रचनाओं का वही स्वागत है, जो हिंदी का। कुछ बरसों 
पहले उत्तर के एक प्रख्यात विश्वविद्यालय के उदार और प्रगतिशील हिंदी विभाग 
ने यह बात भी उठाई थी कि हिंदी पाठ्यक्रम में खड़ी बोली काव्यवाले अंश में उर्दू 
की सरल काव्य-कृतियाँ सम्मिलित की जाएं और उनके रचयिता हिंदी के ही कवि 
माने जाएँ। लेकिन हर बार यह पाया गया कि उर्दू के संरक्षकों में से कुछ लोग ऐसे 
प्रयासों को ध्वस्त करने के लिए कृत-संकल्प हैं और वे फ़ारसी लिपि को फ़ौलाद 
की विभाजक दीवार की तरह बनाए रखकर उर्दू-हिंदी को नजदीक नहीं आने देना 
चाहते । 


वे लोग क्यों ऐसा कर रहे हैं-नहीं कहा जा सकता ! कुछ लोगों का मत है कि 
यह केवल कट्टरपंथी मनोवृत्ति का परिणाम है। कुछ कहते हैं कि इसके पीछे एक 
वर्ग की राजनीतिक तृष्णा है, फ़ारसी लिपि से विभाजन बनाएं रखकर उर्दूवालो को 
हिंदीवालों का हौआ दिखाकर अपनी चौधराई क़ायम रखना चाहते हैं। कुछ लोग 
और भी मुँहफट होकर यह कहते हैं कि यह सब आजीविका का झगड़ा है। अगर 
उर्दू देवनागरी में हो गई और हिंदी पाठ्यक्रम एक हो गया तो उर्दू का अलग विभाग, 
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डीनशिप, प्रोफ़ेसर ग्रेड आदि घपले में पड़ जाएगा । हम नहीं जानते कि इनमें से क्या 
सच है, क्‍या नहीं-पर हम इतना जरूर जानते हैं कि इस समय जो भारत में उर्दू 
की सच्ची तरक्की चाहता है, वह लिपि का भेद मिटाना चाहता है और जो खाई 
बढ़ाना चाहता है, वह फ़ारसी लिपि से एक इंच नहीं हटना चाहता, चाहे उससे उर्दू 
का कितना ही नुकसान क्यों न हो ! और जब उर्दू के खिलाफ़ यह घातक दुराग्रह 
उर्दू के हित के नाम पर किया जाता है तो इसकी हानिकारक शक्ति दुगुनी हो जाती 
है। 


मुख्यमंत्री ने यह घोषणा सार्वजनिक रूप से की है कि भाषाओं के बीच खाई बढ़ानेवाले 
तत्त्वों को वे नापसंदगी की निगाह से देखते हैं और उर्दू की तनज्जुली (पतन) चाहनेवाली 
शक्तियों को रोकने की चेष्टा करेंगे। यह जिज्ञासा पाठक के मन में उठनी स्वाभाविक 
है कि जिस संस्था के मंच से उन्होंने यह घोषणा की क्या उसकी गतिविधि का सही 
स्वरूप उनके सामने रखा गया था? क्या वह संस्था भाषाओं के बीच खाई मिटा 
रही है, या देवनागरी अपनाकर खाई मिटाने का जो स्वस्थ प्रयास है उसको ध्वस्त 
करने की पूरी चेष्टा कर रही है ? मुख्यमंत्री जागरूक प्रशासक हैं, अतः उन्हें तो 
ज्ञात ही होगा कि इसी संस्था की ओर से पड़ोसी प्रांत के कुछ जिलों में यह सर्कुलर 
बाँटे गए हैं कि वे आगामी जनगणना में देवनागरी लिपि में उर्दू न लिखवाएं और 
गणकों को विवश करें कि वे फ़ारसी लिपि में ही उर्दू लिखें। यह संस्था लिपि के 
मामले में तटस्थ भी होती और केवल साहित्यिक मसलों तक अपने को सीमित रखती, 
तब भी एक बात थी, मगरं यह तो फ़ारसी लिपि की विभाजक दीवार को पुख्ता 
और ऊंची करने तथा देवनागरी लिपि में उर्दू लिखने के प्रयास को ध्वस्त करने को 
कृत-संकल्प है। 

र उर्दू की तरकक़ी के नाम पर उर्दू की तनज्जुली करने का यह प्रयास अनोखा 
, और क्या कहा जाए। चूँकि मुख्यमंत्री ने घोषणा की है कि उर्दू की तनज्जुली 
के प्रयासों को वे रोकने की कोशिश करेंगे, अतः यह उनका काम होगा कि वे देखें 
कि जो लोग उर्दू देवनागरी लिपि में लिखवाना चाहते हैं, उन पर इस प्रकार के बेजा 
दबाव न डाले जाएँ और देवनागरी के द्वारा उई-हिंदी का भेद मिटाने के सत्यासो 
को समुचित प्रोत्साहन मिले। यह अजब व्यंग्य है कि जिस संस्था के मंच से कुंजरू 
और मुख्यमंत्री यह घोषणा करें, उसी संस्था के कार्यकर्ता मुफ़स्सल जिलों में यह 
सकुलर बाँटते घूमें ! बहरहाल शासन क्या करता है क्या नहीं, यह उसका दृष्टिकोण 
है, मगर एक आजाद प्रगतिगामी राष्ट्र में ये बातें ज्यादा दिनों नहीं चल सकतीं। 
भारत में उर्दू को देवनागरी लिपि में आना ही है क्योंकि ज्यादा दिन तक यह फ़ारसी 
लिषि की नक़ली और निरर्थक दीवार नहीं क्रायम रखी जा सकती । उर्दू हमारे समृद्ध 
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हिंदी-साहित्य की ही एक बहुत प्यारी मँजी-गढ़ी भाषा-शैली है। जिन तअस्सुबी लोगों 
ने फ़ारसी लिपि पर आग्रह किया उन्हीं के कारण यह गलत धारणा फैली कि यह 
कोई गैर या पराई भाषा है। और वे अब भी इस धारणा को बनाए रखने में प्रयत्नशील 
हैं। 

मगर उनकी संकीर्णता की कोई गलत प्रतिक्रिया उदार दूरदर्शी शक्तियों पर 
अव नहीं पड़ सकती। वे तमाम अधिकारी, प्रकाशक, पाठक और लेखक जो राष्ट्र 
और भाषा के हितैषी हैं, चाहे वे उर्दूवाले कहलाते हों या हिंदीवाले, वे सब फ़ारसी 
लिपि की दीवार तोड़कर उर्दू के लिए देवनागरी लिपि अपनाकर इस भेद को मिटाने 
की जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। उर्दू हमारी है और खड़ी बोली परिवार की सम्मानित 
सदस्या बनकर हमारी रहेगी। 


गोरियाँ दी गालियाँ 


[26 फ़रवरी ॥96] 


आपको कैसा लगेगा अगर आप किसी दोस्त के घर जाएँ और वह दरवाजा खोलते 

ही कहे-''आइए, गालियाँ खाइए !” और आपके बैठते ही अंदर से गृहस्वामिनी सुंदर 

तमतमाए मुँह से बैठक में आएं और आपके सातों पुश्त की खबर ले डालें ? 
जाहिर है कि आपको बहुत बुरा लगेगा, आप जिंदगी-भर उस दोस्त का मुँह 


न देखेंगे, दाँत पीसकर कहेंगे कि दोस्त न होता तो इसको खोदकर गाड़ देता या | 


हड्डी-गसली एक कर देता, वगैरह-वगैरह ! 

लेकिन यह आपकी खामख्याली है। गालियों के बारे में आपका अवैज्ञानिक 
दृष्टिकोण है। आप दकियानूस हैं। गालियों के बारे में सूबा पंजाब में जो नई वैज्ञानिक 
दृष्टि अपनायी गई है, उससे बेखबर हैं। उसे जान लीजिए वरना पछताइएगा ! 


बात यह है कि मैं भी कुछ गालियों का बुरा माने बैठा था, मगर जब से वह खबर 
पढ़ ली तब से मन बिलकुल स्वच्छ हो गया ! जी नहीं, कोई व्यक्तिगत गालियाँ नहीं ! 
असल में बात यह थी कि पिछले कुछ दिनों से एक पंजाबी सूबा का आंदोलन उधर 
चलता रहा है। यह बात साफ कर दूँ कि पंजाबी सूबा से मतलब पंजाब राज्य से 
नहीं है। पंजाब राज्य तो अपनी जगह है ही ! उसमें पंजाबी बोलनेवाले और हिंदी 
बोलनेवाले मिल-जुलकर सैकड़ों साल से रहते आए हैं, मिल-जुलकर सुख-दुख सहते 
आए हैं। सारे भारत को उस प्रांत पर घमण्ड है। उसने नानक-जैसे महान्‌ संत दिए 
जो हिंदी की निधि हैं। गुरु गोविंद सिंह-जैसे महान्‌ राष्ट्रनिर्माता दिए जिन्होंने हिंदी 
में रचना की । वर्तमान काल में भगतसिंह, श्रद्धानन्द, लेखराज-जैसे अमर शहीद उस 
प्रांत की देन हैं। हिंदी और उर्दू दोनों को उसने श्रेष्ठ लेखक दिए ! उस पंजाब राज्य 
के प्रति हर हिंदी-भाषी की सहज आत्मीयता है। मगर कुछ लोग हैं जो इस पंजाब 
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से पृथक्‌ पंजाबी सूबा नाम की किसी चीज के लिए काफी गरम हैं। उनकी निगाह 
में हिंदी-भाषी काफी बड़ी बाधा हैं और इसलिए अपने मंच पर उन्हें काफी गालियाँ 
देते रहे हैं। मर्यादा और सौजन्य की सीमा इस कदर लाँ गए थे वे कि पण्डित 
नेहरू तक विचलित हो गए और पिछले हफ्ते जालन्धर में भाषण देते हुए उन्होंने 
कहा कि “गालियाँ देना बेकार है। दूसरी भाषा को गाली देने से अपनी भाषा की 
उन्नति नहीं हो सकती !” 


उन्हीं गालियों का कुछ दुख मेरे भी मन में था और नेहरू जी की बात भी मन को 
बिलकुल ठीक लगती थी कि इस गाली-गलौज से क्या फायदा ! खाहमखाह हिंदी 
को गाली देने से पंजाबी सूवावालों को क्या मिल जाएगा ! 

पर जिस दिन जालंधर में पण्डित नेहरू यह बोले उसी दिन पटियाला से एक 
दूसरी खबर आई जिसने गालियों के वारे में एक नया वैज्ञानिक दृष्टिकोण सामने 
रखा--और बस उसी को जानकर मेरे ज्ञानचक्षु खुल गए और समझ गया कि गलती 
उनकी है जो इन गालियों का बुरा मानते हैं। 

आप पूछेंगे कि आखिर वह खबर क्या है और गालियों के वारे में उसमें 
कौन-सा क्रांतिकारी वैज्ञानिक दृष्टिकोण अपनाया गया है ? लीजिए सुनिए-खबर 
इस प्रकार है-“पटियाला, ।2 फ़रवरी-सरकारी अफसरों को आदेश मिला है कि 
वे पंजाब के गाँवों में औरतों की आपसी गाली-गलौज को जाकर टेप रेकॉर्ड करे 
लें ! इसका उद्देश्य यह होगा कि पंजाब की विभिन्न बोलियों के समस्त शब्दों को 
एक बड़े शब्दकोश में संकलित किया जा सके। सन्त इन्दर सिंह चक्रवर्ती ने बताया 
कि देहातियों की बातें सुनते हुए उन्होंने ऐसे बहुत-से शब्द इकड्ठे किए जो अभी 
तक शब्दकोश में नहीं थे। उन्होंने यह कहा कि औरतों की गाली-गलौज सुनते हुए 
उन्होंने बहुत-से ऐसे शब्द सुने। मगर वे नोट करें इसके पहले ही वे उनके ख्याल 
से उतर गए। इसलिए अगर ऐसी औरताना गाली-गलौज टेपरेकॉर्ड कर ली जाए 
तो शब्दकोश बनाने में बहुत मदद मिलेगी। सरकार ने इसके लिए टेपरेकॉर्डर खरीदने 
की मंजूरी दे दी है।” 


अब कहिए ! खबर पढ़कर आपकी धारणा गालियों की उपयोगिता के बारे में कुछ 
बदली या नहीं ? मैं जानता हूँ. कि कुछ गलत क्रिस्म के जिज्ञासु लोग इस खबर 
को पढ़कर कुछ गलत जिज्ञासाएँ करेंगे। मसलन : आखिर शब्दकोश तो हर प्रांत 
में बन रहे हैं, केवल पंजाबी का शब्दकोश बनानेवालों ने ही औरतों की गाली-गलौज 


को इतना शब्द-सम्पन्न क्यों माना ? इसमें क्या यह भाव निहित है कि दूसरे प्रांत | 
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की औरतें इस दिशा में उतनी सम्पन्न नहीं हैं ? या हर सार्वजनिक काम के पीछे 
वैयक्तिक जीवन की सनसनी खोजनेवाले प्रश्न उठा सकते हैं कि वह कौन-सी स्थिति 
पैदा हो गई थी कि सरकारी प्रतिनिधि को औरतों की गाली-गलौज सुननी पड़ गई 
(यानी सुनने का सुअवसर मिला।)। पर इस सबसे अपने को क्‍या मतलब ! मैं तो 
इतना जानता हूँ कि वहाँ गालियों को शब्द-कोश निर्माण में सबसे ज्यादा सहायक 
वस्तु माना जा रहा है। और मैंने तो अपने मन को यह समझा लिया कि भाई, हो 
सकता है पंजाबी सूबावालों को भी किसी ने यह खबर दी हो जिसमें वह यह समझे 
बैठे हों कि गाली देना दुश्मनी का नहीं वरन्‌ अपनी भाषा की उन्नति का साधन 
है और इसीलिए हिंदी-भाषियों को अपना समझकर बेचारे उन्हें सद्भावनापूर्ण गालियाँ 
देते चले जा रहे हों ! 


इसलिए उनकी गालियों का बुरा न मानकर जरा उनके कष्ट को सोचिए ! इस उम्मीद 
में कि सरकार गालियों के लिए टेपरेकॉर्डर भेजेगी वे मंच पर धुआँ-धार गालियाँ 
देते चले जा रहे हैं और सरकारी अफ़सर हैं कि उनकी परवाह ही नहीं करते-वे 
सब टेपरेकॉर्डर लेकर 'गावाँ दी गोरियाँ दी गालियाँ' रेकॉर्ड करने चले जा रहे हैं ! 
कितनी निष्ठुरता है यह, मंच पर हिंदी को गाली देने वाले उन बेचारों के प्रति ! 


गालियों के प्रति एक बार अगर आप इस नए वैज्ञानिक दृष्टिकोण को अपना लें 
तो आप यह पाएँगे कि आपका मन बिलकुल स्वच्छ हो गया है और आपको चिंता 
अपनी नहीं वरन्‌ गालियों के समुचित वैज्ञानिक उपयोग की होने लगी है। अब अगर 
आप जरा सूक्ष्मता से निरीक्षण करें तो यह पाएँगे कि इस किस्म की गालियाँ जो 
कभी पंजाबी सूबावाले या कभी द्रविड़ कषगमवाले देते हैं, यह तो एक अस्थायी दौर 
है और शीघ्र समाप्त हो जाएगा। अंततोगत्वा हिंदी और अन्य सभी भाषाएँ इसी देश 
की हैं-साथ पनपी हैं, साथ पनपेंगी, सभी हिलमिलकर कुटुंब में रहेंगी। मगर यह 
जो अँगरेजी है, इसका क्या होगा ? क्योंकि अँगरेजी के द्वारा जो गालियाँ हिंदी को 
दी जा रही हैं, उसकी प्रकृति और लक्ष्य दोनों ही जरा अलग हैं। अँगरेजी की जड़ 
यहाँ तो कहीं है नहीं, वह आकाशबेल की तरह ऊपर से छाई है। (अँगरेजी वाले 
क्षमा करेंगे-उनके यहाँ इसके लिए 'पैरासाइट क्रीपर” शब्द है, हमारे यहाँ अपमानजनक 
शब्द जरा कम हैं अतः हम 'आकाशबेल' ही कह पाएँगे)। मगर अँगरेजीवाले बेचारे 
भी जो गालियाँ हिंदी को देते रहते हैं उसके प्रति भी बुरा मानने से कोई लाभ नहीं ! 
जरा उन्हें वैज्ञानिक दृष्टि से देखें तो उनका भी उपयोग हो सकता है। 

एक तो वे जो गालियाँ हिंदी को देते रहते हैं उनसे हिंदी भाषा के अतीत 
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तथा वर्तमान के प्रति उन बेचारों का काफ़ी अज्ञान प्रकट होता है। पर इसमें उनका 
क्या दोष ? कुछ संस्थाएँ जो यहाँ अँगरेजी की जड़ जमाने की कोशिश कर रही हैं, 
वे यहाँ के अँगरेजी-भाषियों को यह समाचार तो पूर्ण विस्तार में पहुँचा देती हैं कि 
शेक्सपीयर के मकान की किस दीवार का पलस्तर किस जगह पर कितने इंच उड़ 
गया है-पर उन्हें यह बताने की कोशिश भी नहीं करतीं कि उन्हीं के शहर में एक 
अच्छी मराठी-अँगरेजी या बंगला-अँगरेजी या हिंदी-अँगरेजी डिक्शनरी कहाँ मिलती 
है ? वे बेचारे यह घोषित कर चुके हैं कि ज्ञान और जानकारी की भाषा अँगरेजी 
है। अब अगर अँगरेजी फैलानेवाली संस्थाएँ उन्हें अज्ञानी बनाए रखें तो उनका क्या 
कसूर ! वे तो वफादार हैं ! जितना कुछ उन्होंने हिंदी या भारतीय भाषाओं के बारे 
में यहाँ-वहाँ फुटकर ढंग से पढ़ा है; अँगरेजी संवाददाताओं के चंद हिंदी-विरोधी 
चुटकुले-बस, वही हिंदी-विषयक उनके ज्ञान का अथ और इति है। 

अँगरेजी में हिंदी को गालियाँ देनेवालों के लिए टेप-रेकॉर्डर भी आना जरूरी 
है क्योंकि अकसर जोश में वे गाली देते हैं, तो भाषा तो अँगरेजी होती है मगर लहजा 
उनका देशी होता है। उच्चारण तो दूर, अभिव्यक्ति, मुहावरे यहाँ तक कि वाक्य-निर्माण 
भी नितांत देशी होता हे और तथाकथित “किंग्स इंगलिश” से जरा दूर जा पड़ता 
है। इस प्रकार भारत में अँगरेजी के बिगड़ जाने और दूषित हो जाने की सम्भावना 
है ! अँगरेजी-प्रेमी संस्थाएँ जरा टेप-रेकॉर्ड कर बीच-बीच में “हिंदी को अँगरेजी में 
गाली देते समय उच्चारण की सावधानी रखिए !” जैसी पुस्तिकाएँ भी छपती रहें 
तो कितना अच्छा हो ! 


अब ज्यादा दिन असावधानी नहीं बरतनी चाहिए । इतने व्यापक पैमाने पर अखबारों 
में, सभाओं में, सम्मेलनों में, गोष्ठियो में, हाट-बाट में, अँगरेजी में हिंदी को जो इतनी 
गालियाँ दी जा रही हैं उनका अपव्यय नहीं हो जाने देना चाहिए । उनको भी टेप-रेकॉर्डर 
आदि की पूरी सुविधा मिलनी चाहिए । आप विश्वास कीजिए कि कहीं-कहीं वे औरतों 
की गाली-गलौज से कहीं ज्यादा दिलचस्प और भाषा-विज्ञान की दृष्टि से बड़ी उपयोगी 
साबित होंगी। जैसे हर दिशा में देशी भाषाओं के मुकाबले में अँगरेजी को तरजीह 
दी जाती है, इस दिशा में तरजीह दी जानी चाहिए क्योंकि देशी भाषाएँ तो यहाँ 
की हैं, यहीं रहेंगी-अँगरेजी का क्या ठिकाना ! किस दिन अपने प्रेमियों का हृदय 
तोड़कर चल दे। 
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की उस भूल-भुलैया में भटके । कौन-सी वहजें हैं जो उसे मजबूर करती हैं कि हिंदुस्तान 
में मजहबी पागलपन में वह वृद्ध हिंदी लेखक जहूरबख्श की लाइब्रेरी जलाने का जबन्य 
पाप करे और पाकिस्तान में भारतीय दूतावास के निर्दोष कर्मचारियों का सिर पत्यो 
से तोड़ने की बुद्धिहीनता करे ! 

वह शाम मन को बहुत हरा-भरा बना गई थी । इसलिए बहुत उदास हो आवा 
जब दूसरे दिन उठकर अखबार में यह पढ़ा कि कल शाम जब एक जगह कविता 
मनुष्य की मौलिक, आत्मीयता को उभारकर चोट खाए हुए दिलों को एकसूत्रता में f 
बाँध रही थी, तव एक जगह निरपराध लोगों के सिर पत्थरों से तोड़े जा रहे थे और 
दूसरी जगह तमाम जिंदगी हिंदी की सेवा करनेवाले जहूरबख्श के अनमोल पुस्तकालय 


i 


is 


की राख बटोरी जा रही थी ! F 
| ग 
) काश कि मेरे मन का यह भार उन धर्मान्ध लोगों को बुरा-भला कहकर ही हलका य, 
| हो सकता ! नेता लोग ऐसा करके अपने को संतोष दे लेते हैं। शासक का रास्ता | 
और भी आसान है। वह घोषित करता है कि ये लोग अपराधी हैं। पुलिस या सेना FF 
भेज देता है कि अमन कायम कर दिया जाए। व्यवस्था की मर्यादा बनी रहे। मगर पॉ 
मैं क्या करूँ कि मुझे बार-बार यह लगता है कि जिस आदमी ने आवेश में आकर र 


पत्थर से किसी का सिर फोड़ा या जिसने आवेश में आकर अपनी ही भाषा के एक 
| अनन्य सेवक का पुस्तकालय जला दिया-वे दोनों ही अगर किसी तरह उस आवेश 
| से मुक्त करके बग़ल-बगल लाकर बिठा दिए जाएं और वातावरण ऐसा हो कि वे 

आपस में एक-दूसरे के सुख-दुख की बात करें, उनके मन में एक-दूसरे के लिए डर [थ 
| या आशंका न हो, खुलाव और आत्मीयता का वातावरण हो तो न एक के हाथ ली 
| में पत्थर होगा, न दूसरे के हाथ में दियासलाई-दोनों के हाथ एक-दूसरे के कंधे पर | 
| होंगे। मुझे बार-बार यह लगता है कि उस हालत में उन्हें जो सुकून और आत्मसंतोष 
| मिलेगा-वे दोनों उसके लिए तड़पते हैं मगर वह उन्हें मिल नहीं पाता, वे भटकते 
! हें और उसमें कोई तत्त्व है, कोई अमानुषिक आवेश है जो उन्हें भटकाकर उपद्रवी 
| भीड़ों में ले जाता है और वहाँ वे ऐसा काम कर डालते हैं, जिन्हें वे कभी करना 
नहीं चाहते-जो उनकी मूल प्रकृति से मेल नहीं खाता । पत्थर मारकर या आग लगाकर 
वे भी सुखी नहीं हैं। 


वे, जिनके हाथ में प्रजाओं का भाग्य है, चाहे वे इस दल के हों या उस दल के, 
चाहे इस देश के हों या उस देश के-क्या कभी उन्होंने इस स्तर पर इस बीमारी | 
का मूल कारण समझने की चेष्टा की है ? एक सैनिक शासक उनके खिलाफ सेना | 
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ये ठग हटें तो मुसाफ़िर 


को रास्ता मिल जाए 
[22 मार्च 7967] 


कभी-कभी अजब संयोग पड़ जाते हैं। उस दिन की वह तरन्नुम और मिठास, हार्दिकता 
और मेल-मिलापवाली शाम भी कुछ ऐसी ही निकली। एक आरसे के बाद हजरत 
जोश मलीहाबादी को देखने का मौका मिला। सुरसिंगार संसद की ओर से बहुत बड़ा 
मुशायरा था, जनाब वी. शंकर साहब अध्यक्षता कर रहे थे। दोनों पुराने दोस्त हैं। 
मंच पर तमाम देश से आए उर्दू कवि और हॉल में बैठी हुई जनता, सबमें एक खुलाव 
था, उमँग थी, आत्मीयता थी-हालाँकि जोश कुछ थके-थके से पढ़ रहे थे लेकिन 
तमाम हॉल में एक-एक व्यक्ति चाहे वह किसी वर्ग का हो, किसी सम्प्रदाय का हो, 
उनकी आँखों में जोश के लिए एक बहुत गहरी इज्जत की निगाह थी, उनके चेहरे 
पर श्रद्धा का निश्छल रंग था और जोश को इन सब लोगों के बीच एक आत्मीयता 
का अनुभव हो रहा था। यद्यपि वे दिल्ली छोड़कर पाकिस्तान चले गए मगर इससे 
क्या फर्क पड़ता है। तमाम जिंदगी हिंदोस्तान का 'शायरे इन्क्रलाब' बनकर शेख और 
संकीर्णता के खिलाफ़ आवाज उठाकर आखिरी वक्त यह जो अप्रत्याशित बिछोह 
आया-उस दुख की रेखा ने जोश और उनके तमाम प्रशंसकों के बीच के अपनेपन 
को और करुणा-भरी गहराई दे दी है ! कहाँ आता है मजहब, और कहाँ आती हैं 
राजनीतिक दीवारें जब इनसानी रिश्ते कला के रसास्वादन से मँजकर निश्छल ममता 
में डूबकर बँधे हुए होते हैं। ऐसे. ही मौकों पर कई बार यह अहसास हुआ है कि 
आदमी की मूल प्रकृति नफ़रत करने की नहीं है। नफ़रत की दीवारें खड़ी करके 
उसे बेचैनी और अशांति ही मिलती है। अगर एक बार उस भूल-भुलैया में वह भटक 


भी जाए तो फिर वह लौटने को बेताब रहता है-ममता और हार्दिकता के वातावरण _ 


में। लेकिन फिर वे कौन-सी वजहें हैं, जो उसे मजबूर करती हैं कि वह साम्प्रदायिकता 
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की उस भूल-भुलैया में भटके । कौन-सी वहजें हैं जो उसे मजबूर करती हैं कि हिंदुस्तान 
में मजहवी पागलपन में वह वृद्ध हिंदी लेखक जहूरबख्श की लाइब्रेरी जलाने का जघन्य 
पाप करे और पाकिस्तान में भारतीय दूतावास के निर्दोष कर्मचारियों का सिर पत्थरों 
से तोड़ने की बुद्धिहीनता करे ! 

वह शाम मन को बहुत हरा-भरा बना गई थी । इसलिए बहुत उदास हो आया 
जब दूसरे दिन उठकर अखबार में यह पढ़ा कि कल शाम जब एक जगह कविता 
मनुष्य की मौलिक, आत्मीयता को उभारकर चोट खाए हुए दिलों को एकसूत्रता में 
बाँध रही थी, तव एक जगह निरपराध लोगों के सिर पत्थरों से तोड़े जा रहे थे और 
दूसरी जगह तमाम जिंदगी हिंदी की सेवा करनेवाले जहूरबख्श के अनमोल पुस्तकालय 
की राख बटोरी जा रही थी ! 


काश कि मेरे मन का यह भार उन धर्मान्ध लोगों को बुरा-भला कहकर ही हलका 
हो सकता ! नेता लोग ऐसा करके अपने को संतोष दे लेते हैं। शासक का रास्ता 
और भी आसान है। वह घोषित करता है कि ये लोग अपराधी हैं। पुलिस या सेना 
भेज देता है कि अमन कायम कर दिया जाए। व्यवस्था की मर्यादा बनी रहे। मगर 
मैं क्या करूँ कि मुझे बार-बार यह लगता है कि जिस आदमी ने आवेश में आकर 
पत्थर से किसी का सिर फोड़ा या जिसने आवेश में आकर अपनी ही भाषा के एक 
अनन्य सेवक का पुस्तकालय जला दिया-वे दोनों ही अगर किसी तरह उस आवेश 
से मुक्त करके बगल-बगल लाकर बिठा दिए जाएं और वातावरण ऐसा हो कि वे 
आपस में एक-दूसरे के सुख-दुख की बात करें, उनके मन में एक-दूसरे के लिए डर 
| या आशंका न हो, खुलाव और आत्मीयता का वातावरण हो तो न एक के हाथ 
[ में पत्थर होगा, न दूसरे के हाय में दियासलाई-दोनों के हाथ एक-दूसरे के कंधे पर 
होंगे। मुझे बार-बार यह लगता है कि उस हालत में उन्हें जो सुकून और आत्मसंतोष 
मिलेगा-वे दोनों उसके लिए तड़पते हैं मगर वह उन्हें मिल नहीं पाता, वे भटकते 
हैं और उसमें कोई तत्त्व है, कोई अमानुषिक आवेश है जो उन्हें भटकाकर उपद्रवी 
भीड़ों में ले जाता है और वहाँ वे ऐसा काम कर डालते हैं, जिन्हें वे कभी करना 
नहीं चाहते-जो उनकी मूल प्रकृति से मेल नहीं खाता पत्थर मारकर या आग लगाकर 
वे भी सुखी नहीं हैं। 


वे, जिनके हाथ में प्रजाओं का भाग्य है, चाहे वे इस दल के हों या उस दल के, 
चाहे इस देश के हों या उस देश केकया कभी उन्होंने इस स्तर पर इस बीमारी 
का मूल कारण समझने की चेष्टा की है ? एक सैनिक शासक उनके खिलाफ सेना 
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भेज देता है, एक प्रजातान्त्रिक लोकप्रिय नेता अपील करता है कि कुछ लोग साम्प्रदायिक 
हैं-पर क्या यह सैनिक नियंत्रण या दोषारोपण इस मर्ज का स्थायी इलाज बन सकता 
है ? एक साधारण-सी बात है कि अगर आदमी का खून मुँह में लग गया हो, तो 
बात दूसरी है वरना जंगली जानवर भी तभी हमला करता है जब उसे अपनी जान 
का डर हो ! क्या कारण है कि आज चारों ओर आत्मीयता के बजाय आपसी डर 
का वातावरण बढ़ता जा रहा है ! और यह डर सिर्फ एक मजहब और दूसरी भाषा, 


एक जाति और दूसरी जाति, एक वर्ग और दूसरे वर्ग के बीच पैदा हुआ है। सब . 


एक-दूसरे से अंदर-अंदर डरते हैं और फिर वह डर कायरतापूर्ण नृशंस आक्रमणों में 
प्रकट होता है। वह डर आदमी को निजी परिधि से बेचैन कर भीड़ों में खींच ले 
जाता है-और भीड़ें दंगा करके उस डर की बेचैनी का एक झूठा समाधान ढूँढ़ती 
है ! रवीन्द्र ठाकुर ने कितनी मार्मिक बात कही थी, जब अपने प्रार्थना-गीत में उन्होंने 
पहली पंक्ति यह रखी थी-“जहाँ चित्त भय से मुक्त हो और सिर स्वाभिमान से ऊँचा 
हो-उस आजादी के देवलोक में मेरा देश जागे !'आज रवीन्द्रजयंती के इस हलचल-भरे 
वर्ष में क्या हमने एक बार भी यह सोचा कि देश के सामान्य नागरिक का चित्त 
भय से मुक्त क्यों नहीं है ? मजहबी या भाषाई या सियासी या सूबाई, हर किस्म 
के दंगे तो सिर्फ बाहरी लक्षण हैं; असली रोग है-चित्त में व्याप्त अविश्वास, आशंका, 
द्विविधा। 


राजनीति अपनी जगह मुकम्मिल है, उसका महत्त्व और उपयोगिता अपनी जगह है। 
समाज है तो व्यवस्था की जरूरत पड़ेगी, व्यवस्थापक रहेंगे, शासक रहेंगे और राजनीति 
रहेगी । लेकिन यह भी ठीक है कि राजनीति अगर स्थायी समाधान खोजने का प्रयास 
नहीं करेगी और अकुशल डॉक्टर की तरह सिर्फ ऊपरी लक्षण दबाने की चेष्टा करेगी 
तो विकृतियाँ नए-नए रूप में पनपेंगी ! क्या कारण है कि देश के एक सामान्य नागरिक 
के मन में आज भी भय और अविश्वास व्याप्त है ? मौका मिलते ही वह कानून 
हाथ में लेने की गलत चेष्टा करता है। तात्कालिक व्यवस्था के लिए दमन और दंड 
जरूरी हो लेकिन स्थायी विकास के लिए हर मजहब, हर भाषा, हर सूबा और हर 
वर्ग के, गों के मन को भयमुक्त, आत्मविश्वासी और आश्वस्त बनाना ज्यादा बड़ा 
और ज्यादा सही काम है। क्या उसकी ओर भी हमारा उतना ध्यान है ? 


कभी-कभी यह भी लगता है कि राजनीति या शासन की अपनी सीमाएँ होती हैं। 
चाहे यह दल हो या वह दल, चाहे इस देश की सरकार हो या उस देश की सरकार-चाहे 
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सत्ता के लिए अपनानी ही पड़ती हैं जो अकसर उसके घोषित आदर्शो से मेल नहीं 
खातीं इसलिए जब राजनीतिक नेता सामान्य नागरिक पर दोषारोपण करते हैं तो 
सामान्य नागरिक भी चोट खाकर यह सोचता है कि चाहे यह दल हो या वह दल, 
क्या ये तमाम दल उन दोषों से मुक्त हैं जो वे नागरिकों पर लगाते हैं ? और यह 
स्थिति नागरिक और शासन-व्यवस्था या राजनीतिक नेतृत्व के बीच अविश्वास या 
भय की खाई पाटने में सहायक नहीं होती, उसे और चौड़ा बनाती है ! 


जरूरत है इस गहरे पेठे हुए भय, अविश्वास और अरक्षा की भावना को मिटाकर 
मनुष्य की मूलवृत्ति उभारने की, जो प्यार और हमदर्दी की है ! ये दुःखद घटनाएं 
मन को चोट बहुत पहुँचा गई पर विश्वास नहीं डिगा पाई ! जिस शाम को कहीं 
पत्थरवाजी और कहीं दंगे की गूँज थी, उसी शाम को पाकिस्तान से आए हजरत 
जोश मलीहावादी पर भारतीय लोग सौ-सौ जान से न्यौछावर थे और जोश की आँखों 
में वह चमक थी जो अपने सगे कुटुम्बियो के बीच लौटने पर होती है। जिस शाम 
को यह दुःखद समाचार आए, उसी शाम को उसी दंगे से ध्वस्त मध्यप्रदेश में ग्वालियर 
के पास तानसेन की समाधि पर उनकी जयंती मनाई जा रही थी-जिसमें सब शामिल 
थे। तानसेन, जो हिंदू भी थे और मुसलमान भी, जिन्होंने स्वामी हरिदास के चरण 
भी पखारे थे और गौस खाँ से दीक्षा भी ली थी, जिन्होंने यह भी लिखा था-“मैं 
राम-राम कह टेरों। मेरो मन लागो उन्हीं सीतापति पद हेरो” और यह भी लिखा 
था-“बेदन दरद दूरि करो हजरत...इमाम काम मरसद साँचे हो तुम पीर ।” मध्यप्रदेश 
के जिस नागरिक ने दंगा किया उसी ने तानसेन की समाधि पर माला भी चढ़ाई-संगीत, 
सामंजस्य और एकता के प्रतीक पर ! 
जाहिर है कि साम्प्रदायिकता किसी का बुनियादी स्वभाव नहीं होता! जरूरी 
यह है आदमी के मन का भय, अविश्वास, आशंका और आवेश मिटाकर उसे अंधी 
भीड़ों में शामिल होने से बचाया जाए। जोश साहब ने पिछले दिनों अपने एक दोस्त 
(दीवान सिंह मफ्तून) को एक खत लिखा था, जिसमें किसी संदर्भ में कहा था : 
“अयालो माल ने रोका है दम को आँखों में 
ये ठग हरें तो मुसाफिर को रास्ता मिल जाए !' ह ` 
आखिरी पंक्ति इस संदर्भ में हर तरफ कितनी मोजू. बैठती है ! ईक ठग 
कोई व्यक्ति नहीं होता, प्रवृत्ति होती है, अविश्वास की, भय की, सत्ता की, अविवेक 
की-जरूरत इस ठग को हटाने की है। 
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विकासोन्मुख व्यवस्था : 
हासोन्मुख आत्मीयता 


[29 मार्च 967] 


कुमाऊँ की और झीलों के मुकाबले में वह झील ज्यादा उजड़ी, सुनसान और श्रीहीन 
दीख पड़ती थी। जब बस उस हरे घास के सुंदर मैदान के बीच रुकती है तो वहाँ 
से पहाड़ों के बीच उस झील का जो कोना दीखता है, उसे देखकर बड़ी निराशा होती 
है। यही है नौकुचिया ताल ? इसकी इतनी प्रशंसा उस मुजस्सम कविता-जैसे सुकुमार 
उपन्यास “नदी के द्वीप” में क्यों की गई है? 

लेकिन उसका विराट्‌ अनगढ़ रहस्य-भरा सौंदर्य प्रकट होता है तब, जब किसी 
तरह नाव से उस झील के बीच में पहुँच सकें। उस झील के नौ कोने हैं और हिमालय 
को नौ बिंदुओं पर चीरती हुई वह रहस्यमयी झील लहराती है। पानी उसका गहरा 
काला दीखता है-चारों ओर न आदमी, न आदमजाद; चिड़ियाँ तक पर नहीं मारतीं। 
और सबसे बढ़कर है वह कथा, जो उसके बारे में प्रचलित है। वह नौकुचिया भवानी 
की झील है। उसके तीन कोने से ज्यादा एक बार में नहीं दीखते । अगर कोई दुस्साहसी 
एक साथ उसके नोंवों कोने देख ले तो वह जिंदा नहीं बच सकता। ताल में कूदकर 
प्राण गँवा देता है। 


लेकिन यह सब तो बाद में याद आया। इन तमाम दिनों मुझे याद आती रही, वह 
छोटी-सी बेमरम्मत टीन-जड़ी नाव; एकमात्र नाव, जो उन मीलों फैली झील में मिलती 
है, जिसका मल्लाह उतना ही बेमरम्मत दीखता है, जितनी वह नाव। वह नाव उस 
समय झील के बीचोबीच थी। पतवार की छपछप ! मन उस झील की रहस्यमयता 
से आक्रांत था। इतना सुनसान क्यों है ? यह ऊपर शिखरों पर बँगले किसके हैं ? 
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मल्लाह ने बताया, “ऊपर एक बहुत बडी एस्टेट” है, आलू, आलूचे खुबानी के बगीचे 
हैं।” “किसके ?” मल्लाह ने बताया, “मेरे काका के |” 

लगा कि वह झूठ बोल रहा है। उसके काका ? थोड़ी जिरह की तो मालूम 
हुआ कि ऊपर पण्डित गोविन्दवल्लभ पंत का गाँव है। उन्हीं की जागीर है और तमाम 
गाववाले उन्हें पंत जी या मंत्री जी नहीं कहते-वे मंत्री जहाँ होंगे, वहाँ होंगे; गाँव 
में वे किसी के काका हैं, किसी के भाई, किसी के धर्मपिता, किसी के संरक्षक। 
और ये रिश्ते खून के रिश्तों से ज्यादा दृढ़ हैं। वे जब भी गाँव आते हैं तो हर घर 
में जुहार करने जाते हैं। खटिया पर बैठकर दुख-सुख की तमाम बातें करते हैं। बच्चों 
की पढ़ाई, घर की मरम्मत, बेटी के ब्याह से लेकर गाँव के स्कूल का इंतजाम, और 
लकड़ी और पानी के सरंजाम तक की हर बात, उनके सामने रखी जाती है और 
वे उस पर अपना मशविरा देते हैं। जहाँ राष्ट्र के इतने बड़े महत्त्वपूर्ण मामलों की 
एक-एक बारीकी पर उनका दिमाग दिन-रात दौड़ता रहता है, वहीं एक ओर उनकी 
याददाश्त में गाँव की एक-एक समस्या, एक-एक व्यक्ति, एक-एक पवित्र रिश्ता 
सुरक्षित रहता है। किसका खेत नाले से कट रहा है, किसकी लड़की के हाथ पीले 
होने हैं, किसका लड़का बुरी सोहबत में पड़कर बिगड़ रहा है, किसको मदद की जरूरत 
है? 


इन तमाम दिनों, जब से पंत जी की अस्वस्थता के विषादमय समाचार अखबारों 
में छपे, मुझे बराबर याद आता रहा है, वह ऊबड़-खाबड़ पहाड़ों पर बसा गाँव, उसकी 
छाया में वह झील, उसमें वह मल्लाह और काका कहते समय उसकी आँखों में वह 
दीप्ति, वह चमक । यह सब बराबर याद आता रहा क्योंकि लगता है, कि अब वह 
पीढ़ी धीरे-धीरे बीत रही है, जिसकी जड़ें अपने गाँव, मुहल्ले में इतनी गहरी थीं कि 
वह सत्ता और ख्याति में चाहे जितना ऊँचा उठ जाए पर मानवीय संबंध और आत्मीयता 
का उत्स कभी खत्म नहीं होता था। आदमीयत की क़ीमत पर वह बड़ा आदमी नहीं 
बनता था। बड़ा होता था, पर इनसान रहता था-उसकी अपनी शख्सीयत (व्यक्तित्व) 
खत्म नहीं हो जाती थी। 


यह इसलिए और भी याद आता रहा, और बड़े विषाद-भरे मन से याद आता रहा 
कि अगर हम चारों ओर अपने राष्ट्र के वातावरण और बदलती हुई संस्कृति को 
बारीकी से जाँचें तो हम पाएँगे कि पिछले दस-ग्यारह साल में जीवन के हर क्षेत्र 
में चाहे जो कुछ विकसित हुआ हो मगर एक चीज धीरे-धीरे कम होती गई है, वह 
है मानवीयता, आत्मीयता और हार्दिकता । और उसका नतीजा यह है कि हमारी संस्कृति 
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का हर पल पहले के मुकाबले में थोड़ा श्रीहीन नजर आता है। राजनीति हो, पत्रकारिता 
हो, साहित्य हो, व्यवसाय-उद्योग हो, सामाजिक जीवन हो-आपको पहले से ज्यादा 
चमक-दमक मिलेगी, पहले से ज्यादा सजाव-सिंगार मिलेगा, पहले से ज्यादा हलचल 
और जागरूकता मिलेगी-मगर आत्मीयता का एक कण खोजिए, एक जिंदादिल इनसान 
खोजिए, मानवीयता का वातावरण खोजिए तो आपको निराश होना पड़ेगा ! ज्यों-ज्यों 
दिन बीतते जा रहे हैं, ऐसे जो रहे-सहे तत्त्व हैं, वे भी समाप्त हो रहे हैं। और यह 
घिंता की बात है। कुछ दिनों पहले तक राजनीतिज्ञ समाजसेवक था। उसके सामने 
उसके समाज के जीते-जागते व्यक्तियों की वास्तविक समस्याएँ रहती थीं। अब वह 
केवल वोट-संग्राहक रह गया है। उसके सामने मतदाताओं की सूची रहती है। पहले 
पत्रकार के सामने अपनी मानवीय आवश्यकताओं सहित उसका सजीव पाठक रहता 
था। अब अकसर उसके सामने केवल विक्रय-विवरण रहता है। पहले साहित्यिक के 
सामने एक पाठक वर्ग था, जिसके प्रति वह जिम्मेदारी महसूस करता था। अब उसे, 
अगर वह नितांत “आधुनिक' है तो, पाठक वर्ग की जरूरत ही नहीं, केवल प्रकाशक 
की जरूरत है या नितांत लोकप्रिय है तो उसके सामने तात्कालिक कौशल पर 'वाह ! 
वाह !' कर घर जाते-जाते उसे भूल जानेवाली भीड़ है। पहले व्यवसायी के सामने 
उसके हर ग्राहक की रुचि और जरूरत रहती थी। अब उसके सामने सिर्फ बाजार 
रहता है। पहले शिक्षक की हर छात्र से आत्मीयता होती थी मानवीय स्तर पर, अब 
हर घंटे में उसका रजिस्टर बदल जाता है और कहीं-कहीं तो रेडियो ब्राडकास्ट या 
ग्रोमोफोन रेकॉर्ड से ही पढ़ाई हो जाती है। कहते हैं, इस वर्तमान सभ्यता में दुनिया 
के क्षितिज बहुत फैल गए हैं। हमारे मन की सीमाएँ बहुत टूटी हैं। हमारे संबंध 
देश-विदेश के कितने ही नए ज्ञान-विज्ञान से जुड़े हैं, लेकिन परेशानी की बात यह 
है कि अंदर-अंदर हमारा संबंध अपने पासवाले मानव-समाज से, अपने-पास-पड़ोस, 
गाँव-मुहल्ले से टूटता जा रहा है। राजनीतिज्ञ का अपने मतदाता से, साहित्यिक का 
अपने पाठक से, शिक्षक का अपने छात्र से आत्मीयता-भरा रिश्ता टूट रहा है। 


हम राष्ट्र-निर्माण की बात करते हैं, लेकिन राष्ट्र के निर्माण की जो नींव है, वह है 
इनसानी रिशतोंवाली आत्मीयता, जो जनता के मन में सुरक्षा, आश्वासन और मिठास 
के भाव पैदा करती है वह दिनोंदिन अगर खोखली होती गई तो हम जो भी राष्ट्र निर्माण 
करेंगे, वह खोखली नींववाली इमारत की तरह कब भरभराकर गिर पड़े इसका कोई 
भरोसा नहीं । हमारे देश में जो रूढ़ियाँ, कुसंस्कार और अज्ञान के तत्त्व थे उन्हें नष्ट 
होना है, वे धीरे-धीरे हो रहे हैं। लेकिन हमारी संस्कृति की जो महत्त्वपूर्ण उपलब्धियाँ 
थीं जैसे वर्ण, वर्ग, सम्प्रदाय के बावजूद गाँव, मुहलला, पास-पड़ोस की मानवीय 
आत्मीयता, अपनापन, इनसानियत के स्तर पर बड़े-छोरे का भेद-भाव न कर एक 
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पारिवारिकता की मधुरता-उन्हें अगर हमने नष्ट हो जाने दिया तो फिर वह कमी 
कभी पूरी न हो सकेगी। धन की दरिद्रता तो कभी अमेरिका, कभी सोवियत रूस 
से धन या मशीन माँगकर दूर की जा सकती है, पर वह आदमीयत जो हजारों वर्ष 
की परंपरा की देन है, उसे हम फिर किसी दूसरे से उधार नहीं माँग सकेंगे। बड़े-बड़े 
आँकड़ेशाह और वक्तव्यबाज नेताओं के “प्लानिंग कमीशन” भी उस खोई हुई आत्मीयता 
को उगा नहीं पाएँगे। 


व्यक्ति तो जाता ही है, पीढ़ियाँ भी वीत जाती हैं, पर उनके माध्यम से हम बराबर 
यह जाँचते हैं कि इन्होंने संस्कृति को क्या दिया या इनके साथ क्या जा रहा है ? 
इसलिए इधर जब से पंत जी की रुग्णता देश की चिंता का कारण बनी, में बरावर 
विषाद-भरे मन से याद करता रहा, उस झील की, पंत जी के उस गाँव की, उस 
दुर्लभ आत्मीयता की, उन्हें काका कहते हुए उस नाचीज मल्लाह की आँखों की चमक 
की ! वे बड़े और श्रद्धास्पद इसलिए तो थे ही कि उन्होंने देश का इतिहास बदलने 
में अपना सर्वस्व अर्पित किया, इतने जटिल समस्याओंवाले प्रांत की इतनी कुशल 
व्यवस्था की और अस्वस्थता में भी इतने संकटकाल में देश की आंतरिक व्यवस्था 
सँभाली-लेकिन इससे भी बड़े वे इसलिए थे कि इन तमाम बड़ी समस्याओं के वीच 
उन्हें गाँव-मुहल्ले के हर आदमी की याद रही है। हरएक की समस्याएँ उनको अपनी 
समस्याएँ रही हैं, इसलिए कि वे एक अदने से अदने आदमी के अपने आत्मीय रहे 
हैं, संबंधी रहे हैं, संरक्षक रहे हैं ! 
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बसन्ती समाचार 
[26 मार्च 96]] 


उस दिन इस भीड़भाइ़ से भरे, बहुत बड़े दैत्याकार यंत्र-जैसे शहर बंबई में, जहाँ 
सारी जिंदगी एक-एक सेकेण्ड घड़ी की सुइयों से बँधकर चलती है, अकस्मात्‌ यह 
अहसास हुआ कि मौसम बदल गया है और वसंत आ गया। वसंत का यह अनुभव 
इस शहर में बिलकुल आधुनिक ढंग से हुआ। टैक्सी जा रही थी कि तीन-चार बेहद 
सुर्ख खुशनुमा नुकीली पाँखुरियाँ हवा में तितलियों की तरह उड़ती हुई आई, शीशे 
से टकराई और सड़क पर बिखर गई ! मैंने पीछे घूमकर देखा-कंबाला पहाड़ी की 
ढाल पर एक बहुत बड़ा फरद का पत्र-विहीन पेड़ लाल-लाल गुच्छों से पोर-पोर लदा 
हुआ खड़ा है। 

कई हफ्ते से वह फूल रहा होगा पर आस-पास किसी को नहीं मालूम कि 
वसंत आ गया है और पलाश, सेमल, फरद फूल आए हैं और आम में टिकोरे आने 
लगे हैं और हवा में भीनी महक गुँध गई है। में नहीं जानता कि अखबार जो खबरें 
छापते हैं, उनमें किस कसौटी पर यह जाँचते हैं कि कौन-सी खबर महत्त्वपूर्ण है और 
कौन-सी महत्त्व-विहीन। एक रानी आई, एक रानी गई, एक प्रस्ताव पास हुआ, दूसरा 
प्रस्ताव गिर गया, एक पार्टी ने यह कहा, एक पार्टी ने वह कहा ! लेकिन इस तमाम 
भाग-दौङ़, उथल-पुथल, मार-काट के बीच धरती ने फिर फूलों से लिखकर एक संदेश 
हमको भेजा यह बात न किसी अखबार में छपी, न किसी रेडियो से प्रसारित हुई, 
न किसी टेलीविजन पर दिखाई गई ! में यह बात कई दिन तक सोचता रहा। बराबर 
अचरज करता रहा कि दिल्ली में, तेहरान में, जकार्ता में, टोकियो में वसंत आ गया 
होगा ! पर जो लोग इन तमाम जगहों से खबरें इकट्टी कर इधर-उधर भेजते हैं-क्या 
उनमें से कोई भी किसी भी फूल लदे पेड़ के नीचे से नहीं गुजरा होगा ? कया उसे 
यह नहीं लगा होगा कि अनगिनत राजा और रानियाँ, नेता और मंत्री जो आज हैं 
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और कल नहीं रहेंगे, उन सबसे बहुत बड़ा ऋतुओं का एक राजा है जो आ गया है ! 


इसीलिए दो-तीन दिन वाद जब मैंने अखबारों में टोकियो के संवाददाता का भेजा 
हुआ समाचार पढ़ा तो बेहद खुशी हुई । सारी राजनीतिक उथल-पुथल के बीच एक 
दिन उसने अकस्मात्‌ संसार के उस सबसे बड़े शहर टोकियो में यह महसूस किया 
कि वसंत आ गया है ! और उसके आते ही लोगों के चेहरे की रंगत बदल गई है, 
उनकी आँखों में एक नई चमक, होठों पर एक नई मुसकान, बातों में एक नया 
उल्लास आ गया हे ! उसने लिखा, “टोकियो में चेरी की डालें फूल आई हैं, नाजुक, 
गुलाबी, रेशमी ! दक्षिणी टोकियो के एक फुटपाथ पर एक थियेटर के मालिक ने 
अपने वसंत-महोत्सव का विज्ञापन करने के लिए काठ के बड़े-बड़े गमलों में चेरी 
के फूले हुए पौधे, फुटपाथ के किनारे-किनारे रखवा दिये हैं। 

मगर काठ के उन गमलों में चेरी फूल कैसे रख सकते हैं ? और नजदीक 
जाइए तो आप देखेंगे कि वे चेरी के फूल असली नहीं हैं, प्लास्टिक के हैं, क्योंकि 
वस्तुतः चेरी तो मार्च के अंतिम सप्ताह या अप्रैल के पहले सप्ताह में फूलती है और 
उन्हीं दिनों उसका नाट्य-महोत्सव होगा। मगर वसंत के प्रतीक रूप में यह असल 
से ज्यादा चमकीले दीखनेवाले प्लास्टिक के फूल उसने ख़ास ऑर्डर देकर बनवाए 


हैं और टोकियो के उस फुटपाथ पर चलनेवाले लाखों राहगीरों को वसंत की छलना 


में डाल दिया है।” 

खबर के इस अंश को पढ़कर मन जितना खुश हुआ था उतना न रहा ! 
एक हलकी उदासी के साथ मैंने सोचा कि इन बड़े शहरोंवाली, भौतिक मूल्योंवाली 
सभ्यता में जहाँ पक्की इमारतें और कोलतार की सड़कें धीरे-धीरे हरे-भरे खेतों, जंगली 
झाड़ियों और फूलों की क्यारियों को निगलती जा रही हैं, वहाँ वसंत अब सिर्फ एक 
भूली-भटकी याद-भर रह गया है और चतुर लोग उस याद का भी इस्तेमाल विज्ञापन 
के रूप में करके नफा बना रहे हैं ! और फिर जब कई अखबार उलटे तो यह देखा 
कि कई देशों में कई ढंग से वसंत आया है और यह भीतिकतापूर्ण सभ्यता और 
सत्ताएँ उसके प्रति बड़े मजेदार रुख अपना रही हैं। 


टोकियो तो पश्चिम के प्रभाव में है और अमरीका के चतुर व्यापारियों से उन्होंने 
सारे हथकण्डे सीखे हैं मगर मास्को और नानकिंग की प्रतिक्रियाएँ इस वसंत पर क्या 
हुई हैं, यह जानने के लिए मैं बहुत उत्सुक था। तभी सोवियत प्रतिरक्षा मंत्रालय 
की एक पत्रिका रेड स्टार” में एक लेख निकला, जिसमें एक बड़ा रोचक तथ्य सामने 
आया। मालूम हुआ कि जगतू-िख्यात 'लाल-सेना' (रेड आर्मी) के नौजवान अफसरों 
पर वसंत का असर पड़ने लगा है और इस बात ने तमाम रूस के पुराने सैनिक 
अधिकारियों का दिन का खाना और रात की नींद हराम कर दी है। ये नौजवान 
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अधिकारी तथाकथित प्रालितारियत तरीकों को बिलकुल छोड़ने लगे हैं। बिलकुल 
छायावादी कवियों की तरह बाल बढ़ाने लगे हैं। अकसर गाना गाते हुए पाए जाते 
हैं, परेड करते समय गुनगुनाते हैं और सुंदर कपडे, सुगंधित इत्र और कलात्मक चीजों 
को एकत्रित करने की प्रवृत्ति उनमें बढ़ती जा रही है। जाहिर है कि पुरानी कॅम्युनिस्ट 
धारणाओं के अनुसार यह सब बड़ी प्रतिक्रियावादी बातें हैं और हासोन्मुखता के लक्षण 
हैं। रूस ने हमेशा यही माना है कि प्रेम आदि भावनाएँ तभी तक ठीक हैं जब तक 
वे रेड आमां के लिए दस-बारह साल बाद नए रंगरूटों की पीढ़ी तैयार कर सकें। 
उस सिलसिले में अगर वसंत मददगार हो तो पुराने पक्के देशभक्त सोवियत अफसर 
कॉमरेड वसंत को एक हमदर्द सहयात्री (फेलो ट्रेवेलर) के रूप में स्वीकार करने को 
तैयार हैं। मगर ऐसा वसंत जिसके प्रभाव से तरुण सैनिक अधिकारी बाल बढ़ाएँ, 
“राइट टर्न' कहने के समय बाएँ घूम जाएँ, ऐसे वसंत से कोई फायदा नहीं । स्टालिन 
का जमाना होता तो अभी तक वसंत के खिलाफ कोई आर्डिनेंस पास कर दिया गया 
होता ! लेकिन कॉमरेड खुश्चेव बहुत ही मस्त, खुशदिल और हँसते-हँसते नीति-कौशल 
से बड़ी-बड़ी समस्याओं को हल कर लेने के आदी हैं। वे इस संकट को किसी न 
किसी बड़े बारीक और सुसंस्कृत ढंग से हल कर लेंगे, इसका पूर्ण विश्वास मुझे है 
क्योंकि मैं कॉमरेड खुश्चेव के नीति-कौशल का कायल हूँ। 


'भगर इस बार आश्‍चर्यचकित रह गया यह देखकर कि लाखों वर्ष पुरानी संस्कृतिवाले 
चीनी दिमाग ने इस वसंत की समस्या का ऐसा हल खोज निकाला जो रूसवालों 
को कभी ध्यान में नहीं आया। चीनवालों ने कहा कि जब वसंत में यह उल्लास 
जगता ही है तो क्यों न इसका एक खूबसूरत सदुपयोग कर लिया जाए। और पिछले 
हफ्ते पेकिंग रेडियो से जो घोषणा आई उसमें सारे संसार ने आश्चर्य से जाना कि 
चीन में वसंत का प्रथम सप्ताह 'जनता को प्यार करो-सप्ताह' के रूप में मनाया 
जाएगा। एक सौ पचास कर्नल और जनरल लोग मिलकर नानकिंग की सड़कों पर 
चीनी क्रांति के मीठे-मीठे गाने गाते हुए निकलेंगे। और उसके बाद हफ्ते-भर चीन 
की जनता को चीनी सेना प्यार करती रहेगी। 

सुनकर तबीयत खुश हो गई। मैं दावे से कहता हूँ कि ऐसी बारीक बात 
सिर्फ चीनी दिमाग ही सोच सकता था। रूसवाले अभी हजार बरस ऐसी वातं नहीं 
सोच सकते । चीन एशियाई मुल्क है और एशिया के रहस्यवाद ने हमेशा यह सिखाया 
है कि जब कभी किसी स्त्री के प्रति प्रेम मन को ज्यादा परेशान करने लगे तब तुरंत 
उसको पारलौकिक प्रेम में बदल दो। सूफियों ने इसी को कहा था कि इश्क़ मजाजी' 
में बदल दो। जैसे बाँध बनानेवाले नदी की धारा को नहरों में काटकर खेतों में 
मोड़ देते हैं, वैसे ही हमारे चीनी भाइयों ने प्रेम को औरत-फौरत की ओर से हटाकर 
जनता की ओर मोड़ दिया है। अगर आपने चीनी कलाकृतियाँ देखी हों तो उनके 
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आधार पर उस दृश्य की कल्पना कीजिए जब चीन के ऊँचे पर्वत-शिखरों पर बादल 
टिके हुए उड़ रहे हों, चेरी की डालें सरोवर पर झुकी हुई हों, गुलदाउदी के फूल 
पहाड़ी पगडंडियों के पास खिले हुए हों और चीनी सेना जनता को प्यार करती हुई 
घूम रही हो ! 

बहुत से लोग चीन को गलत समझते हैं, उसके बारे में बुरी-बुरी बातें करते 
हैं। मगर लोग उसकी इस प्यार-भावना को समझ लें तो सारी बातें अपने-आप समझ 
में आ जाएँगी। वह युद्ध प्रिय नहीं है, प्यार में मुब्तिला है और संसार में कौन प्यार 
ऐसा है जिसमें कत्ल नहीं होते, गरेबाँ चाक नहीं होता, मजार और क़ब्रें नहीं बनतीं। 
किसी उर्दू शायर ने तो इश्क़ को “आग का दरिया” कहा है। जब प्यार में आग 
का दरिया तक जायज़ है तो गोलियों की चंद बौछारें और चाऊ-एन-लाई की चंद 
प्यार-भरी घुड़कियाँ और गालियाँ तो स्वाभाविक ही हैं। और रहा सीमा फाँदकर आना 
और पड़ोसियों के अहाते पर दखल कर लेना, यह तो इश्क़ का पुराना दस्तूर है। 
कभी दादा (माखनलाल जी) की प्रख्यात पुस्तक “साहित्य देवता” में एक शेर पढ़ा 
था जिसकी आखिरी लाइन अब भी याद है- 

“जो आशिक़ है वह साहब, फाँदकर दीवार आता है !” 
बेचारा चीन ! जरा-सी दीवार फाँदी कि मुहल्ले-भर में कोहराम मच गया। 


सो, यह लाल फूलोंवाला पेड़ सिर्फ मेरे पड़ोस में कंबाला हिल की ढाल पर ही नहीं 
फूला है बल्कि देश-विदेश में वर्सत छाया हुआ है। मैं तो हैरत से देखता हूँ कि इस 
भौतिक सभ्यता के आधुनिक दिमाग ने इस वसंत के भी कैसे अद्भुत उपयोग निकाल 
लिए हैं। वह दिमाग, जो पश्चिम से प्रभावित है और धन को सबसे बड़ा मूल्य मानता 
है, उसने प्लास्टिक का असल से ज्यादा लुभावना और दिलकश वसंत बनाकर फुटपाथ 
के किनारे विज्ञापन के लिए सजवा दिया है । और जो दिमाग तानाशाही ढंग से सोचता 
है, वह इस वसंत में जनता को प्यार करने पर उतर आया है और पड़ोस की दीवारें 
फाँदने का मौका तक रहा है! 

इस तमाम शीतयुद्ध के बीच, इन बड़े-बड़े गुटों द्वारा वसंत के विचित्र उपयोग 
के बीच, में एक बहुत सामान्य साधारण ढंग से जीनेवाले मनुष्य के तौर पर यह 
सोचता हूँ कि हमारे उस वसंत की खबर तो अब भी किसी ने नहीं ली जो न विज्ञापन 
के लिए है और न नए लाल उपनिवेश कायम करने के लिए। जिसकी लालिमा हमारे 
मन के सहज प्रेम और उल्लास की लालिमा है, जो तमाम राजनीति और व्यापार 
से ज्यादा बड़ी चीज है और हर साल इसकी याद दिलाने आता है। लेकिन उस 
वसंत की खबर कोई छापेगा क्यों ? दुनिया के इन तमाम शिविरों में उस वसंत का 
कोई भी शिविर तो नहीं है। 
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पागल होना 
बुनियादी अधिकार 


[20 अप्रैल 96] 


पिछले दिनों न्यूयार्क में यूनेस्को के मानवीय अधिकार कॅमीशन की एक बहुत लंबी 
और महत्त्वपूर्ण बैठक हुई जिसमें भारत ने भी जोरदार हिस्सा लिया। हर देश में, 
शासनव्यवस्था के अंतर्गत कहीं भी मनुष्य को उसके किसी भी मौलिक अधिकार 
से वंचित तो नहीं किया जा रहा है, इस पर जोरदार तकरीरें हुईं, बड़े-बड़े प्रस्ताव 
पास किए गए। 

मगर मेरा ख्याल है कि कुछ असली महत्त्व की खबरें यूनेस्को तक पहुँचीं 
ही नहीं, वरना उन पर बहस जरूर उठती। 

मसलन्‌ यही गुजरातवाली घटना लीजिए । आपने बड़े-बड़े अधिकारों का जिक्र 
सुना होगा, समानता का अधिकार, स्वतंत्रता का अधिकार, वोट देने का 
अधिकार-मगर उस दिन तमाम हॉल चकित रह गया । युनिवर्सिटी सीनेट की मींटिग 
में भूतपूर्व वाइसचांसलर ने एक नए अधिकार की घोषणा की। किस बात पर बहस 
चल रही थी, यह तो नहीं मालूम पर बहस के दौरान वे काफी उत्तेजित हो उठे। 
किसी ने टोका तो उबल पड़े : “मुझे उत्तेजित होने का पूरा अधिकार है। मुझे पागल 
तक होने का बुनियादी अधिकार है।” सभापति ने उन्हें रोकना चाहा तो दुगने क्रोध 
से बोले : “आप मुझे पागलखाने भेज सकते हैं, मगर पागल होने से रोकनेवाले आप 
कौन हैं। वह मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है।” 

बात किसी ऐरे-गैरे के मुँह से आती तो टल जाती। मगर एक भूतपूर्व 
वाइसचांसलर, बुद्धिजीवी, विद्वान्‌ शिक्षक ! क्या सचमुच पागल होना...मगर वह कहते 
हैं तो जरूर होता होगा ! 
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लेकिन इसके पहले कि उनके जन्मसिद्ध अधिकार पर विचार कर सरकू एक दूसरे 
समाचार पर निगाह पड़ी। एक दूसरे स्थान पर एक दूसरे बुनियादी मानव-अधिकार 
पर ठेस लगी थी। उत्तर प्रदेश की विधानसभा में एक बड़ा निप्र्ठुर काम हो गया 
था। वर्तमान वित्तमंत्री (और शायद भूतपूर्व शिक्षामंत्री) ठाकुर हरगोविंद सिंह बेचारे 
भरे अधिवेशन में अपनी कुरसी पर सो गए थे। विरोधी दल के एक हृदयहीन सदस्य 
से न देखा गया । उसने बार-बार अध्यक्ष का ध्यान उस ओर दिलाया; कहा : “माननीय 
मंत्री का सोना उनकी अनधिकार चेष्टा है। अध्यक्ष का अपमान है।” आदि-आदि। 
अंत में दल के सचेतक ने कंधे हिला-हिलाकर मंत्री महोदय को जगा दिया और वे 
आँखें मलते-मलते उठकर बैठ गए ! 

यह खबर पढ़कर उस निष्ठुर सदस्य पर बड़ी खीझ आई। मंत्री महोदय बेचारे 
बहुत विनम्र होंगे वरना क्या जगाए जाने पर वे भी क्रोधित होकर यह नहीं कह सकते 
थे कि सोना मेरा जन्मसिद्ध बुनियादी अधिकार है ! एक उपेक्षा की निगाह सारी 
सभा की ओर डालकर फिर वे अपनी कुरसी पर आराम से सो जाते तो कोई उनका 
क्या कर लेता ! मगर नहीं, दिनदहाड़े उनका एक जन्मसिद्ध अधिकार छिन गया और 
किसी के कान पर जूँ न रेंगी। माननीय व्यक्तियों को यह शोभा नहीं देता कि अपने 
अधिकार का खुद बखान करें, मगर दूसरों को तो चाहिए था कि वेचारे मंत्री के 
एक नितांत मानवीय अधिकार पर कुठाराघात हो रहा था तो कुछ करते। युनेस्को 
के मानवीय अधिकार कॅमीशन तक बात पहुँचाते। मगर किसी ने कुछ नहीं किया । 


हो सकता है कि आप ख्वाहमख्वाह शंका करने के 'मूड' में हों और पूछें कि सोना 
आखिर किसी का जन्मसिद्ध अधिकार कैसे हो सकता है ? देखिए, मैं आपको बारीकी 
से समझाने की कोशिश करता हूँ। याद कीजिए कि जब किसी भी जन-सेवक मंत्री 
का अभिनंदन आदि होता है तो साधारणतया उसकी तारीफ में क्या कहा जाता र 
यही न कि-“जनता की सेवा में श्रीमानजी इतने मशगूल रहते हैं कि दिन का खाना, 
रात का सोना हराम रहता है !” अब इसके बाद अगर वे रात को खाएँ और दिन 
को सोएँ तो आपको एतराज किस बात का ? अगर एक-दो दिन की बात हो तो 
साहब, रात-भर जागने के बाद भी दिन को न सोएँ। पर यहाँ तो आए दिन का 
सिर दर्द। रोज एक नई सेवा। फिर रात-रात जागने का एक कारण और पैदा हो 
गया है। जब देखो तब मंत्रिमंडल बदलने को आमादा। इस चलचलाव के माहोल 
में कब जनता की सेवा का अवसर और अधिकार हाथ से जाता रहे, इसका क्या 
ठिकाना ? अब अगर ताबड़तोड़ जाग-जागकर जनसेवा न करें तो कैसे काम चले ? 
इसके लिए आप उनकी प्रशंसा भी करते हैं और ऊपर से यह भी तुर्रा कि बेचारों 
को दिन में झपकी भी न आए। आपका अन्याय है न यह ? आप दर्दमंद होते तो 
उनका दर्द जानते। दर्दमंद थे, शायर मीर। तभी न पीर पराई का अनुभव करके 
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कह गए थे-“यानी रात बहुत जागे थे, सुबह हुई आराम किया !” यहाँ जरा-सा 
आराम क्या कर लिया कि गैरों की छाती पर साँप लोट गया ! 

संभव है कि मेरे इन तर्को को आप कुतर्क मानें और कहें “अच्छा बाबा, 
जान बख्शो, मान लिया कि सोना उनका जन्मसिद्ध अधिकार हे। लेकिन इससे यह 
साबित कैसे हुआ कि पागल होना बुद्धिजीवी शिक्षक का जन्मसिद्ध अधिकार है ?” 
अब आपको कैसे समझाऊँ ? जब मंत्री विधानसभा में फाइलों पर सोते रहेंगे तो 
शिक्षक बेचारे गुहारते-गुहारते पागल न हो जाएँगे तो क्या करेंगे ? 


यूँ चुटकियाँ लेने को मैं ले लूँ, हँसने को आप हँस लें मगर बात जरा गम्भीरता की 
है। असल में एक व्यक्ति या एक खबर तो बहाना होती है। बात किसी एक प्रांत 
की, किसी एक राजनीतिक दल की या किसी एक मंत्री की नहीं है। बात हमारी 
समूची प्रजातंत्रीय व्यवस्था की है, चाहे वह किसी भी दल की सरकार हो, चाहे कोई 
भी मंत्री क्यों न हो ! ठीक उसी तरह बात किसी एक युनविर्सिटी वर्ग के किसी 
एक शिक्षक की नहीं है, बात हमारे समूचे देश के सभी वर्ग के बुद्धिजीवियों की है। 

क्या वात है कि एक असमय अस्वस्थ तंद्रा हमारी समूची प्रजातंत्रीय व्यवस्था 
पर छाई हुई है जिसके लक्षण आए दिन प्रकट होते रहते हैं, और क्या कारण है 
कि बाहरी और अंदरूनी दोनों किस्म के तनाव इस कदर हमारे बुद्धिजीवियों (अध्यापकों, 
लेखकों, पत्रकारों, चिंतकों) में हैं कि वे या तो उसे कुंठित कर जाते हैं या आवेशग्रस्त 
उन्माद की सीमा तक ले जाते हैं। 

किसी भी राष्ट्र को दो ही ताकतें बनाती हैं। उसके बाह्य स्वरूप को बनाती 
हे-उसकी शासन-सत्ता और उसके मन का निर्माण करते हैं-उसके बुद्धिजीवी चिंतक 
और मनीषी । जिस देश में ये दोनों ताकतें या तो असामयिक नींद या अस्वस्थ तनाव 
की शिकार हों, उस देश की स्थिति अंदर ही अंदर काफी नाजुक हो जाती है । उस 
हालत में जो इतिहास का वास्तविक निर्माण होता है यानी देश का साधारण नागरिक, 
उसकी जिम्मेदारी हो जाती है कि वह हर क्षण अपने देश की रक्षा और राष्ट्रीय चरित्र 
के निर्माण के लिए सचेत रहे-उसके लिए खुद हर क्षण सोचने की कोशिश करे 
क्योंकि देश कोई काल्पनिक सत्ता नहीं-उसी का सामूहिक रूप देश है । 

इसलिए देश आप हैं। आप राष्ट्र-निर्माण के लिए हर क्षण सचेत रहें। यह 
आपका मौलिक जन्मसिद्ध अधिकार है। जनतंत्र की एक विचित्रता यह है कि वह 
तभी तक पनपता है, जब तक जन यानी आप अपने इस अधिकार का जमकर प्रयोग 
करते हैं। आप इस दिशा में ढीले पड़े कि दूसरे प्रजाविरोधी तंत्रों को सिर उठाते 
देर नहीं लगती। फिर वहाँ बुनियादी मानवीय अधिकारों का कोई सवाल भी नहीं 
उठ पाता। आप खुद जिसे पाकर नहीं बरत सकें फिर उसके खोने की शिकायत 
किससे करेंगे ? 
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पशु-प्रदर्शनी 
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ज्ञान भी अद्भुत चीज है। नहीं मिलना होता है तो बड़े-बड़े पुस्तकालयो की बरसों 
खाक छानिए, बड़े-बड़े आचार्यों के चरणों में दत्तचित होकर विद्या ग्रहण कीजिए, 
मोटे-मोटे ग्रंथों की एक-एक लाइन, एक-एक अक्षर घोंट डालिए लेकिन ज्ञान पल्ले 
नहीं पड़ता; और मिलना होता है तो अकस्मात्‌ गुदड़ी में लाल की तरह राह चलते 
सामने पड़ा हुआ मिल जाता हे। अब यही तुलसीदास जी की वात वताऊँ । मैंने बड़े-बड़े 
ग्रंथ पढ़े, तुलसी-साहित्य के श्रेष्ठतम हिंदी विद्वान्‌ का शिष्य होने का सौभाग्य मिला, 
मगर यह ज्ञान मेरे पलले ही नहीं पड़ा था कि तुलसीदास और रामचरितमानस का 
कोई गूढ़ अंतरंग संबंध पशु-प्रदर्शनी से होता है और मानस-सम्मेलन का एक अनिवार्य 
कार्यक्रम पशुःप्रदर्शनी होना चाहिए ! 
आप पूछेंगे कि यह ज्ञानरूपी हीरा आखिर मुझको मिला कहाँ ? शास्त्रों में 
तो मना किया गया है कि ऐसे गुह्य ज्ञान का भेद किसी को वताना नहीं चाहिए, 
मगर अब आप पूछ रहे हैं तो बताए देता हूँ। अभी उस दिन अखबार में एक खबर 
पढ़ी। राजापुर बाँदा में एक तुलसी मेला हुआ। समाचार में केवल तीन बातों का 
जिक्र था। एक शोक प्रस्ताव जो सर्वया उचित था क्योंकि संस्था के ऐसे संस्थापक 
के प्रति था जो समस्त राष्ट्र की श्रद्धा का उचित पात्र था। दूसरी चीज का उल्लेख 
था तुलसी-स्मारक के लिए उद्घाटनकर्ता से सहायता की याचना का। वह भी ठीक 
ही था क्योंकि जमुना किनारे स्थित ऐतिहासिक मंदिर बहुत जर्जर अवस्था में रहा 
है और राजापुर में स्मारक बनना ही चाहिए। लेकिन ये दोनों तो व्यावहारिक बातें 
थीं। मैं यह जानने के लिए बहुत उत्सुक था कि तुलसी मेला में सांस्कृतिक कार्रवाही 
क्या हुई, तुलसीदास के जीवन और संदेश के बारे में क्या कहा गया, कौन-से विद्वान 
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उकट्ठे हुए, विभिन्न भाषाओं में लिखी रामकथाओं के तुलनात्मक अध्ययन के द्वारा 
हमारे विशाल महादेश की आंतरिक एकता की ओर कौन-सा विचार संकेत गया ? 
मगर समाचार में सिर्फ एक वाक्य और था : “तुलसी-मेले के अवसर पर एक 
पशु-प्रदर्शनी भी आयोजित की गई, जिसका उदूघाटन...ने किया ।” और इस महत्त्वपूर्ण 
सांस्कृतिक कार्यक्रम का उदात्त उल्लेख कर समाचार खत्म हो गया। पहले तो मैं 
स्तब्ध रह गया, लेकिन फिर अपने मन को समझाया कि भाई जरूर तुलसीदास जी 
से संबंधित यही सबसे महत्त्वपूर्ण कार्यक्रम रहा होगा तभी न संवाददाता ने केवल 
इसी को उल्लेखनीय समझा। जरूर तुलसी और मानस से पशु-प्रदर्शनी का कोई गूढ़ 
संबंध होगा, जो बड़े-बड़े विद्वान्‌ जीवन-भर खोज और अध्ययन करके नहीं जान पाए, 
जो अब जाकर लोगों के हाथ लगा है। 

यह ज्ञान-हीरा मिला तो मैंने तुरंत गाँठ में बाँध लिया, हॉ, मन इस छानबीन 
में जरूर पड़ा रहा कि आखिर किसी लाइन में तो इस पशु-प्रदर्शनी का भेद मिले। 
बहुत खोद-विनोद की तो एक विवादास्पद लाइन मिली, “मैं पुनि निज गुरु सन सुनी 
कथा सु शूकरखेत ।” आज तक इस लाइन में 'शूकरखेत” शब्द से कुछ विद्वान्‌ 'सोरों' 
का अर्थ लेकर यह बताते रहे हैं कि सोरों तुलसी को जन्म-भूमि है। लेकिन हो सकता 
है कि अब किसी ने यह कहा हो कि शूकरखेत किसी एक नगर के लिए नहीं वरन्‌ 
ऐसे क्षेत्र के लिए कहा गया है जहाँ शूकर आदि सुंदर-सुंदर पशुओं की प्रदर्शनी की 
जाए। और इस तरह मानस-सम्मेलन से पशु-प्रदर्शनी रूपी शूकर खेत का संबंध जोड़ 
लिया गया हो। मैं इस खोज में तल्लीन ही था कि एक सज्जन बोले, “पशु का 
उल्लेख तो उस चौपाई में भी है-'ढोल गँवार शूद्र पशु नारी'...लेकिन उनकी बात 
मैंने एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल दी क्योंकि यह चौपाई बड़ी विवादास्पद 
है और विवादग्रस्त चीजों से आदमी को दूर ही रहना चाहिए। 


मैं नहीं जानता कि आपको यह अनुभव हुआ या नहीं; मैंने अकसर अखबारों में 
सांस्कृतिक आयोजनों के समाचार पढ़ते-पढ़ते ऐसे दुर्लभ ज्ञानकण बटोरे हैं जो जितने 
अचरज-भरे होते हैं उतने ही आनंददायक भी। हमेशा मुझे ताज्जुब होता रहता है 
कि कौन संवाददाता हैं जो ऐसे समाचार देते हैं और किस दिव्य दृष्टि से वे यह 
जान लेते हैं कि संस्कृति के क्षेत्र में कितना महत्व मानस-सम्मेलन का है और कितना 
पशुःप्रदर्शनी का। नहीं कहा जा सकता कि इस सम्मेलन में केवल पशुःप्रदर्शनी ही 
हुई या वास्तव में हुआ और भी बहुत-बहुत लेकिन सिर्फ पशु-प्रदर्शनी ही इतनी 
महत्त्वपूर्ण समझी गई कि उसकी खबर छापी जाए। यह भी संभव है कि सम्मेलन 
अलग हुआ हो, पशुःप्रदर्शनी उसी अवसर पर हुई हो, पर संवाददाता ने अन्य कार्यक्रमों 
के मुकाबले पशु-प्रदर्शनी का उद्घाटन असली महत्व की चीज समझ उसे शामिल 
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कर अपने समाचार को चमका दिया हो। 

ऐसे चमत्कार आपको रोज देखने को मिल जाएँगे। वैसे तो अभी देशी भाषाओं 
की सांस्कृतिक प्रगति के समाचारों की यही दुर्दशा है, पर हिंदी पर इस मामले में 
भी इन लोगों की खास नजरे-इनायत है। या तो हिंदी की प्रगति संबंधी समाचार 
आपको मिलेगा नहीं, और मिलेगा भी तो किसी कोने में, और ऐसे विकृत ढंग से 
कि आपको सींग-पूँछ का भी पता न लग सके। यह बात तो नहीं है कि भारत का 
पाठक रामचरितमानस से ज्यादा पशु-प्रदर्शनी में दिलचस्पी रखता है, फिर संवाद इकट्ठा 
करने और भेजनेवाले यह अद्‌भुत करतव क्यों दिखाते हैं ? 


एक कारण तो आप यह पाएँगे कि हमारे देश की अधिकांश संवाद-समितियाँ अँग्रेजी 
समितियाँ हैं। यह अजब बात है कि मद्रास में तमिल बोली जाए, वहाँ व्यवस्था करनेवाला 
सशक्त व्यक्ति कामराज नादर बिना अँग्रेजी के इतिहास बनाए, मगर वहाँ का समाचार 
इकट्ठा अँगरेजी में हो ! उत्तरप्रदेश, पंजाब में सारा जीवन हिंदी में जिया जाए और 
उसके समाचार अँगरेजी में संकलित हों । नतीजा यह होता है कि अँगरेजी का संवाददाता 
अपने क्षेत्र की भाषा और संस्कृति को जानना पत्रकारिता के लिए न सिर्फ आवश्यक 
नहीं समझता-वल्कि जितना अधिक वह यह आडम्बर रच सकता है कि वह हिंदी 
कतई नहीं जानता उतना ही वह प्रतिष्ठित संवाददाता और पत्रकार माना जाता है। 
अजब असंगति है। जिस भाषा बोलनेवालों के जीवन की सारी गतिविधि का विवरण 
उसे देना है, उस भाषा का नितांत अज्ञान उसकी क्षमता और गुण में शुमार किया 
जाए | लिहाजा होता यह है कि या तो वह जनता के असली जीवन और सांस्कृतिक 
प्रगति से अवगत हो नहीं पाता और होता भी है तो ऐसे अज्ञान और कुरुचि के 
स्तर पर कि उसे मानस की कथा और पशुःप्रदर्शनी में कौन महत्त्वपूर्ण है, कौन 
नहीं-इसका पता ही नहीं होता ! अँग्रेजी तो ज्ञान की भाषा है। भारतीय जीवन के 
ज्ञान का नमूना आप रोज अँगरेजी अखबारों में देख लें ! 

और यह सिर्फ अज्ञान हो, यह बात नहीं है। चीजें जिस रूप में सामने आ 
रही हैं, उससे तो कभी-कभी यह संदेह होता है कि बहुत कुछ जान-बूझकर किया 
जा रहा है। हिंदी के विरोध का कोई वक्तव्य हो, कोई प्रस्ताव हो, कोई मामूली-सा 
चुटकुला हो तो अँगरेजी संवाद-समितियाँ उसे ले उड़ेंगी। वह बॉक्स में छपेगा, पहले 
पेज पर छपेगा, नमक-मिर्च लगाकर छपेगा। मगर हिंदी या अन्य देशी भाषाओं का 
कोई रचनात्मक आयोजन हो उस पर अँगरेजी संवाददाता या तो चुप रह जाएगा 
या बहुत कृपा करेगा तो उसे हास्यास्पद या असंगत ढंग से बिगाइकर तृतीय श्रेणी 
का समाचार बनाकर भेज देगा। 

देशी भाषाओं को बोलने और प्यार करनेवालों के नैतिक बल को दुतरफा 
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तोड़ा जा रहा है। एक ओर पार्लियामेंट से लेकर साधारण गोष्ठी तक में देशी भाषा 
और नागरी लिपि की खिल्ली उड़ाकर और दूसरी ओर उनमें जो महत्त्वपूर्ण काम 
हो रहा है, उस पर परदा डालकर या पशु:प्रदर्शनी को ज्यादा महत्त्वपूर्ण बतलाकर ! 

यह दुरभिसन्धि सचमुच है या केवल प्रतीत होती है, नहीं कहा जा सकता, 
पर यह तो सौ प्रतिशत सच है कि अँगेरजी के वातावरण और संस्कारों में पला हुआ 
संवाददाता देशी भाषा और उसके समस्त आयोजनों को नीची निगाह से देखता है। 
इसके अपवाद भी हो सकते हैं, पर अधिकांश संख्या अपने देश की परंपराओं से 
अनभिज्ञ इसी प्रकार के लोगों की है और वे अपनी इस अनभिज्ञता पर घमंड करते 
हैं। तुलसीदास की ही बात पर याद आया। हिंदी के एक बहुत बड़े केन्द्र में एक 
अँगरेजी अध्यापक तुलसीदास को मिस्टर टी. दास कहते थे और अँगरेजी पत्रों के 
स्थानीय संवाददाता उस आविष्कार को हिंदी के विरुद्द अणुबम समझकर चौराहे-चौराहे 
पर गिराते घूमते थे। जिसका नाम टी. दास है, वह लिखेगा क्या ? और जव उसका 
नाम टी. दास है तो उसका समाचार क्या देना ? हाँ, उसका नाम बर्नार्ड होता, लॉरेन्स 
होता तो शायद लिख पाता ! 


पूछा जा सकता है कि आखिर हिंदी के भी संवाददाता तो हैं, देशी भाषाओं के संवाददाता 
भी तो हैं। जी हाँ, हैं। पर जैसे हैं, उससे उनका होना न होना बराबर है। अँगरेजी 
संवाददाताओं और संवाद-समितियों को जो सुविधाएँ मिलती हैं उसके मुकाबले में 
उन्हें जो मिलता है, उसका जिक्र न करना ही बेहतर है। फिर पार्लियामेंट से लेकर 
साधारण से साधारण सभा में उसके मन पर यह बात बिठाने की कोशिश की जाती 
है कि वह अँगरेजीवालों से नीचे स्तर का जीव है फलस्वरूप वह बेचारा अजब हीनग्रन्थि 
का शिकार बन जाता है। जो कुछ अँगरेजीवाले करते हैं वह उनकी नकल करता 
है-जिस प्रकार का छिछला-हलका प्रचार देशी भाषाओं के विरूद्व अँगरेजीवाले करते 
हैं, उन्हीं को वह पत्रकारिता, हाजिरजवाबी और प्रतिष्ठा का लक्षण समझता है और 
उनकी संस्कृतिविहीन परंपरा का भोंड़ा अनुसरण करते हुए उसे भी मिस्टर टी. दास 
के मुकाबले में पशुप्रदर्शनी में ज्यादा “न्यूज वैल्यू? मालूम होने लगती है । अँगरेजी-संवाद 
समितियाँ खुद तो देश के सांस्कृतिक विकास का सही प्रतिनिधित्व नहीं ही करतीं, 
जो कर सकते हैं उन्हें भी विचलित और विकृत कर डालती हैं ! 


लेकिन देश की सांस्कृतिक प्रगति, आध्यात्मिक विकास और राष्ट्रीय मानस के निर्माण . 


* के प्रति अँगरेजी-संवाददाता (और उनके प्रभाव से कुण्ठित देशी भाषाओं के संवाददाता) 
का यह जो ध्वंसात्मक रुख है क्या इसके पीछे केवल सामूहिक स्वार्थ सामयिक 
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राजनीतिक परिस्थितियाँ ही हैं ? मैं ऐसा नहीं मानता। मैं यह नहीं कहता कि अँगरेजी 
भाषा का व्यवहार करनेवालों और उसका समर्थन करनेवालों में राष्ट्र-भक्ति का अभाव 
है। लेकिन उनकी दृष्टि में आज वह उदारता और दूरदर्शिता नहीं जो किसी समय 
सी. एफ. एण्ड्रयूज, ऐनी वीसेण्ट, रामानंद चटर्जी या सी. वाई. चिंतामणि में थी; जिनके 
लिए अँगरेजी भी राष्ट्रीय संस्कृति के विकास का उपकरण थी, उसके ध्वंस का 
नहीं | उनमें देशी भाषाओं के विकास के लिए अदम्य उत्साह था। आज भी अँगेरजी 
पत्रकारिता में इक्का-दुक्का वैसे विवेकशील लोग हैं। मगर अधिकांश लोग आज देशी 
भाषाओं के विकास को प्रतिद्वंद्वी की निगाह से देखते हैं, किसी तरह उस विकास 
को रोक सकें, न रोक सकें तो कम से कम उसे कुण्ठित तो कर ही सकें ! अगर 
इसके पीछे केवल सामूहिक स्वार्थ नहीं तो और क्या है? 

इसके पीछे एक भ्रमपूर्ण धारणा है जो स्वतंत्रता के पहले तो नहीं थी, पर 
स्वतंत्रता के वाद जिसे जान-वूझकर फैलाया गया और भारतीय अँगरेजीवालों के मन 
पर जमाया गया । वह धारणा यह थी कि देशी भाषाओं के विकास के साथ अनिवार्यतः 
“गाँव की गँवार' जेहनियत जुड़ी हुई है। धोती-कुरता की जेहनियत । अँगरेजी भाषा 
बोलने और लिखने से नागरिक जेहनियत का विकास होता है, अंतर्राष्ट्रीय दृष्टिकोण 
बनता है, आदि-आदि। आज की दुनिया में हर आदमी इस कदर विचलित है कि 
अगर सौ जबानों से सौ बार वह सफेद झूठ भी सुने तो उसे यकीन होने लगता 
है कि यह सच है। अँगरेजी की और सौ अच्छाइयाँ हों, मगर यह कि अँगरेजी भाषा 
बोलने या लिखने से ही उदार, नागरिक, अंतर्राष्ट्रीय जेहनियत का विकास होता है, 
यह न सिर्फ भ्रम है वरन्‌ सरासर झूठ है। अँगरेजी कवियों की मैं इज्जत करता हूँ 
और आपको बताना चाहूँगा कि अगर अँगरेज कवि सदियों से परेशान रहे हैं तो 
अँगरेजी बोलनेवालों की जडता, अनुदारता, आडंबरप्रियता और सांस्कृतिक जहालत 
से। 6 वीं शती में, जब से अँगरेजी कविता का विकास हुआ तब से वहाँ कवि 
और विचारक इतना उपेक्षित रहा कि कई बार 'एपोलॉजी फ़ॉर पोएट्री' 'डिफ़ेन्स ऑव 
पोएट्री' लिखना पड़ा, बार-बार निर्वासित होना पड़ा, कुछ बेचारों की कब्रों के लिए 
तो दो गज़ जमीन इटली को देनी पड़ी। अँगरेजी की भूमि पर अँगरेजी कवि पनप 
| नहीं ही सके, दफ़न भी न हो सके। इसके लिए अँगरेजी बोलनेवाला और अँगरेजी 
में जीनेवाला काफी कृतसंकल्प रहा है । और यह बात जानने के लिए अँगरेजी साहित्य 
से घृणा करना जरूरी नहीं-उसको हमदर्दी से समझिए तो आप अँगरेजी बोलनेवालों 
की छिछली 'स्नॉबरी' के शिकार अँगरेजी कवि की परंपरागत व्यथा जानेंगे। 

देशी भाषा बोलनेवालों की जेहनियत इस मामले में दरिद्र होना तो दूर अभी 
सदियों लगेंगे कि अँगरेजी बोलनेवाले देशी भाषाओं की संपन्न आध्यात्मिक उदारता 
का छोर भी छू सकें। इस सिलसिले में इतिहास देखिए तो बड़ी मजेदार बातों का 
पता चलता है। यही तुलसीदास की बात उठी तो मैं देखने लगा कि उस समय 


कहनी अनकहनी : 207 


Hindi Premi 


PN 


अम 


इंगलैण्ड में अँगरेजी कवि, विचारक और दार्शनिक की क्या स्थिति थी । रामचरितमानस 
की रचना सन्‌ ]574 में हुई। उस समय अँगरेजी के क्षेत्र में क्या हो रहा था ? 
एक थे, सर फिलिप सिडनी। उनकी मुलाकात पुगलियानों नामक इटालियन से हुई 
जिसने उनकी खूब धज्जियाँ उड़ाईं। वह था, बड़ा कुशल घुड़ेसवार और सिडनी थे, 
कवि लेखक । उसने घोड़ों की नस्ल, उनकी खूबियाँ, उनका सुंदर सांस्कृतिक महत्त्व 
समझाते हुए उन्हें यह भी बताया, “कवि होकर तुमने कौन झण्डे गाड़ लिए। मुझे 
देखो, घोड़ाज्ञान ने मुझे सम्राट्‌ का प्रिये और जनता का 'हीरो' बना दिया है।” सिडनी 
साहब बहुत दुखी हुए। उन्होंने एक लेख लिखा जो अँगरेजी समीक्षा का आधार-बिंदु 
माना जाता है। उसका शीर्षक था : 'एपोलॉजी फ़ॉर पोएट्री' बोले, “मुझे बेचारी 
कविता की वकालत करनी पड़ रही है क्योंकि वह ज्ञान के श्रेष्ठ पद से गिरकर 
बच्चों के मखौल का विषय बन गई है।” यह अँगरेजी बोलनेवालों की सांस्कृतिक 
सूक्ष्म-दृष्टि और उदारता थी। सनू 58 में, जब सात वर्ष पहले यहाँ हिंदी में 
रामचरितमानस लिखी जा चुकी थी, तमिष में श्रेष्ठतम साहित्य विद्यमान था, मैथिल 
में विद्यापति की वाणी गूँजे सौ वर्ष बीत चुके थे, और देशी भाषाओं की एक-दूसरे 
के प्रति उदारता इतनी थी कि सतारा जिले के मराठी-भाषी नामदेव पंजाब में जाकर 
हिंदी-पंजाबी मिश्रित काव्य लिखते थे और सारा देश उन्हें पूजता था । आज जो अपनी 
देशी भाषाओं की उस गहरी संपन्न जेहनियत को भुलाकर 'अँगरेजी भाषा बोलने 
और लिखने से ही सांस्कृतिक जेहनियत आती है? इस भ्रम के शिकार हैं-वे बेचारे 
आज भी तुलसीदास को टी. दास मानें और मानस के मुकाबले में घोड़ो-ज्ञान और 
पशुःप्रदर्शनी को महत्त्वपूर्ण मानें तो अचरज की क्या बात ? 


भारतीय समाचार जगत्‌ ही नहीं, ज़ब तक अँगरेजी की जेहनियत के बारे में यह 
भ्रमपूर्ण अंधविश्वास और देशीं भांषांओं की जेहनियत के प्रति अज्ञान बना रहेगा 
तब तक सारे देश के सांस्कृतिक वातावरण में एक दुःखद हलकापन ,बना रहेगा, 
यह निश्चित बात है। यह दृष्टि का भ्रम और वाणी का हलकापन कभी-कभी बहुत 
ऊंचे तवक्रों में भी नजर आता है। राजाजी-जैसे महान्‌ विद्वान्‌ अकसर जिस क्रिस्म 
की बातें भाषा के सवाल पर कर जाते हैं, नेहरू-जैसे समझदार लोग हिंदी के बारे 
में जिस पूर्वाग्रह के शिकार नजर आते हैं, पिछले दिनों नागरी लिपि के सवाल पर 
राधाकृष्णन्‌, कृपलानी और हीरेन मुखर्जी ने जितने हलके ढंग से पार्लियामेंट में बातें 
कीं उसे देख-सुनकर अचरज होता है । कुछ लोग उससे चिढ़कर इन लोगों की सदाशयृता 
में संदेह भी करते हैं और कभी-कभी व्यक्ति-विशेष का भी विरोध करते हैं। लेकिन 
वह सही तरीका नहीं है। मैं यह मानने को तैयार नहीं कि इनमें से किसी में भी 
सदाशयता की कमी है, या ये हलके लोग हैं। ये अपनी-अपनी जगह बहुत गहरे 
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लोग हैं। देश के हित के लिए आज भी वे कोई भी त्याग करने को तैयार हैं। मगर 
असली व्याधि तो है अँगरेजी जेहनियत के बारे में एक नितांत झूठी धारणा के प्रति 
अंधभक्ति, जो बड़े से लेकर छोटे तक पर छाई हुई है। हलकेपन का असली मूल 
वहीं है। हटाना तो उसे होगा, साहसपूर्वक, धैर्यपूर्वक, विश्वासपूर्वक, और बिना किसी 
व्यक्तिविशेष, दलविशेष या वर्गविशेष के प्रति अविश्वास लाए। अँगरेजी के प्रति भी 
यह अच्छी तरह समझ लेना होगा कि अँगरेजी का पिछले तीन सौ वर्षो का साहित्य 
समृद्ध जरूर है पर वह समृद्धि अँगरेजी बोलनेवालों के मूल सांस्कृतिक स्तर के प्रति 
विद्रोह करने से आई है-उसका अनुसरण करने से नहीं। 

इसलिए अँगरेजी साहित्य की उपलब्धियों के प्रति पूर्ण आदरभाव रखते हुए 
भी यह जरूरी हो जाता है कि देश के मान्य विधायकों से लेकर साधारण संवाददाता 
तक, अँगरेजी के बारे में बहुप्रचारित जिन झूठे भ्रमों का शिकार हैं, उन भ्रमों का 
उच्छेद किया जाए। तभी वह देशी भाषाओं की सांस्कृतिक सम्पन्नता का सही तखमीना 
लगा पाएगा। मगर जैसा मैंने पहले कहा कि धैर्य, साहस और ठंडेपन से ही यह 
काम होगा । क्षोभ प्रवृत्ति के प्रति होना चाहिए । बहुप्रचारित झूठ के प्रति होना चाहिए । 
किसी वर्ग, जाति, दल या व्यक्ति के प्रति खीझ, चिढ़ या व्यक्तिगत आरोप तो हमारे 
अपने ही उद्देश्य के विरुद्व पडते हैं। देशी भाषाएँ और नागरी लिपि उच्चतर सांस्कृतिक 
मूल्यों की स्थापना के लिए हैं, उन्हें खोने के लिए नहीं। 
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काबा और दरवेश के पॉव 
[76 अप्रैल 967] 


रात का वक्त था-मगर अरब के खुले आसमान में अँधेरी रात भी उतनी अँधेरी 
नहीं होती। घर लौटते हुए एक हाजी ने देखा कि एक हिंदुस्तानी दरवेश काबे की 
ओर पाँव किए हुए सो रहा है। कुफ्र! सरासर कुफ्र! उसने डॉटकर उसे जगाया-'“ठीक 
से सो ! काबे की ओर पाँव कर सोएगा तो पाँव काट दिए जाएँगे।” दरवेश ने 
करवट ली और कुनमुनाते हुए कहा-“बिरादर ! बहुत थक गया हूँ। चूर-चूर हो 
गया है बदन। आँख नहीं खुलती ! तू मेरे पाँव पकड़कर काबे की तरफ से हटा 
दे, मेहरबान !” 

हाजी समझ गया। बेचारा दरवेश ! इसका मंशा कावे की हतक करने का 


नहीं था। सिफ थककर लाचार हो गया है। उसने उसके पाँव पकड़कर उसका सारा . 
बदन घुमा दिया। सिर काबे की ओर कर दिया...मगर यह क्या ? उसे लगा कि जैसे , 


सारी जमीन घूम गई। जलजला आ गया। उसने देखा कि काबा अपनी जगह से 
हटकर फिर उसी ओर आ गया जिधर दरवेश के पाँव थे। 

मारे खौफ़ के हाजी पसीना-पसीना हो गया। उसने आँख मल-मलकर देखा 
कि वह ख्वाब तो नहीं देख रहा। उसने फिर दरवेश के पाँव पकड़कर दूसरी ओर 
उसे घुमा दिया-और लो ! काबा फिर घूमकर उसी ओर आ गया जिधर दरवेश के 
पाँव थे। 

मारे संभ्रम और भय के उसकी जुबान तालू से चिपक गई। “माफ करना 
दरवेश ! तुम आखिर हो कौन ?” उसने पूछा ! 

वे नानक थे-पहाइ़-रेगिस्तान, नदी-नाले, जंगल-बियाबान पार करते हुए मक्के 
की तीर्थयात्रा को आए थे ! ; 

नामदेव को एक. कुम्हार भक्त ने कह दिया था कि वे कच्चे घड़े हैं क्योंकि 
वे दीक्षित नहीं हैं। नामदेव गुरु की खोज में थे और उन्हें स्वप्न हुआ कि वसोवा 
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ही उन्हें गुरु-दीक्षा दे सकते हैं। वे खोज करते-करते सुदूर प्रांत के एक शिव-मंदिर 
में पहुँचे जहाँ वसोवा पूजन-आराधन करते थे। उन्होंने देखा कि वे थककर गहरी 
नींद में मंदिर के ठण्डे फर्श पर सो गए हैं और सोते-सोते उन्होंने आराम की खातिर 
अपने पाँव शिवलिंग पर टिका लिए हैं। नामदेव बहुत डरे कि कहीं देवता के इस 
अनादर से वसोवा का कोई अहित न हो। उन्होंने आदरपूर्वक गुरु के पॉव वहाँ से 
हटाकर सीधे कर दिए। लेकिन आश्चर्य से नामदेव ने देखा शिवलिंग अपने स्थान 
से हटा और वसोवा के थके पाँव के नीचे उसी स्थिति में प्रतिष्ठित हो गया ! 

और एक नहीं कितनी रवायतें आपको मिलेंगी-उस बणिक भक्त की 
रवायत जो दूसरी किसी चीज के अभाव में शालिग्राम की बटिया को तराजू के पासँग 
के रूप में इस्तेमाल करता था। धार्मिक जन को इस पर आपत्ति हुई और वे उस 
बटिया को ले गए। मंदिर में प्रतिष्ठित कर दिया। पर बटिया को चैन कहाँ-वह 
फिर उठी और उसने उसी अकृत्रिम प्रेमवाले बणिक भक्त की गंदी तराजू में आकर 
बैठ गई। 

मैं नहीं जानता कि ये सारी रवायतें सच हैं या मधुर प्रतीकात्मक कल्पना; 
मगर यह जरूर है कि हमारे देश के इतिहास का वह अजब-सा जमाना-! वीं से 
77 वीं शती तक के पाँच सौ साल जिनमें हमारा राजनीतिक इतिहास अजब टूटा-फूटा, 
कड़वाहट और संघर्ष-भरा हुआ रहा-जिसमें धर्म-ईमान को लेकर तमाम झगड़े होते 
रहे-हिंदू-मुसलमानों के झगड़े, साकार-निराकार के झगड़े, शैव-वैष्णवों के झगड़े, 
जोगियों और संन्यासियों के झगड़े, वही समय शायद इस प्रकार की रवायतों में सबसे 
ज्यादा संपन्न है। साधारण श्रोता में ये संत, फकीर, श्रावक, भक्त एक दूसरी मधुरता 
और अभिमान बिखेर रहे थे जिसमें मनुष्य की आंतरिक सचाई को सबसे ज्यादा 
महत्त्व दिया गया था और साम्प्रदायिक झगड़ों और आडंबरों को नितांत बेमानी मान 
लिया गया था। नानक और शेख-फरीद एक ही लक्ष्य के उपासक थे। दुर्भाग्य से 
हमारे इतिहास लिखनेवाले यह मानते हैं कि केवल राजनीतिक नेता जो लड़ाइयाँ करने 
या सिंहासन जीतने में मशगूल रहते हैं वही इतिहास बनाते हैं। वे लोग यह भूल 
जाते हैं कि भारत की साधारण जनता का अंतर्मन संतों ने बनाया है- और उन 
सच्चे संतों और फकीरों के सामने हमेशा आदमी की अंदरूनी सचाई का आदर रहा 
है। सम्प्रदाय, भाषा, सूबा, जाति-पाँति और वेशभूषा का भेद उन्होंने कभी नहीं माना । 
वे जानते हैं कि काबा या शिवलिंग भी उसी की ओर रहता है जो मनुष्य मात्र की 
एकता में विश्वास करता है और दिल की सचाई को ही ईश्वर की सबसे बड़ी पूजा 
मानता है। 


इसीलिए जब कहीं किसी ओर से देश, सम्प्रदाय, सूबा, भाषा, जाति-पाँति, रंग को 
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लेकर भेदभाव की, पृथक्करण की बातें उठने लगती हैं तो लगता है कि यह इनसान 
के दिल की सच्ची आवाज नहीं है, यह संतों की पवित्र परंपरा को आवाज नहीं 
है-यह राजनीति की आवाज है। दिल की सचाई हमेशा दीवारें तोड़ती है-दीवारें 
खड़ी नहीं करती। 


लेकिन अगर दीवार खड़ी भी कर दी जाए तो दिल की आवाज उस दीवार को कायम 
नहीं रहने देती। पंजाब का ही उदाहरण लीजिए। राजनीति ने एक दीवार खड़ी कर 
दी है। पूर्वी पंजाब, पश्चिमी पंजाब । अकसर राजनीतिक हलकों से दूसरी दीवार खड़ी 
करने की दुःखद बात भी उठा करती है मगर इससे क्या ? हजारों बरस से जिन 
दिलों ने एक साथ इतिहास का सुख-दुख सहा, एक साथ नानक के पद और शेख 
फरीद के पद गाए, एक साथ हिंदी की साखियाँ और पंजाबी के पदों का पाठ किया, 
उन दिलों को बॉट सके ऐसीं दीवार अभी तक कोई ईजाद नहीं कर सका। सूबे 
की बात, भाषा की बात, मजहब की बात, सियासत की बात एक ओर है-मगर 
संतों की वाणी में डूबे हुए भारतीय दिलों की बात उन सबसे ऊपर है। 
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मधुमक्खियों से सबक 
विश्वविद्यालयों के लिए विशेष 
[23 अप्रैल 96] 


अगर बदकिस्मती से आप किसी ऐसी जगह पहुँच जाएँ जहाँ मधुमक्खियों का छत्ता 
हो, और अकस्मात्‌ एक कोने से निकलकर उनका उत्तेजित झुंड आप पर हमला कर 
दे तो आप क्या करेंगे ? जाहिर है कि सिर पर पॉव रखकर भागेंगे, भूलकर भी उधर 
का रुख नहीं करेंगे, और खुदा-न-खास्ता अगर एक-आध मधुमक्खी ने आपके 
कमलवदन पर कृपा कर ही दी तो आप कराहते हुए डॉक्टर की तलाश करेंगे। मुझ 
पर यह विपद आए तो मैं भी यही करूँगा। 

लेकिन मेरी-आपकी बात और है, असाधारण प्रतिष्ठित विद्वान्‌ लोगों की बात 
और। अभी दो हफ्ते पहले काशी की बात है। विश्वविद्यालय के कानून महाविद्यालय 
का समारोह था । अकस्मात्‌ मधुमविखयों ने एक कोने से निकलकर उप-कुलपति तथा 
अन्य विद्वानों पर हमला कर दिया। पहले तो वे भी साधारण लोगों की तरह मैदान 
छोड़कर भागे, मगर जब मैदान खतरे से खाली हो गया तब फिर लौटकर आए। 
निडर होकर आसीन हुए और एक सुंदर उपदेश दिया। उपकुलपति महोदय ने 
मधुमक्खियों के संगठन और आक्रमण करने के तरीके की तारीफ़ की और कहा : 
“हमें उनसे सबक़ लेना चाहिए |! 

कुछ लोग ऐसे होते हैं कि विद्वानों के गंभीर से गंभीर वाक्य भी एक कान 
से सुनकर दूसरे से निकाल देते हैं। मैं इस आदत को बहुत बुरा समझता हूँ। अच्छी 
बात सुनना ही काफी नहीं होता, उसे गुनना भी चाहिए। अतः इस सुंदर वाक्य को 
गुने बैठा। और तभी एक मुश्किल सामने आई। चूँकि खबर अधूरी थी इसलिए 
यह समझ में नहीं आया कि मधुमक्खियों के तरीके अपनाने का उपदेश उपकुलपति 
महोदय ने दिया किसे था ? अकेले काशी या पटना या कलकत्ता की बात नहीं, पिछले 
कई वर्षों से तमाम जगहों पर कई घटनाएँ ऐसी हुई हैं, जिससे जाहिर है कि हमारे 
विद्यार्थी किसी भी बात में पिछड़े हों पर संगठन, आक्रमण आदि में अभी वे मधुमविखयों 
को ही सौ बरस तक शिक्षा दे सकते हैं, मधुमविखयाँ उनके आगे नौसिखिया साबित 
होंगी। इसलिए विद्यार्थियों को तो यह खतरनाक उपदेश उन्होंने दिया नहीं होगा। 
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अब रहे अध्यापक लोग। बनाने को अध्यापक संगठन बना लें, पर वे बेचारे आक्रमण 
किस के खिलाफ़ करेंगे ? 

जब यह उपदेश न विद्यार्थियों के लिए था न अध्यापकों के लिए, तो यह 
उपदेश था किसके लिए-कुछ समझ में नहीं आया मेरे । ज्यों-ज्यों सोचता गया त्यों-त्यों 
दिमाग उलझन में पड़ता गया। कहा गया है कि जब आप्त वाणी समझ में न आए 
तो शास्त्रों का सहारा लेना चाहिए। 

शास्त्र उलटे-पलटे तो उल्लेख मिला, एक अवधूत दत्तात्रेय का। कहते हैं उन्होंने 
एक न दो, पूरे दो दर्जन गुरु बनाए थे और सबसे शिक्षा ग्रहण की धी । उन्होंने 
मधुमक्खी को अपना गुरु माना था । जब यदु ने उनसे पूछा तो बोले : “मधुमक्खी 
से मैने यह सीखा है कि जहाँ तक ज्ञान का सवाल है, छोटे या बड़े जिस स्थल से 
ज्ञान मिले उसका संचय करो, लेकिन जहाँ तक संपदा का प्रश्‍न है केवल काम चलाने-भर 
के लिए जितनी आवश्यकता हो उतना ही संकलन करो। यदि उससे ज्यादा 
कोष-संकलन करने के चक्कर में पड़े, तो जैसे छत्ते सहित मधुमक्खी मारी जाती 
है वैसे ही मारे जाओगे।” 

दत्तात्रेय की यह व्याख्या बहुत अच्छी लगी। एक जमाना था जब महा- 
महोपाध्याय गंगानाथ झा, महामना मदनमोहन मालवीय, महामहोपाध्याय गोपीनाथ 
कविराज या विधुशेखर भट्टाचार्य-जैसे मनीषी थे, जो यही सिद्धांत मानते थे। अब 
भी बहुत-से ऐसे त्यागी, केवल ज्ञानसंचय में रमनेवाले पुराने-नए आचार्य अध्यापक 
विश्वविद्यालय में हैं, लेकिन यह उपदेश सबों पर भला कैसे लागू किया जा सकता 
है ? विद्यालयों में ऐसे भी लोग हो सकते हैं, जो दत्तात्रेय जी के मत से पृथक्‌ मत 
रखते हों और बरसों पहले किसी तरह जो ज्ञानसंचय कर लिया था उससे पूर्णतया 
संतुष्ट होकर कुंजियों, पाठ्यपुस्तकों, कॅमिटी सदस्यताओं आदि के द्वारा ज्ञान से भी 
ज्यादा ठोस चीजों के संचय में लगे हों। उनको आप दत्तात्रेय का मत मानने को 
क्यों मजबूर करते हैं ? प्रजातंत्र में वे भी अपना मत रखने को पूर्ण स्वतंत्र हैं। 
विश्वविद्यालय में आने-भर के लिए जितने ज्ञान की जरूरत थी उतना अपने समय 
में संचय कर लिया था। अब यहाँ बने रहने और आगे बढ़ने के लिए ज्ञान की क्या 
जरूरत ? तिकड़म, दाँव-पेंच और मधुमक्खियों के संगठन और एक-दूसरे पर आक्रमण 
करने के. तरीके क्या काफी नहीं हैं ? 

पिछले दस वर्ष में हमारे देश के सामने जो बहुत पेचीदा समस्याएँ आई हैं, 
उनमें हमारे विश्वविद्यालय भी रहे हैं। हड़तालें, झगड़े, लाठियाँ, गाली-गलौच, 
इश्तहारबाजी, मुकदमे, जाँच कमीशन और क्या-क्या नहीं हुआ ? एक जमाना था 
जब विश्वविद्यालय देश के सांस्कृतिक जीवन के पवित्रतम तीर्थ माने जाते थे। ब्रिटिश 
सरकार तक के सामने उनकी एक स्वतंत्र सत्ता बनी हुई थी । और आज ? मधुमक्खियों 
के छत्ते ! मधु कम होता जा रहा है, संगठन और आक्रमण बढ़ते जा रहे हैं। कारण 
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ढूँढ़िए तो ले-देकर एक ही बात : “कुछ अध्यापक शोध, अध्ययन, पठन-पाठन की 
अपेक्षा विश्वविद्यालय की राजनीति और अपने स्वार्थ-साधन में ज्यादा रुचि लेते हैं।” 

बात अंशतः ठीक है, लेकिन सवाल उठता है कि क्या अकस्मात्‌ कहीं से 
ये राजनीति-कुशल अध्यापक टपक पड़े ? क्या पहले शिक्षा के क्षेत्र में ऐसे लोग 
नहीं थे ? आज भी विश्वविद्यालय में ज्ञान के सच्चे संग्राहक आचार्यों की कमी नहीं। 
हमेशा दोनों ही वर्गों के लोग रहे हैं लेकिन देखना यह होगा कि कहाँ पर कौन-सी 
वात बदल गई है, कौन-सा अंतर आ गया है कि आज अकस्मातू अध्यापकों का 
वह वर्ग जो निष्ठावान्‌ और मौन ज्ञानसंचयी है, पृष्ठभूमि में जा पड़ा है और वह 
वर्ग जो पाठ्यपुस्तक, कमेटी की सदस्यता, इश्तहारबाजी और संगठन तथा आक्रमण 
में कुशल है, अकस्मात्‌ प्रमुख हो उठा है। यह परिवर्तन क्या है, किस दिशा में हुआ 
है? 


नहीं जानता कि इसे कौन-सा शब्द दिया जाए पर शायद कम से कम शब्दों में यही 
कहा जा सकता है कि पिछले पंद्रह वर्षो में हमारे देश में राजनीति-पूजा इतनी बढ़ी 
कि सांस्कृतिक क्षेत्रों पर पूरी तरह छा गई और उसके जो बुरे नतीजे हर तरफ प्रकट 
हुए हैं, उनमें से एक यह विश्वविद्यालयों की अव्यवस्था भी है। जब राजनीति-पूजा 
की बात कहता हूँ तो मेरा मतलब किसी एक दल या किसी एक वर्ग से नहीं है। 
जहाँ तक ज्ञान के क्षेत्र की पवित्रता को कुंठित करने का प्रश्न है राजनीति-मात्र ने 
उसमें उत्साह दिखाया है, चाहे वह शासक वर्ग की हो, चाहे विरोधी वर्ग की। विरोधी 
वर्गो ने विद्यार्थियों के अधकचरे दिमागों को आवेश से अंधा बनाकर उपद्रवों के द्वारा 
शासनःव्यवस्था को कुंठित करना चाहा है और शासन सत्ता ने विश्वविद्यालयों की 
अंदरूनी व्यवस्था को अधिक से अधिक सीधे अपने नियंत्रण में लेने की कोशिश 
की है। एक ओर सत्तारूढ़ राजनीतिक और दूसरी ओर सत्ता के लोलुप आंदोलनकारी 
राजनीतिक, चक्की के दो पाटों की तरह मिलकर दोनों ज्ञान-केन्द्रों की पवित्रता को 
पीसकर धूल में मिलाते रहे हैं। इस राजनीतिक हमाहमी में स्वभावतया उसी अध्यापक 
वर्ग ने सहसा अपने को बहुत महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ पाया जो संगठन और आक्रमण 
में कुशल था, अध्यापन या ज्ञानसंचय में चाहे जितना दरिद्र हो । दोनों ओर की राजनीति 
उसका छिपा या खुला सहयोग लेती रही। 

राजनीति के खेल अगर दोहरे न हों तो फिर राजनीति क्या ? एक ओर तो 
सत्ता के लिए दोनों वर्गों के राजनीतिकों ने अध्यापकों के इस विकृत वर्ग को उभारकर 
महत्त्व दिया और जब उसे महत्त्व मिल चुका तब उसी वर्ग की जाँच कर उनकी 
तमाम कथाओं को प्रचारित कर, विश्वविद्यालयों की पचासों वर्ष पुरानी प्रतिष्ठा को 
जड़ से उखाड्ने का प्रयास शुरू कर दिया । हृदय से त्यागमय, स्वभाव के गंभीर, 


. ज्ञान-संग्रही अध्यापकों की कमी नहीं थी। उनके लिए विश्वविद्यालय आजीविका 
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का नहीं वरन्‌ आत्मदान और राष्ट्र की भावी पीढ़ी के निर्माण का तीर्थ था। उसी 
तीर्थ की संपूर्ण पवित्रता और प्रतिष्ठा कीचड़ में भरपूर सनती वे देखते रहे। मगर 
क्या बोलते ? राजनीति के नक्क़्ारखाने में उनकी सुनता भी कौन था ? 

राष्ट्र के भविष्य का निर्माण ज्ञान के तीर्थ में होता है। जो कल देश के 
शासक बनेंगे, व्यवस्थापक बनेंगे, वैज्ञानिक बनेंगे, चिंतक बनेंगे, कलाकार बनेंगे, सैनिक 
बनेंगे, उनके समूचे व्यक्तित्व का निर्माण नेता नहीं, अध्यापक करता है। राउरकेला 
या भिलाई में जो भी लोहा बनता हो पर राष्ट्र के चरित्र का असली लोहा तो इन 
विश्वविद्यालयों में बनता है। फिर इतनी महत्त्वपूर्ण संस्था-शक्ति से इतना दर्दनाक 
खेल राजनीति ने खेला क्यों ? 

मैं नहीं जानता कि देश की समस्त राजनीति ने मिलकर यह जो विचित्र खेल 
खेला उसका क्या सबब है, पर यह जानता हूँ कि जो निष्ठावान्‌ ज्ञानसंचयी अध्यापकों 
का छोटा-सा खामोश वर्ग है, वह आज चाहे कुहरे में ढँक गया हो, पर उसे चिंता 
का कोई कारण नहीं। यह विराट्‌ संगठन-कुशल लड़ेत अध्यापक वर्ग तो राजनीतिको 
का ही पनपाया हुआ है और वही बेचारे अब इसे सह नहीं पा रहे हैं। इस सारी 
उथल-पुथल में अगर गंभीर निष्ठावान्‌ अध्यापक वर्ग नीलकंठ की भाँति सारा विष 
खुद पीकर अपने छात्रों को अमृत ही देता रहा, तभी वह एक ऐसी पीढ़ी का निर्माण 
करेगा जो कल देश के शासक होंगे। व्यवस्थापक होंगे, वैज्ञानिक होंगे, चिंतक, लेखक 
कलाकार होंगे, सैनिक होंगे। अगर उनके चरित्र को आज वह सच्चा लोहा दे सका 
तो कल देश का जो महानू भविष्य होगा वही एकमात्र पुरस्कार होगा। लेकिन अगर 
चारों ओर से गंदी राजनीति उसे भी विचलित या भ्रांत कर गई तो वह देश के लिए 
बड़ी घातक बात होगी। 


दुर्भाग्य की बात यह है कि पिछले पाँच-छह वर्षो में राष्ट्रीय जीवन में उसे जो अवमानना 
और अवहेलना सहनी पड़ी है, उसने कई भ्रांतियों को जन्म दिया है। वे भ्रांतियाँ 
इस सीमा तक हैं कि मधुमक्खियों की बात उठती है तो उप-कुलपति तक असमंजस 
में पड़ जाते हैं। काश कि मधुमविखयों से संगठन और आक्रमण का खतरनाक टँग 
सीखने की सलाह न देकर तमाम विश्वविद्यालयों के उच्चतम अधिकारी इस बात 
की कोशिश करते कि जिस राजनीति से यह संगठन और आक्रमण का वातावरण 
आया है वह राजनीति अपनी सीमा में लौट जाए, उसकी छाया विश्वविद्यालयों पर 
से हट जाए, अध्यापक वर्ग राजनीतिको के समक्ष बौना न बन जाए, और उन ज्ञान-तीर्थों 
में शुद्ध ज्ञानसंचय का वातावरण फिर पनपे क्योंकि हमारे देश के भविष्य का असली 
निर्माण वहीं हो रहा है। 
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यामिनी राय 


[30 अप्रैल 96] 


गुलाम दिमाग़ की एक खास निशानी यह होती है कि उसमें आत्मविश्वास नहीं होता। 
हर चीज, जो सहज और स्वाभाविक रूप से अपनी है, अपने इर्द-गिर्द है, वर्तमान 
है, वह देशी और भदेस लगती है। जो कुछ विदेश से आता है या जो कुछ अतीत 
इतिहास में से बच जाता है सिर्फ वही अच्छा और मूल्यवान्‌ मालूम पड़ता है। यह 
दिमागी गुलामी सिर्फ राजनीति और साहित्य या भाषा के ही प्रसंग में हमारे दिमाग 
में नहीं रही है; चित्रकला के क्षेत्र में भी (मध्यकाल में नहीं, आधुनिक युग में) काफी 
दिनों तक हमारा यही रवैया रहा है। अँगरेजों ने हम 'असंस्कृत' हिंदुस्तानियो को 
कला की शिक्षा देने के लिए 9 वीं शताब्दी में जगह-जगह जो आर्ट स्कूल खोले 
थे उनमें सस्ते व्यावसायिक अँगरेज चित्रकारों के बड़े-बड़े चित्र लाकर टाँगे जाते थे 
और विद्यार्थी उनकी नकल करके कला का अभ्यास किया करते थे। उनमें से कई 
चित्र अनावृताओं (न्यूड) के होते थे, जिनके शरीर के विविध अवयव खासे भरेःपूरे 
चित्रित रहते थे ताकि उनके द्वारा भारतीय कलाऱविद्यार्थी शरीर-रचना का बुनियादी 
ज्ञान प्राप्त कर सके। उन दिनों एक मजाक प्रचलित था-“साहब लोगों ने हिंदुस्तानी 
कला-विद्यार्थियों के काम से खुश होकर बेशर्म मेमें उन्हें इनाम दी हैं।” वह अधकचरी, 
बेशर्म मेमों की शरीर-रचनावली कला-शैली बंबई के आसपास पनपनेवाली कला को 
काफी दिनों तक आक्रांत किए रही ! अब भी उन्हीं के आधार पर पार्वती और शकुन्तला 
के भड़कीले व्यावसायिक चित्र बनानेवाले काफी खा-कमा लेते हैं। विडंबना यह है 
कि बंबई की चालू कला-भाषा में उसको 'इण्डियन शैली' कहा जाता है। उस पर 
भी व्यंग्य यह है कि अवनीन्द्र या उनके जिन अनुयायियों ने उन बेशर्म मेमो की 
शरीर-रचना का आधार छोड़कर राजपूत या मुगल चित्रों की शैली अपनाई उनको 


* बंबई कलाक्षेत्र में काफी निंदा और आलोचना सहनी पड़ी। 


ऐसी स्थिति में एक महान्‌ ऐतिहासिक काम बंगाल के एक चित्रकार ने किया 
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जो न तो पश्चिम के अत्याधुनिकों के अंधानुकरण में पड़े और न राजपूत-मुगल शैली 
की मृत परंपरा की नकल उतारने में। उन्होंने पहली बार यह जताने की कोशिश 
की कि हिंदुस्तान की तूलिका राजपूत-मुगलकाल के बाद समाप्त नहीं हो गई । उन्होंने 
यह दिखाया कि बंगाल के गाँवों में अब भी-ग्रामीणों के बीच एक विशिष्ट चित्रकला 
शेली जीवित है, जो सहज है, ऊपर से आरोपित नहीं है। लेकिन शैली की दृष्टि 
से उसमें वे सारे तत्त्व और संभावनाएँ मौजूद हैं जिनकी नकल के लिए बंबई का 
कला-क्षेत्र पश्चिम की ओर दौड़ता है। उन्होंने पहले अँगरेजों द्वारा स्थापित इन्हीं 
आर्ट-स्कूल में शिक्षा प्रारंभ की लेकिन उन ड्राइंग मास्टरों को अपना चित्रकला-गुरु 
मानने से इनकार किया। उनके मुकाबिले में अपने गाँव-घाट के ग्रामीण चित्रकार 
सच्चे कलाकार लगे और उनसे उन्होंने आधुनिक भारतीय चित्रकला को एक बिलकुल 
नई क्रांतिकारी दिशा प्रदान की । वे हैं-श्री यामिनी राय ! अभी 6 अप्रैल को जब 
ललित कला अकादेमी की ओर से नवाब मेहदी नवाजजंग ने कलकत्ता जाकर वृद्ध 
यामिनी राय के घर पर उनका सम्मान किया और आदरपूर्वक उन्हें अंगवस्त्र भेंट 
किया तो वास्तव में उन्होंने एक ऐसे व्यक्ति का सम्मान किया, जिसने चित्रकला 
के क्षेत्र में सहज देशी ग्राम गौरव की प्रतिष्ठा की और अंतराष्ट्रीय चित्र में उसे समस्त 
अत्याधुनिक कला के समकक्ष विठा दिया। 


यामिनी राय लगभग 75 वर्ष के हो गए हैं। वे सन्‌ 903 में 76 वर्ष की उम्र में 
कलकत्ता कला स्कूल में भरती हुए। यद्यपि हैवेल के प्रयत्नों से कला-स्कूलों में कुछ 
सुधार हुए थे मगर अब भी पश्चिम की अंधाधुंध नकल वहाँ जारी थी। कुछ दिनों 
तक वे अवनीन्द्रनाथ के प्रभाव में भी रहे लेकिन सन्‌ 25 से अकस्मात्‌ उनमें इन 
दोनों कला-शैलियों के प्रति और उसके साथ ही साथ कलकत्ते जैसे महानगर के मशीनी 
और बनावटी जीवन के प्रति एक गहरी नफरत जागने लगी। वे बाँकुड़ा जिले के 
एक ऐसे गाँव में पैदा हुए थे, जहाँ संथाल लोग रहते थे। उनका उन्मुक्त जीवन, 
गाँव के लिपे-पुते झोंपडे, फूल, भोलेभाले बच्चे और स्नेहमयी माताएँ उनके मन को 
बार-बार खींचने लगीं। उस समय बंगाल में लोक-कला के क्षेत्र में दो सजीव परंपराएँ 
थीं-बीरभूम, मुर्शिदाबाद, बॉकुड़ाच, बर्दवान, हुगली और मिदनापुर जिलों में पटुवे 
लोग रहा करते थे, जो लंबे-लंबे पटो (कपड़ों) पर राम और कृष्ण तथा विभिन्न 
देवी-देवताओं की लीला के दृश्य अंकित करते थे और उन्हें लेकर गाँव-गाँव में जाते, 
चित्रों को दिखाते, उनसे संबंधित पद गाते और भिक्षा मागते | संथालों के बीच उनकी 
लोककथाओं के देवता मरंगबुरु, सिंगबोंगा और मुसलमानों के बीच चीते की सवारी 


करनेंवाले सत्यपीर के चित्र दिखाते और उनके पद गाते। एक दूसरा वर्ग चित्रकारों . 
का कालीघाट में बैठता था। ये वे पटुवे थे, जिन्होंने पटना कलम या अँगरेजी चित्रकारो | 
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का थोड़ा-बहुत व्यावसायिक प्रभाव ग्रहण कर लिया था और पतले कागज पर विभिन्न 
प्रकार के चित्र बनाकर तीर्थयात्रियों को बेचते थे। इनके रंग चटक होते थे, रेखाओं 
में तेज और सशक्त घुमाव हुआ करते थे, चीजों को या व्यक्तियों के शरीर को इंच-इंच 
नापकर ज्यों का त्यों चित्रित करने की ओर इनका आग्रह नहीं था बल्कि जिस चीज 
का जैसा प्रभाव इन पर पड़ा उसको अपने ढंग से चित्रित करने की कोशिश करते 
थे। यामिनी राय ने इस शैली को उठाया और उनके हाथ लगते ही इस शैली का 
जादू नए ढँग से निखर उठा। शैली इन लोक-कलाकारों की, और झलकियाँ संथालों 
के उन्मुक्त स्वस्थ जीवन की ! हमारा दुर्भाग्य यह रहा है कि देशभक्ति के नाम पर 
पश्चिम की अधकचरी नकल के रूप में जो हमें सिखाया गया है, उसको हम देशी 
कला मान बैठते हैं (जैसे बंबई में तथाकथित इण्डियन नाम से पुकारी जानेवाली 
कलाशैली)। ऐसे लोगों की कमी उस वक्त भी नहीं थी, जिन्होंने कि यामिनी राय 
की खुलकर निंदा को। लेकिन उनको कला अपने को स्थापित करती गई। पश्चिम 
का जो दिमाग नीग्रोकला से प्रेरित पिकासो को मान्यता दे चुका था उसने भी यामिनी 
राय का स्वागत किया। बंगाल के गवर्नर की पत्नी मिसेज कैसी ने उनके चित्र खरीदे 
और द्वितीय महायुद्ध में जव कलकत्ता सिपाहियाँ की छावनी वनी तव यामिनी राय 
के चित्रों की माँग बहुत बढ़ गई। सिपाही, जिनमें अधिकांश कॉलेजों से ताजे-ताजे 
आए हुए आधुनिक कलारुचि के छात्र हुआ करते थे, यामिनी राय की कलाकृतियाँ 
उपहार मानकर ले जाते थे। 


लेकिन यहीं पर एक ऐसी करुण भ्रांति इस महान्‌ रचनाकार के मन में उपजी, जिसने 
उसके सृजन को काफी नुकसान पहुँचाया । उन्होंने एक स्टूडियो बनाया जिसमें कतिपय 
शिष्य रखे, जो कमोबेश उसी शैली में यामिनी राय के चित्रों की प्रतिकृतियाँ बाजार 
के लिए तैयार करने लगे। केवल शैली कलाकृति को कलाकृति नहीं बना सकती। 
उसके पीछे हर रचनाकार की अपनी पूरी अनुभूति रहनी चाहिए। यह भ्रांति कला 
के क्षेत्र में यामिनी राय के लिए हानिकर सावित हुई। 

फिर भी यामिनी राय ने आधुनिक भारतीय चित्रकला को पश्चिम के 
अंधानुकरण या अजंता से लेकर मुगल चित्रों तक की रेखाओं का नया संस्करण 
करने के बजाय लोककला की उस परंपरा की ओर मोड़ा जो अविच्छिन्न रूप में, 
सहज रूप में विकसित होती चली जा रही थी। यह इतना बड़ा ऐतिहासिक महत्त्व 
का काम है कि यामिनी राय चित्रकला के क्षेत्र में एक वास्तविक राष्ट्रीय शक्ति कहे 
जा सकते हैं। इस सम्मान की बेला में जो भारतीय चित्रकला के प्रेमी हैं, उन सबके 
मस्तक इस महान्‌ व्यक्तित्व के समक्ष नत हैं। 
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विज्ञान के इस युग में सब कुछ संभव है। प्रकृति ने जितनी चीजें बनाई हैं, उन 
सबके मुकाबले में विज्ञान अपनी बनाई चीज पेश कर सकता है, और वह भी इस 
कदर चुस्त-दुरुस्त कि असल से ज्यादा गुणकारी मालूम हो। फेफड़े की जगह नकली 
फेफड़े, कान की जगह नकली कान, चंद्रमा की जगह नकली चंद्रमा । लेकिन उस 
दिन अखबार में जो खबर पढ़ी उससे मेरे अचरज का ठिकाना न रहा। मालूम हुआ 
कि हमारे मुल्क में रातोरात पुराने तीर्थो की जगह नए तीर्थ स्थापित कर दिए गए 
हैं और इस कदर पवित्र और गुणकारी हैं वे कि उनके सामने पुराने तीर्थो का कोई 
महत्त्व नहीं रहा अब। कब और किस साइंस के सहारे ये नए तीर्थ स्थापित हो गए, 
कब और किसने इनकी योजना बनाई, किन नए पुराणों ने इनकी महिमा गाई और 
कौन-से नए ऋषि-मुनि वहाँ तपस्या कर रहे हैं, यह सब विस्तृत समाचार तो अभी 
नहीं मालूम; इतना जरूर मालूम हुआ कि यह रहस्य ही बना रह जाता अगर 
कैलास-मानसरोवर जानेवाले भारतीय यात्री संरक्षण की माँग अधिकारियों के सामने 
न पेश करते। 

बात यह हुई कि नैनीताल में एक मानसरोवर-यात्रा-समिति है जो प्रतिवर्ष 
यात्रियों के लिए मानसरोवर-यात्रा की व्यवस्था करती है। मानसरोवर-यात्रा हमारी 
हजारों वर्षों को अटूट परंपरा है । लेकिन जब इस बार यात्रा के संयोजक ने अधिकारियों 
को सूचना दी तो अद्भुत उत्तर मिला, “अब तो भारत में इतने नए-नए तीर्थ बन 
गए हैं कि उनके सामने कैलाश-मानसरोवर का कोई महत्त्व नहीं रहा गया।” लेकिन 
इस उत्तर से भी जब इनका उत्साह कम होते नहीं दीखा और इन्होंने कहा कि नए 
या पुराने कोई भी तीर्थ हों मानसरोवर जाने का हमारा अधिकार है और हमारे इस 
अधिकार की रक्षा होनी चाहिए-तब उत्तर मिला, “आप जाना ही चाहते हैं तो “अपनी 
जिम्मेदारी” पर जा सकते हैं !” बात कुछ संयोजक की समझ में न आई। “अपनी 
, जिम्मेदारी' का सवाल कहाँ से उठता है जब वे भारतीय नागरिक हैं और ऐसा अधिकार 
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बरतना चाहते हैं, जो भारतीय नागरिक होने के नाते उन्हें मिला हुआ है। उन्होंने 
जानना चाहा कि चीनी अधिकारियों की ओर से कोई रोक तो नहीं है ? चीनी दूतावास 
से पूछा तो उन्होंने उत्तर दिया कि उनकी ओर से कोई रोक नहीं है। जब उनकी 
ओर से रोक नहीं है तो भारतीय अधिकारियों की ओर से असमंजस क्यों ? बहरहाल 
वे 34 भारतीय यात्री बिना किसी भारतीय संरक्षण के 'अपनी जिम्मेदारी” पर मानसरोवर 
जा रहे हैं। 

मानसरोवर का महत्त्व है या नहीं, तीर्थयात्रा उचित है या अनुचित, यह सवाल 
तो दीगर हैं, लेकिन अगर समझौते के अनुसार मानसरोवर जाना भारतीय नागरिक 
का अधिकार माना गया है तो अपने उस अधिकार की रक्षा की माँग वह अपने 
व्यवस्था-अधिकारियों से करें इसमें क्या हानि है ? अगर उसके अधिकारों की रक्षा 
उसकी “अपनी” जिम्मेदारी पर छोड़ दी गई, तो कल वह अगर “अपनी” जिम्मेदारी 
पर अनधिकार चेष्टाएँ करने लगे तो ! ये कुछ अजीब शंकाएँ हैं जो इस समाचार 
को पढ़कर उठ सकती हैं ! किसी के मन में यह भी बात उठ सकती है कि काश 
वह भारत का नागरिक न होकर काँगो का नागरिक होता, हंगरी का नागरिक होता, 
कोरिया का नागरिक होता, लाओस का नागरिक होता तो शायद उसके बुनियादी 
अधिकारों की रक्षा के लिए भारत की सेना सात समुद्र पार कर चटपट पहुँच जातीं-पर 
चूँकि वह भारत का नागरिक है इसलिए उस अभागे को अपने अधिकारों की रक्षा 
अपनी जिम्मेदारी पर करनी पड़ रही है। 

लेकिन ये सवाल शायद व्यवस्था या शासन-नीति से संबंधित हैं। इनको 
उठानेवाले और इनका जवाब देने वाले बहुत-से लोग होंगे। ऐसे सवाल-जवाब 
बहस-मुबाहसे आए दिन होते ही रहते हैं और उनका कोई खास नतीजा निकलता 
नजर नहीं आता। मेरी तो जिज्ञासा बिलकुल दूसरी है, सिर्फ इतनी कि आखिर वे 
कौन-से तीर्थ हैं जिन्होंने अकस्मात्‌ पुराने और असुविधाजनक तीर्थो का महत्त्व कम 
कर दिया है ? ये नए तीर्थ आखिर कब बन गए ? किस इंजीनियर ने बनवाए ? 
इन नए तीर्थो से केवल उन तीर्थो का महत्त्व कम हुआ जो चीन की सीमा में पड़ते 
हैं या उन तीर्थो का भी महत्त्व कम हो गया जो भारतीय सीमा में हैं ? यह महत्त्व 
कब से कम होना शुरू हो गया था और सर्वज्ञ अधिकारियों को इस घटे हुए महत्त्व 
का पता कब चला ? क्या मौसम अनुसंधानशाला की तरह कोई ऐसी अनुसंधानशाला 
नहीं कायम हो सकती जो हर तीर्थ के घटते-बढ़ते महत्त्व की सूचना रोज अखबारों 
में छपवा देती ? 

जहाँ तक हमने जाना था, कोई भी तीर्थ किसी भी देश की हजारों वर्ष की 
आध्यात्मिक साधना की पवित्रता का प्रतीक होता है। कालांतर में उनके साथ जो 
पाखंड, रूढ़ियाँ, अंधविश्वास, या कुरीतियाँ जुड़ जाती हैं, उन पर किसी विवेकशील 
व्यक्ति की आस्था नहीं रहनी चाहिए, लेकिन उनके पीछे जो हमारा ऐतिहासिक गौरव 


कहनी अनकहनी : 22 


Hindi Premi 


गे 
PT 


और सांस्कृतिक उपलब्धि रहती है वह तो अमूल्य है, और वह तो दस-बारह तो 
दूर दो-चार सौ वर्षों में भी प्रतिष्ठित नहीं हो पाती। फिर भी इस नामुमकिन बात 
को मुमकिन बनाने का वह कौन-सा उपाय निकल आया जिसके कारण रातों-रात 
“भारत में इतने नए-नए तीर्थ बन गए” कि जिनके सामने हजारों-लाखों वर्ष पुराने 
तीर्थों का महत्त्व जाता रहा ? अगर किसी तरह यह भेद पता चल जाता तो विज्ञान 
के क्षेत्र में हम रूस को भी शर्मिंदा कर देते। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि अधिकारी 
लोग एक पूरी सूची नए तीर्थों की प्रकाशित करवा दें ? वहाँ किन साधनों से पहुँचा 
जाता है, किस टाइमटेबल के अनुसार पहुँचा जाता है, वहाँ पहुँचकर किन देवी-देवताओं 
या ऋषियों-मुनियों के दर्शन होते हैं, इन नए तीर्थो की यात्रा का कितना फल तत्काल 
मिलता है, कितना धीरे-धीरे मिलता रहता है अगर इसका ब्यौरेवार विवरण नक्शों 
और तसवीरों सहित छप जाता तो बेचारी जनता का बड़ा कल्याण होता। 

मेरा विनम्र सुझाव है कि यह सूची जल्दी से जल्दी छप जानी चाहिए । बात 
यह है कि लोग तो खटरागी होते हैं। काम न धाम ! अधिकारियों की दिक्कतें समझते 
नहीं। व्यवधान पड़ा तो कहना शुरू करेंगे कि चीनी अधिकारियों के कह देने पर 
भी कि कोई रोक नहीं है हम अगर भारतीय यात्रियों को संरक्षण और आश्वासन 
-नहीं देते तो यह हमारी साहसहीनता है। इसलिए नए तीर्थो की सूची तो तुरंत छप 
ही जानी चाहिए ताकि जनता का ध्यान इन नए तीथों की ओर लगे। एक काम 
और लगे हाथ हो जाए तो बुरा नहीं रहेगा। हर ग्रंथ में जहाँ कैलाश-मानसरोवर की 
महिमा का वर्णन है वहाँ नीचे एक टिप्पणी जुड़वा देनी चाहिए, “जब से हिंदी-चीनी 
भाई-भाई नहीं रहे तब से मानसरोवर का महत्त्व कम हो गया, भारत के नए तीर्थो 
का महत्त्व बढ़ गया है। आगे भी जिन तीरों का महत्त्व घटेगा उसकी सूचना हम 
जनता को देंगे !” 

कुछ पुराने प्रसंग भी जरा बदल दिए जाएं ती आसानी रहेगी। उनसे 


` ख्याहमख्याह जनता के गुमराह होने की संभावना है। मसलन तीर्थयात्रा संबंधी एक 


बड़ा ही प्रख्यात प्रसंग महाभारत में है। वनवासकाल में जब पांडव तीर्थयात्रा\।के लिए 
उद्यत हुए तब उनको देवर्षि ने परामर्श दिया, “इनमें से कई तीर्थ ऐसे हैं जहाँ अंब 
राक्षसों का निवास है जो यात्रियों को प्रताडित करते हैं। अतः हे पांडवश्रेष्ठ, आप 
उन तीर्थों में अवश्य जाइए !” इस आपत्तिजनक परामर्श को यों बदल देना जरूरी 
है, “अतः हे पांडवश्रेष्ठ आप ऐसे तीर्थों की ओर भूलकर भी मुँह न करें, क्योंकि 
उससे बेचारे राक्षसों के प्रताड़ित होने का भय है !” 


मेरे ख्याल में अधिकारियों द्वारा मान्य नए तीर्थो की सूची छप जाए, पुराणों . 


में संशोधन-टिप्पणी जुड़ जाए और महाभारत आदि के ऐसे आपत्तिजनक अंश बदल 


. दिए जाएँ तब फिर कोई दुस्साहसी भारतीय यात्री अपने अधिकारों की रक्षा की 


माँग पेश कर ख्याहमख्याह अधिकारियों को परेशान नहीं किया करेगा। 
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उर्दू वाले और 


फ़ील्ड मार्शल का मजाक़् 
[2 मई 7967] 


यह ठीक है कि नए जमाने में मनोरंजन के बहुत-से नए और दिलचस्प साधन मयस्सर 
हो गए हैं। मगर कुछ भी कहिए उनमें वह बात कहाँ जो पुराने लोगों के खेल-तमाशों 
में रहा करती थी। वह पतंगें उड़ाना, कबूतर उड़ाना, मुर्गे लड़ाना, सुबह-सुबह उठकर 
हाथ में खाली पिंजड़ा लिए हुए मुँह से अजब-अजब बचकानी आवाज निकालते हुए 
तीतर को बुलाते-बुलाते प्रातः भ्रमण के लिए जाना। उनमें जो नफ़ासत थी वह भला 
अब भारी-भरकम सांस्कृतिक मनोरंजनों में कहाँ रही ? इसीलिए जब सुना कि लखनऊ 
के उजड़े नवाबों ने इक्कीस मई को कबूतर उड़ाने की प्रतियोगिता घोषित की है 
दिल को बड़ी राहत मिली कि जब तमाम दुनिया फ़ौलाद के बेढंगे रॉकेट आसमान 
में उड़ा-उड़ाकर अपनी डुग्गी पीट रही है तब कम से कम हिंदुस्तान में भी कुछ जाँबाज 
लोग ऐसे हैं जो अपने पुराने अंदाज से उन बेपर की उड़ानेवालों को मुँह तोड़ जवाब 
देंगे। 
लेकिन आप लाख कुछ कहें, पाकिस्तान की सूझ-बूझ इस मामले में हमसे 
आगे निकल गई। यहाँ तो उजड़े नवाब लोग कबूतर उड़ाएँगे मगर वहाँ राष्ट्रपति 
फ़ील्ड मार्शल अयूब खाँ ने एक बेमुल्क नवाब को ही कबूतर के मानिंद बारह तोपों 
की सलामी के साथ हवा में उछाल दिया। वे बेमुल्क नवाब हैं, मान्यवर श्री दिलावर 
खाँ महाबत खाँ, राज्य जूनागढ़ के सर्वोपरि नवाब, जिनका अभिषेक पाकिस्तान में 
किया गया और इस दस्तरबंदी समारोह में फील्ड मार्शल राष्ट्रपति अयूब खाँ ने खुद 
हाजिर होकर नवाब दिलावर खाँ महाबत खाँ को जरीदार पगड़ी पहनाई, बारह तोपों 
की सलामी दी और भारतीय उच्चायोग भवन के सामने एक चमकते-दमकते बैंड 
के साथ दस बॉडीगार्डो ने इधर से उधर तक परेड की। अगर पुराने जमाने के कसीदा 
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लिखनेवाले या रीतिकालवाले चारण कवि होते तो लिखते कि दस आदमियों की 
उस नवाबी फौज के चलने से इतनी धूल उड़ी कि सूरज घुँधला पड़ गया और बलख 
बुख़ारे कोहक़ाफ़ और कंधार तक 'त्राहिमाम्‌-त्राहिमामू' मच गई। मगर चूँकि अब 
वह जमाना नहीं रहा तो गद्यात्मक मनोवृत्तिवाले कुछ संवाददाताओं ने इस मनोरंजक 
घटना का सिर्फ छोटा-सा विवरण अखबारों में छपा दिया। 
नक्शा देखेंगे तो आपको पता चलेगा कि जूनागढ़ राज्य हिंदुस्तान में है । पिछले 
अखबार देखेंगे तो पता चलेगा कि नवाब दिलावर खाँ यथानाम तथागुण होने के कारण 
दिलावर निकले और उन्होंने घोषित किया कि जूनागढ़ स्वतंत्र राज्य है और पाकिस्तान 
के साथ मिलना चाहता है। पता नहीं देश-विदेश के किन सलाहकारों ने उनको यह 
जोरदार सलाह दी थी। नतीजा यह हुआ कि जूनागढ़ की प्रजा ने नवाब को भली-भाँति 
समझा दिया कि राज्य किसका है और वे भारतीय नागरिक होने के नाते ऐसे देशद्रोहियों 
के प्रति क्या रुख रखते हैं ! बेचारे नवाब को पाकिस्तान में शरण लेनी पड़ी। बिना 
राज्य के राज्याभिषेक आपको हास्यास्पद लग सकता है। लेकिन पुराने रईसों की 
वजा-क़्ता ही अलग होती है। अगर बेजान गुड्डे-गुडियों के व्याह में लाखों रुपए 
हाथ का मैल समझकर बहाए जा सकते हैं तो वेचारे नवाब साहब क्या गुड्डे-गुडियों 
से भी ज्यादा धूमधाम के हक़दार नहीं हैं ? 
हो सकता है कुछ लोग यह कहें कि यह नितांत सामंतवादी, वक्त से पिछड़ी 
हुई और नुकसानदेह मनोवृत्ति है। नवाब को बदलता हुआ जमाना पहचानकर नवाबी 
का तुर्रा छोड़कर, जिस धरती पर उन्होंने जन्म लिया था, जिस प्रजा के वे संरक्षक 
हैं उनके प्रति उनकी वफ़ादारी होनी चाहिए थी, उनकी भावनाओं को पहचानकर 
उन्हें अपना भविष्य और अपनी सार्थकता उन्हीं के बीच खोजनी चाहिए थी। नवाबी 
का बाना उतारकर जनता के साथ घुल-मिलकर अपने देश और अपनी मातृभूमि के 
प्रति वफ़ादार होकर साबित करना चाहिए था कि वे नवाब हों या न हों पर एक 
बड़े दिल के समझदार इनसान जरूर हैं। मगर उन्होंने नवाबी ज्यादा पसंद की । चाहे 
वह नाम-मात्र की हो, चाहे उसके लिए उन्हें एक गैर मुल्क की दया का पात्र बनना 
पड़े, मगर नवाब थे तो नवाब रहेंगे। 
इस सामंतवादी राष्ट्रविरोधी मनोवृत्ति की जो निंदा करते हैं वे शत-प्रतिशत 
सही हैं। नवाब को इस बचकानी दस्तरबंदी पर हँसी आती है। मगर साहब, यह 
मनोवृत्ति तो ऐसी गहरी पैठी हुई है और ऐसी अजब-अजब जगहों पर देखने में आती 
है कि आप किस-किस पर हँसिएगा, किस-किस पर रोइएगा ? 
अब यही उर्दू का सवाल ले लीजिए। जाहिर है कि जिन लोगों ने भी यह 
सोचा हो कि उर्दू हमारी नहीं बल्कि पाकिस्तान की भाषा है, वे न सिर्फ़ ग़लतः थे 
बल्कि अपनी राष्ट्रीय सांस्कृतिक संपत्ति के एक बहुत बड़े हीरे को गँवाने के लिए 
तैयार थे। यह बात पूरे जोर से कही जानी चाहिए कि हिंदी भाषा की जो भी शैलियाँ 
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अवध, ब्रज, कुरु, भोजपुर और बुन्देलखण्ड में पनपीं उन सब शैलियों में उर्दू का 
एक बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान है। वह हमारी धरती से पनपी है, सिर्फ दिक्क्रत यह 
हुई कि उसको एक विदेशी लिपि का उधार का बाना पहना दिया गया जिसकी 
वजह से वह नागरी का व्यवहार करनेवाली तमाम जनता से थोड़ा कटकर अलग 
जा पड़ी। दरवारों से संरक्षण मिलनेवाली सामंती परंपरा अँगरेजों ने भी कायम रखी 
और बरावर दूसरी शैलियों को निरुत्साहित कर वे उर्दू को दरवारी प्रश्नय देते रहे। 
दुर्भाग्य से हिंदुस्तान आजाद हो जाने के बाद भी उर्दू के कुछ पक्षधरों के दिमाग 
में वह दरबारियत और वह नवाबी भरी ही रही। एक सुनहरा मौक़ा है जब कि 
सदियों की उस सामंतवादी मनोवृत्ति को छोड़कर उर्दू अवाम के साथ मिलकर एक 
हो सकती है बशर्ते वह नवावों का पहनाया हुआ विदेशी लिपि का बाना उतार फेंके । 
उर्दू के जो समझदार लोग हैं वे वक्‍त की इस माँग को पहचान रहे हैं। उनका यह 
दावा कतई ठीक है कि उर्दू हिंदुस्तान की वेटी है। मगर यह भी ठीक है कि हिंदुस्तान 
के इस प्रजातंत्र में अगर दूसरी शैलियों के मुकाबले में उर्दू को अतिरिक्त प्रश्रय 
नहीं मिलता तो कतिपय उर्दूवालों में काफी खीझ और झल्लाहट दीख पडती है। 
उनमें से एक तो मारे तैश के हिंदुस्तान छोड़कर ही चले गए और उन्होंने सोचा 
कि नवाब वेमुल्क की तरह पाकिस्तान में ही रहेंगे तो क्या, मगर रहेंगे तो नवाब 
की ही तरह। आज उनकी वहाँ क्या हालत है वह सब जानते हैं। कुछ और भी 
हैं जो खुलकर तो यह नहीं कहते मगर मन ही मन इस वात से झल्लाए रहते हैं 
कि उर्दू पर दरवार का जो खास साया था वह क्यों उठता जा रहा है ? ऐसे लोगों 
को यह बता देना जरूरी है कि उनका भविष्य इस नए प्रजातंत्र में प्रजा के साथ 
है और जिस सीमा तक वह अपने सिर पर छाई हुई नवावियत को उतारकर अवाम 
के साथ घुलने-मिलने के रास्ते निकालेंगे उस सीमा तक उनके भविष्य .को कोई भी 
कट्टर संप्रदायवादी नहीं बिगाड़ सकता, लेकिन अगर खुद उनका मन इस बात के 
लिए ललचता हो कि मुल्क तो छोड़ देंगे पर नवावी नहीं छोड़ेंगे तो इसका कोई 
इलाज किसी के पास नहीं है। 

जहाँ तक पाकिस्तान का सवाल है, पिछले दिनों लाहौर में पाकिस्तान को 
प्रादेशिक भाषाओं का जो सम्मेलन हुआ और उसने उर्दू के प्रति जो रुख अपनाया, 
उससे भारत के अंदर उ्दूवालों की आँख खुल जानी चाहिए। वहाँ यह स्पष्ट कहा 
जाने लगा है कि पाकिस्तान के विभिन्न प्रदेशों की भाषा पंजाबी, सिंधी, पश्तो, बलूची, 
बसही और गुजराती है। उर्दू पाकिस्तान के किसी भी प्रदेश की भाषा नहीं है। वहाँ 
के चंद अखबारों ने तो यहाँ तक कहा कि यह दिल्ली और उत्तर प्रदेश के चंद 
शरणार्थियों की भाषा है जो यहाँ हमारे मेहमान हैं और हमारी मेहमानबाजी पर टिके 
हुए हैं। श्री एम. मसूद ने इस सम्मेलन में यह भी कहा कि राष्ट्रीय भाषा के रूप 
में हम उर्दू की क्यों अपनाएँ ? पाकिस्तान तो एक राष्ट्र के सिद्धांत पर बना ही 
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नहीं है। अगर अलग संस्कृतियाँ हैं तो अलग राष्ट्र बनने चाहिए। इसलिए एक राष्ट्र 
बनाने के लिए अन्य भाषाओं का बलिदान कर उर्दू को थोपा जाए, यह ठीक नहीं 
है। डॉ. बलोच ने स्पष्ट कहा कि उर्दू पाकिस्तानी जनता की भाषा नहीं है, यह 
चंद बड़े लोगों की भाषा है। अगर उर्दू अवाम की भाषा बनना चाहती है तो उसे 
हर प्रादेशिक भाषा से मुहाविरे, शब्द, अभिव्यक्ति की शैलियाँ सीखनी पड़ेंगी, तब 
यह इस काबिल हो सकेगी कि हम उसका प्रयोग करें। काश कि बलोच साहब 
की यह बात उन उर्दूवालों तक पहुँच सकती जो इसी बात पर डटे हुए हैं कि उर्दू 
टकसाली जुबान है और इस बात पर खीजते रहते हैं कि टकसाली जुबान होने पर 
भी अब उन्हें वह सिक्के क्यों नहीं मिलते जो विदेशी गुलामी के जमाने में मिलते 
थे ! टकसाल से बाहर निकलकर वे गाँव-चौराहे और जनता के दैनिक जीवन में 
नहीं मिलना चाहते। मुसीबत यह है कि अपने राज्य और अपने भाई-बिरादरों को 
छोड़कर नवाब दिलावर खाँ पाकिस्तान गए तो कम से कम उन्हें बारह तोपों की 


- सलामी तो मिली। उर्दू के लिए तो यह मुसीबत है कि पाकिस्तान में पंजाबी, सिंधी, 


पश्तो, बलूची, बसही और गुजराती हर जबान अपनी तोप भरे तैयार बैठी है कि 
वह उर्दू की नवाबी मनोवृत्ति उड़ाकर ही रहेगी। 

इतिहास में वह बड़ी दुःखद घड़ी होती है जब कोई भी भाषा, कोई भी संस्कृति, 
कोई भी जाति, कोई भी संस्था इतिहास की दिशा को समझने से इनकार कर देती 
है। अपने पुराने और गलत गौरव से चिपककर बैठ जाती है और उस डूबते हुए 
जहाज के साथ डूब जाना पसंद करती है मगर खुले आसमान के नीचे बेसहारा लहरों 
से जूझते हुए किनारे तक पहुँचने की हिम्मत नहीं करती। 

उर्दू में सब लोग ऐसे नहीं हैं। जाहिर है कि उर्दू हमारी धरती से उपजी है 
हिंदी के परिवार की एक अंग है और वह सम्मानपूर्वक परिवार का अंग बनकर रहेगी। 
लेकिन उसके इस भविष्य को वही लोग अंजाम देंगे जो उर्दू-जगत्‌ के समझदार और 
उदार विचार के लोग हैं। जिनके मन में एक ओर उर्दू की परंपरा के लिए गौरव 
की भावना है तो दूसरी ओर अपने प्रजातंत्र के प्रति गहरी भव्ति और विशाल 
हिंदी-पविर के प्रति दुश्मनी नहीं बल्कि अपनायत की भावना है। मगर उर्दू-जगत 
के जो लोग पुरानी नवाबी के चक्कर में और टकसाल के चक्कर में अपने परिवार 
के अन्य सदस्यों को गालियाँ देना, उधार पहनाए गए फ़ारसी लिपि के बाने को अपना 
झंडा बनाकर फहराना और जनता से घुलने-मिलने के सबसे बड़े साधन नागरी लिपि 
को अपनाने की बात पर ही भड़क उठना और इस बात पर अपना संतुलन खो बैठना 
उर्दू का हित समझते हैं, वे डूबते हुए सामंतवादी मनोवृत्ति के जहाज से चिपक गए 
हैं। जाहिर है कि उर्दू तो बचेगी, क्योंकि वह हमारी राष्ट्रीय संपत्ति है, मगर ऐसे 
लोगों की मनोवृत्ति उतनी ही हास्यास्पद बनकर रह जाएगी जितनी बेमुल्क नवाब 
जूनागढ़ के सिर पर फ़ोल्ड मार्शल द्वारा बाँधी गई जरीदार पगड़ी। 
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आइखमैन को सजा लेकिन... 


[28 मई 96] 


अखबारों में आइख़मैन के मुक़दमे के वारे में जो ख़बरें रोज़ आती हैं उनसे उस 
करुण, विक्षुब्ध और उद्विग्न मनःस्थिति का अनुमान भी नहीं लगाया जा सकता जिसमें 
से इज़राइल की जनता इस समय गुज़र रही होगी । हजारों वर्षों के निर्वान, प्रताणना, 
घृणा, उपेक्षा और एक मुल्क से दूसरे मुल्क की ठोकरें खानेवाली यहूदी जाति को 
अंत में एक धरती का टुकड़ा मिला जिसको वह अपना कह सके। रेगिस्तानों और 
चट्टानों के उस कठिन देश में इस समय दिन में ऐनीमोन के चटख लाल फूल फूलते 
हैं और रात को कैक्टस के बड़े-बड़े सफ़ेद कमल-जैसे फूल फूलते हैं, वातावरण 
में चढ़े हुए वसंत का उल्लास है मगर देश के हर नागरिक के मन में जुल्म, अपमान 
और अमानुषिक मौतों की यादें ताजा हो जाती हैं। शायद ही कोई ऐसा परिवार होगा 
जिसका कोई सदस्य गैस चैंबर में घोंटकर न मार डाला गया हो या दीवार के सहारे 
खड़ा कर गोलियों से न बींध दिया गया हो। 

लेकिन कटघरे में अपराधी के रूप में इन हजारों भयानक मौतों का अपराधी 
करार देकर जो व्यक्ति खड़ा कर दिया गया है, जिसकी ओर लाखों घृणा की निगाहें 
उठती हैं वह आइखमैन कौन है ? मोटे बंदूकों की गोलियों से भी न टूटनेवाले शीशों 
के पीछे वह भावहीन मुद्रा में खड़ा होकर सब सुनता है। क्रोध से कापते हुए, आँसुओं 
से तरोः हिचकियों से उद्देलित गवाह एक के बाद एक आते हैं और चले जाते हैं। 
आइख़मैन स्वयं इस मृत्युकांड का जिम्मेदार है या नहीं, इसका फैसला तो कानून 
करेगा । मगर उसका कहना है कि वह एक आज्ञाकारी कर्मचारी था और जब व्यवस्था 
ने उसे आज्ञा दी कि एक पूरी की पूरी जाति को नेस्तनाबूद कर दो तो उसने इस 
हुक्म को पूरा करने का हर-संभव तरीका खोज निकाला। एक रात में गैस की भट्टी 
में हजारों ज़िंदा आदमियों को झोंक देने में भी उसे हिचक न हुई। 
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लेकिन यहाँ पर एक छोटा-सा सवाल उठता है। अगर हजारों निर्दोष व्यक्तियों 
का नरसंहार अमानुषिक अपराध है तो क्या केवल उसके माध्यम बने हुए एक या 
दो व्यक्तियों पर अभियोग मात्र चला देने से भविष्य में ऐसे नरसंहार की संभावना 
खत्म हो जाती है ? जो व्यवस्था जापान में एक अणुबम गिराकर हजारों निरपराध 
व्यक्तियों को न केवल उस समय मगर आगामी कई पीड़ियों तक नेस्तनाबूद कर 
देने की योजना बनाती है, वह किस माने में अपराधी नहीं है ? जो व्यवस्था निश्चित 
निर्णय लेकर स्वतंत्रता देने के नाम पर हजारों साधनहीन तिब्बतियों को समाप्त कर 
देती है और पूरी जाति को नेस्तनाबूद कर देने की योजना बनाती है, वह व्यवस्था 
किस माने में अपराधी नहीं है ? यह सवाल आज सारी मनुष्य जाति के सामने बराबर 
उठ रहा है। इसी आइख़मैन कांड के सिलसिले में इंगलैंड के प्रख्यात साप्ताहिक “न्यू 
स्टेट्समैन' ने बहुत स्पष्ट शब्दों में कहा है-'अगर हम इसको सिफ जर्मनों और यहूदियों 
के आपसी मामले के रूप में देखेंगे तो एडोल्फ आइखमैन के मुक़दमे का पूरा अभिप्राय 
सिद्ध नहीं होगा। यह मुक़दमा तो मनुष्यता के एक अंश, एक अंधकारमय अंश का 
मुक़्दमा है। आइख़मैन को एक भयानक नरसंहारक दैत्य के रूप में परिकल्पित करने 
से ही काम नहीं चलेगा। उसने जो कृत्य किया उसके लिए उसकी जो भी व्यक्तिगत 
जिम्मेदारी हो मगर आइखमैन तो एक व्यापक दुराग्रह की उपज है जो केवल अपने 
सिद्धांत या विश्वास को ही सर्वोपरि मानता है। ऐसे दुराग्रह से जो नृशंसता उपजती 
है वह अकल्पनीय है।' 

इस संदर्भ में इस पत्र ने उदाहरण दिया है कि आज एक अणुबमवाले लड़ाकू 
जहाज का चालक उतना ही बड़ा नरसंहार कर सकने में समर्थ है जितना कि आइख़मैन 
ने किया। कहा जा सकता है कि आइख़मेन एक गलत लक्ष्य के लिए नरसंहार करता 
था और अणुबम का हमारा सैनिक उड़ाका एक सही लक्ष्य के लिए नरसंहार करणे 
को विवश होगा। लेकिन यह बात तो कम्युनस्टि व्यवस्थाएँ भी कहती हैं कि उसके 
साधन कुछ भी हों लेकिन लक्ष्य उनका सही है। इस तरह हर व्यवस्था अपने को 
सही मानकर किसी एक सैनिक के हाथ में हजारों के संहार का अस्त्र सौंपने. की 
तैयारी कर रही है। 

फिर तो इस समस्या का कोई अंत नहीं, और ज्यों-ज्यों विनाशक शक्तियाँ 
और संहारक अस्त्र हर व्यवस्था के हाथ में आते जाएँगे त्यों-त्यों यह सभ्य दुनिया 
भयंकर अमानुषिक जंगल में बदलती जाएगी। जहाँ जो अपने सिद्धांत की सर्वोपरिता 
की रक्षा के लिए जिस पर हावी हो सकेगा उसे चीर-चीरकर फेंक देगा। काश कि 
हम यह समझ पाते कि अपराध मूलतः यह नहीं हे कि एक जाति के एक व्यक्ति 
ने दूसरी जाति को कुचला, बल्कि अपराध यह है कि किसी ने भी अपने हाथ में 
शक्ति आने पर दूसरे के सांस्कृतिक्र और मानवीय अस्तित्व को अस्वीकार कर दिया। 
जरूरत इस बात की है कि सबसे पहले हम यह मानें कि अपने सिद्धांत और अपने 
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सांस्कृतिक विकास का अधिकार प्रत्येक व्यक्ति को है और जिस जीवन को हम 
दे नहीं सकते उसे नष्ट करने का अधिकार किसी हालत में भी हमें नहीं है। चूँकि 
साध्य अच्छा है इसलिए कोई भी साधन उचित है, यह एक ख़तरनाक और झूठा 
रास्ता है जिसकी ओर हमारे देश के महान्‌ विचारकों ने बार-बार संसार का ध्यान 
आकर्षित किया है। आइख़मैन का यह थर्रा देनेवाला मुक़दमा भी उसी दिशा की 
ओर संकेत करता है। जिस ख़तरनाक मोड़ पर आज दुनिया खड़ी हुई है वहाँ यदि 
इन चेतावनियों के बाद भी अगला क़दम गलत दिशा में उठता है तो फिर रक्तपात 
और पारस्परिक संहार का अंत कहाँ होगा इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। 

अगर इतिहास के इस भयानक संकट से सही अर्थ न लेकर केवल बदले 
और प्रतिकार की भावना से लोग आगे बढ़ते हैं तो अकसर उससे वे खुद अपने 
शत्रु की तरह बनते जाते हैं। इसका सबसे करुण उदाहरण खुद इज़राइल का है। 
जिस रक्‍त की शुद्धता के अमानुषिक सिद्धांत के कारण यहूदियों को इतना भयानक 
कष्ट उठाना पड़ा, जिसके लिए वे आज आइखमैन पर मुक़दमा चला रहे हैं-कैसी 
विडंबना है कि वही रक्‍त की शुद्धता शक्ति पाने पर खुद यहूदियों के दिमाग पर 
हावी हो गई। इजराइल में संसार के किसी भी यहूदी को जाकर बसने की स्वतंत्रता 
है। लेकिन अभी समाचार मिला है कि जहाँ एक ओर वे रक्‍त की शुद्धता के अमुनषिक 
सिद्धांत के प्रति आइखमैन पर मुक़दमा चला रहे हैं वहीं उन्होंने भारत के हजारों 
* यहूदियों को लाइसेंस देने से इनकार कर दिया है। इस आधार पर कि भारतीय यहूदियों 
का रक्‍त शुद्ध नहीं है उनमें भारतीय रक्‍त मिल गया है। नैतिकता की दिशा में यह 
कैसा करुण व्यंग्य है ! इतिहास की चेतावनी को सही न समझ पाने पर जो व्यवस्था 
एक ओर आइखमैन को जघन्यतम अपराधी मान रही है, उसी ने अचेतन में आइख़मैन 
को अपना आध्यात्मिक गुरु मान लिया है। आखिर वह भी तो रक्‍त की शुद्धता का 
ही सिद्धांत था जिसके कारण हजारों यहूदियों को नाजी शासन में लाइसेंस नहीं मिला 
था और वह भी रक्‍त की शुद्धता का ही सिद्धांत है जिसके अनुसार हजारों भारतीय 
यहूदियों को इजराइल के यहूदियों ने लाइसेंस देने से इनकार कर दिया है। क्या यह 
लज्जा-जनक स्थिति ही इस बात की ओर संकेत नहीं करती कि किसी एक बिंदु 
पर आकर इतिहास की चेतावनी को अगर मनुष्य जाति ठीक-ठीक नहीं समझती और 
साध्य तथा साधन के भेद को नहीं मिटाती, दूसरे की स्वाधीनता, प्रतिष्ठा और मर्यादा 
को अपने बराबर ही आदर नहीं देती, केवल अपनी व्यवस्था और अपने ही विचारों 
को सत्य मानकर शेष सबको सुधारने या 'लिबरेट' करने का दुराग्रह नहीं छोड़ती 
तो इन नरसंहारों का सिलसिला जघन्यतम होता जाएगा। जरूरत इस बात की है 
कि आइखमेन जिस दुराग्रह, झूठे जातीय अहम्‌ और असहिष्णुता का प्रतीक है उसको 
हम वर्जित ठहराएँ। अगर एक ओर आइख़मैन को तो सजा दें, मगर दूसरी ओर 
उसके सिद्धांतों का दुगने जोर से पालन करें, तो यह बुद्धि की पराजय मानी जाएगी। 
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बेचारा उत्तरप्रदेश ! आप चाहे मुझ पर पक्षपात का दोष लगाएँ, लेकिन मेरी यह 
शिकायत है कि हर प्रदेश की समस्याओं पर देश-भर में चर्चा होती है मगर उत्तरप्रदेश 
में आए दिन इतनी सनसनीखेज और रोमांचक समस्याएँ उठती रहती हैं-उन पर 
कोई बात ही नहीं करता। (मगर यह मत समझिएगा कि इन कठिन समस्याओं के 
कारण उत्तरप्रदेश वाले घबरा गए हैं या सुध-बुध गँवा बैठे हैं। नहीं, बरक्स इसके .* 
वे जीवट से इनका सामना कर रहे हैं। एक के बाद एक समस्या का हल निकालते 
चले जा रहे हैं।) 

मसलन कुछ दिनों पहले उर्दूवालों की हायतोबा मची थी, वह जैसे-तैसे शांत 
हुई । फिर प्रांत-भर के पुरुषों की नैतिकता सांस्कृतिक समारोहों में वयस्क लड़कियों 
के कलात्मक नृत्य देखकर बिगड़ने लगी तो झटपट उसके खिलाफ़ क़ानून बनाया 
गया। लेकिन अब यह जो तीसरी समस्या उठ खड़ी हुई इसके कारण लोग काफी 
परेशान हैं। मामला भी ऐसा नाजुक है कि कुछ समझ में नहीं आता कि क्या हल 
निकाला जाए। 

आप जानते हैं कि हिंदुस्तान में पाए जानेवाले तमाम जानवरों में हाथी एक 
निहायत सुडौल, खूबसूरत और आकर्षक जानवर होता है। जो अज्ञानी लोग हैं वे 
उसे बेडौल कहकर हँस सकते हैं। मोटापे या मूर्खता का प्रतीक भी उसे मानते हैं 
मगर जो ज्ञानी लोग हैं उन्होंने हमेशा ज्ञान के परम तत्त्व को समझाने के लिए हाथी 
की उपमा का सहारा लिया है। हाथी के चारों ओर अंधों को खड़ा कर उसके दृष्टांत 
से ब्रह्म का स्वरूप स्पष्ट करने की चेष्टा की है। राजसी ठाठ-बाट और शान-शौकत 
का प्रतीक हाथी ही माना गया है। आपको शायद नहीं मालूम कि सारी दुनिया में 
प्रसिद्ध यह महान्‌ पशु उत्तरप्रदेश के बनों में पाया जाता है। बहुत दिनों पहले की 
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बात है कि मूल्यवान्‌ पशुओं की ठीक-ठीक कद्र न जाननेवाले बर्बर शिकारियों ने 
हाथियों को मारना शुरू किया। वह नृशंस काम उन्होंने क्यों किया यह नहीं समझ 
में आता क्योंकि हाथी का शिकार बिलकुल वेमानी चीज है। शेर वगैरह मारकर तो 
आप उसके साथ अपनी फोटो खिंचा सकते हैं, घड़ियाल मारकर उसका सिर बैठक 
में लगवा सकते हैं मगर हाथी मारकर न फोटो खिंचवा सकते हैं, न उसको दीवार 
पर टँगवा सकते हैं। हाथी को लिए-दिए दीवार भी गिरेगी और सारे कुनबे की जान 
पर आ वनेगी। 

इन्हीं तमाम असुविधाओं को समझते हुए उत्तरप्रदेश में आज से पचास साल 
पहले हाथियों के शिकार पर रोक लगा दी गई थी। दुर्भाग्य से आज पचास साल 
वाद ऐसी संकटापन्न स्थिति पैदा हो गई है कि उत्तरप्रदेश अपने इस बुद्धिमत्तापूर्ण 
और दयापूर्ण निर्णय को बदलने के लिए मजबूर हो रहा है। जिस लखनऊ से हमेशा 
प्यारी-प्यारी नजाकत-भरी खबरें आती हैं, उसी लखनऊ से दिल हिला देनेवाली यह 
दर्दनाक खबर आई है कि हाथी के शिकार पर पचास साल पुरानी यह रोक अब 
उठाई जानेवाली है क्योंकि उत्तरप्रदेश में हाथी इतने बढ़ गए हैं कि फ़सलों और बगीचों 
का पनपना मुश्किल हो गया है। इतना ही होता तो भी गनीमत थी। सुना यह जाता 
है कि वन-व्यवस्थां अधिकारी सरकार से इस वात की अनुमति माँग रहे हैं कि न 
केवल देशी शिकारी बल्कि सुदूर विदेशों से भी शिकारियों को बुलाया जाए और उन्हे 
इस बात के लिएं.न सिर्फ सुविधाएँ वरन्‌ पारिआमिक भी दिया जाए कि वे हाथियों 
को मारें । जैसे कुछ डाकुओं को मारने पर और कुछ को जिंदा पकड़ लाने पर इनाम 
होता है टीक उसी तरह इन बेचारे हाथियों पर भी दोनों प्रकार के इनाम घोषित 
किए जा रहे हैं। जो ज़िंदा पकड़े जायँगे उनको विदेशों में बेचने का इंतजाम किया 
जाएगा, ताकि हमको ज्यादा से ज्यादा विदेशी मुद्रा भी मिले। कहावत है कि हाथी 
मरे भी तो सवा लाख का। मरा हाथी अगर सवा लाख का होता है तो जिंदा हाथी 
कितने का बिकेगा, आप खुद सोच सकते हैं। 

नहीं जानता कि आपके मन पर इस खबर का क्या असर पडेगा | मेरा मन 
तो बेचारे हाथियों के लिए बड़ा उदास हो आया है। लेकिन कोई क्या कर सकता 
है ! जब जिसके दिन आ गए तो आ गए ! प्रदेश के हित में हाथियों को मारना-पीटना 
जरूरी ही है तो कीजिए। लेकिन अगर यह करना ही है तो हर तरफ से होशियारी 
बरतनी चाहिए। कोई भी ऐसा काम या वक्तव्य या समाचार या प्रचार नहीं प्रकट 
होना चाहिए जो इस हाथी-उन्मूलन-योजना को गलत अर्थ दे दे या लोगों के मन 
में इसके बारे में गलतफ़हमी पैदा करे। उदाहरण के लिए अभी ज्यादा दिन नहीं 
हुए, चार अप्रैल की ही बात है, जब उत्तरप्रदेश के वन-मंत्री मिर्जापुर गए और जनता 
ने उनके सामने तमाम माँगें पेश कीं तो बड़ी आत्मीयता से उन्होंने कहा-“हम तो 
जो आपसे लेते हैं, आपको दे देते हैं। लखनऊ से आपके पैसों का पेट्रोल फूँकते 
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हुए हम ठाठ से आए, ऐश से रहे, घूमे-फिरे और अब जा रहे हैं। हमारे पास देने 
को क्या है ? हमें तो खाने को चाहिए। हम तो सफ़ेद हाथी हैं।” आप इस वक्तव्य 
से सहमत हों या न हों, यह दीगर बात है। सम्माननीय वक्ता जो कह हहे हैं, 
सोच-समझकर ही कह रहे होंगे। वे अपने विषय के अधिकारी हैं और हमारा आपका 
इस विषय में कुछ भी बोलना अनधिकार चेष्टा होगी। मेरा तो एक छोटा-सा विनम्र 
एतराज सिर्फ इस उपमा पर है। इस समय जब कि उन्हीं के विभाग के द्वारा हाथियों 
के विरुद्ध इतनी कटुता फैलाई जा रही है, अगर वे हाथीवाली उपमा बचा जाते तो 
अच्छा था। हो सकता है आप भी यह कहें कि उस जंगल के हाथी सावले होते 
हैं और यह हाथी सफ़ेद ! लेकिन साहब आपका यह तर्क इस जमाने में नहीं चलने 
का। आप जानते हैं कि गोरे और काले का भेद मिटाने में आज हिंदुस्तान की आवाज 
सबसे बुलंद है और अब जनता के दिमाग में फिर यह बात जमाना कठिन हो जाएगा 
कि सफ़ेद हाथी अलग होते हैं और काले हाथी अलग। अगर आप सफ़ेद हाथी को 
अलग करके समझाने की चेष्टा भी करेंगे तो यही गलतफ़हमी फैलेगी कि देखिए 
यह लोग भी ऐसी ही नीति अपना रहे हैं जिसमें काले हाथियों को तो विदेश से 
गोरे शिकारी बुलवाकर आतंकित किया जाएगा और गोरे हाथियों को मुहावरे के नाम 
पर संरक्षण प्रदान किया जाएगा। 

७ _ एक ख्याल और दिमाग में आता है-क्या कोई ऐसा तरीका नहीं निकल सकता 
जिससे बेचारे हाथियों का यह खून-खराबा बचाया जा सके। आखिर पचास साल 
में मनुष्यों की भी तो आबादी बढ़ गई है। उनकी आबादी का बढ़ना रोकने के लिए 
एक आधुनिक तरीका निकाला गया है। उसको सरकार का व्यापक समर्थन भी प्राप्त 
है। उसके लिए जगह-जगह पर परिवार नियोजन-केंद्र खोले जा रहे हैं। डॉक्यूमेण्टरी 
फिल्में दिखाई जा रही हैं, पत्र-पत्रिकाएँ और पैम्फलेट बाँटे जा रहे हैं ताकि अब तक 
जितनी आबादी बढ़नी थी, बढ़ गई, अब आगे जरा रोक-थाम के बढ़े | हाथियों की 
बढ़ती हुई आबादी को रोकने के लिए कोई ऐसा ही हिंसा-रहित साधन क्यों न ढूँढ़ा 
जाए ! 

मैंने अपना यह दुख और हाथियों के प्रति चिंता अपने एक मित्र से व्यक्त 
को तो वो बोले, “दूसरों को क्यों दोष लगाते हो, तुम्हारे चिंतन में भी तो असंगति 
है।” मैंने पूछा, “कैसे ?” तो उन्होंने समझाया, “हाथियों की आबादी की रोक-थाम 
की बात करते हो, यह जानते हुए कि हाथियों को बाहर बेचने की योजना बन रही 
है ? उस हालत में तो 'अधिक अन्न उपजाओ' या 'अधिक निर्यात बढ़ाओ' के वजन 
पर हाथियों के बीच यही प्रचार करना उचित होगा कि 'अधिक हाथी उपजाओ' 
और उनका “अधिक निर्यात बढ़ाओ'।” उनकी बात मुझे बिलकुल समझ में आ 
गई। अब चिंता यह है कि कहीं हाथियों की संख्या घटाने के लिए विदेशों से 
राइफिलधारी शिकार-एक्सपर्ट राष्ट्र के खर्चे पर बुलाए जाएँ और तब तक यहाँ नीति 
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pe जाए और 'अधिक हाथी उपजाओ' का आंदोलन चलने लगे, तब क्या होगा ? 
बड़ी-बड़ी योजनाओं में अकसर ऐसा हो गया है कि लाखों के खर्चे पर एक्सपर्ट 
आए लेकिन तव तक योजना बदल गई। कहीं कोई ऐसा असंगत काम यहाँ भी 
हो गया तो ख्याहमख्याह विधानसभाओं में सदस्य लोग शोर मचाकर और सवाल 
पूछकर तंग करना शुरू करेंगे । 

बहरहाल सवाल बड़ा पेचीदा है और मेरा मन हाथियों के लिए भी दुखी है 
और उत्तरप्रदेश के लिए भी, और मेरी कुछ समझ में नही आ रहा है कि इसका 
क्या समाधान निकाल जाए। 


जुंग : श्रद्धांजलि 
[25 जून 96] 


डॉक्टर के दवाख़ाने का एक अजब वातावरण होता है। कभी डॉक्टर व्यस्त हो और 
आपको बाहर बरामदे में बैठे इंतजार करना पड़े, तो आने-जाने वाले मरीजों के चेहरों 
को, उनकी उदासी और निराशा को, उनकी हर भाव-भंगिभा पर अदृश्य मौत की 
भयावनी छाया को देखिए ! अगर दुर्भाग्य से मरीजों की भीड़ ज्यादा है और आपको 
देर तक बैठना पड़ जाए तो धीरे-धीरे आपकी आँखों के सामने से व्यक्तिगत चेहरे 
गायब होते जाएँगे, व्यक्तिगत आवाजें गायब होती जाएँगी। तमाम चेहरों की उदासी, 
तमाम बीमार आवाजों की खराश घुल-मिलकर एक हो जाएगी और इस कदर बीमार 
वातावरण आपको चारों तरफ से घेर लेगा कि धीरे-धीरे यह लगने लगेगा कि..यह 
अलग-अलग मरीज नहीं हैं, न अलग-अलग मर्ज हैं-कोई बहुत बड़ा मरीज है और 
कोई बहुत बड़ा मर्ज है-विश्वव्यापी; जो इन अनगिन चेहरों में रूप बदल-बदलकर 
फूट रहा है। 

यह कोई भावुक कल्पना नहीं। इस शताब्दी के आरंभ में मध्य यूरोप के 
कई डॉक्टरों ने वैज्ञानिक स्तर पर इस बात का अनुभव करना शुरू किया था। उनका 
कहना था कि अधिकांश मर्ज शरीर के नहीं मन के हैं। अंदर से मन में दरारें हैं 
विकलांगता है, खोखलापन है, मन जहरीला हो चुका है और वह जहर तन को घुला 
देता है। यहाँ से डॉक्टर की दृष्टि शरीर को छोड़कर मन की ओर मुड़ने लगी थी। 
रोग का वास्तविक निदान शरीर में नहीं, मन के विश्लेषण में है। और मन की वह 
बेचैनी तमाम लोगों में है क्योंकि आज की सभ्यता और संस्कृति मनुष्य को एक 
बनावटी वातावरण में रहने को मजबूर कर रही है जिससे उसके मन का मेल बैठ 
नहीं पाता। 

इन डॉक्टरों में सिगमंड फ्रायड की चर्चा हुई क्योंकि उन्होंने सैकड़ों रोगियों 
का विश्लेषण कर एक ऐसी बात सामने रखी जिसने अब तक चली आती हुई ह| 
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मान्यताओं को जड़ से हिला दिया। उन्होंने कहा कि मन की मूल वृत्ति 'काम' (यौन 
वृत्ति) है और मन में चेतन, अरद्धचेतन और अचेतन स्तरों में यही वृत्ति मनुष्य के 
सारे व्यवहार, चिंतन और लेखन को प्रभावित करती है। फ्रायड पर चारों ओर से 
प्रहार हुए लेकिन वह अपनी स्थापनाओं पर दृढ़ रहा । जिस समय फ्रायड का चतुर्दिक्‌ 
विरोध हो रहा था, उस समय स्विट्जरलैंड के एक दूसरे प्रख्यात डॉक्टर कार्ल गुस्तेव 
जुंग ने अपने चिकित्सालय में किए गए अनेक विश्लेषणों का परिणाम छपाया और 
खुलकर फ्रायड का समर्थन किया। सन्‌ 907 में इन दोनों महान्‌ विचारकों की भेंट 
हुई। जुंग इस बात से पूर्णतया सहमत था कि मन चेतना के कई स्तरों पर काम 
करता है और जब मन का मेल अंदर और बाहर की दुनिया से नहीं वेठ पाता तब 
तमाम बीमारियाँ, अपराध और अव्यवस्था उत्पन्न होती है। 

लेकिन यहीं से जुंग के विचारों की पगडंडी अलग हो जाती है। जुंग यह 
मानने को तैयार नहीं था कि मनुष्य पशुओं की भाँति केवल आहार, निद्रा, भय और 
मैथुन के मनोजगत्‌ तक ही सीमित है । यौन भावना भी एक महत्त्वपूर्ण वृत्ति है, लेकिन 
वही मनुष्यता की बुनियादी वृत्ति नहीं है। उसने अनेक परीक्षण और विश्लेषण करने 
के वाद यह कहा कि फ्रायड ने केवल मनोविकार-ग्रस्त मरीजों की विश्रृंखल यौन 
वृत्ति को तमाम मनुष्यता की मूल वृत्ति मान लिया है। यह एकांगी दृष्टिकोण है। 
उसने कहा : “धर्म, दर्शन, साहित्य मनुष्य के उच्च चिंतन की सीढ़ियाँ हैं और इनमें 
मनुष्य के ऊँचे रूप को समझने की कुंजी मिलती है।” वह मानता था कि मनुष्य 
में एक बुनियादी प्यास इस बात की है कि वह अपने दोषों और अधूरेपन को त्यागकर 
अपनी आंतरिक इच्छा-शक्ति के सहारे पूर्णता की ओर बढ़े। 

तो क्या उसने धर्म की परंपरागत रूढ़िवादी धारणा को फिर से स्थापित किया ? 
नहीं ! एक ओर उसने फ्रायड की आलोचना की क्योंकि वह मनुष्य को केवल पशुवृत्तियों 
से संचालित मशीन मानता था। दूसरी ओर उसने यह भी कहा कि मध्यकालीन धर्म 
ने विवेक के बजाय अंधविश्वास को महत्त्व देकर मनुष्य के पूर्णता तक पहुँचने के 
मार्ग में वाधा डाली है। इसलिए तमाम मध्यकालीन धर्म, दर्शन, चिंतन पूर्णता की 
प्यास से प्रारंभ हुए और अपूर्णता, साम्प्रदायिकता, कट्टरपंथ और अनाचार में समाप्त 
हो गए। 

इस प्रकार हम यह पाते हैं कि मनोविश्लेषण के क्षेत्र में जुंग एकमात्र ऐसा 
चिंतक था जो सबसे ज्यादा संतुलित, गहरी दृष्टिवाला, संकीर्णताओं से मुक्त और 
समस्त मानव संस्कृति की गहरी छानवीन करनेवाला था। फ्रायड का मनोविज्ञान या 
तो यूरोप के अत्यंत सम्पन्न वर्गों या सभ्यता के क्षेत्र में बहुत पिछड़े हुए आदिम 
वनवासियों के अध्ययन तक सीमित रह गया था, जुंग का ध्यान पहली बार यूरोप 
से हटकर एशिया की ओर केंद्रित हुआ, जहाँ से संसार के सबसे महान्‌ धर्म अंकुरित 
होकर विशव-भर में फैले। कन्फ्यूशसवाद, ताओवाद, हिंदूधर्म, बौद्धधर्म, जैनधर्म, 
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इसलाम, ईसाइयत का एशियाई रूप, इन तमाम पद्धतियों का उसने बहुत गहरा 
अध्ययन किया । इस दिशा में उसकी एक बहुत उपयोगी स्थापना है-सामूहिक अचेतन 
की ! उसका कहना है कि समस्त संसार में मानव ने बहुत कुछ ऐसा सांस्कृतिक 
विकास किया है जो पैदा होते ही हमारे मन को सामूहिक संस्कार के रूप में मिलता 
है। परीक्षण करके उसने यह बताया कि शिकागो नगर का नितांत अशिक्षित कितु 
करोड़पति रोगी अद्धचेतन अवस्था में ऐसी आकृति बनाता है जो शैव तांत्रिकों के 
मंडल चक्र से एक-एक रेखा और बिंदु तक मिल जाते हैं। हर व्यक्ति के अचेतन 
मन में लाखों वर्ष के संस्कार सामूहिक अचेतन के स्तर पर बसे हुए हैं। इस प्रकार 
उसने चिंतन और खोज की बिलकुल एक नई दिशा उद्घाटित कर दी है। जिसमें 
आगे चलकर हम जन्मांतर, आत्मा की अमरता, पुद्गल और जीव, निर्वाण और विज्ञान 
के नए अर्थ खोज सकते हैं। 

लेकिन उसको यह सारी खोज सिर्फ़ कुतूहल जगाने, चमत्कार दिखाने या 
बहुत से तथाकथित भारतीय आधुनिक महापुरुषों की भाँति चेलाचाँटी इकट्ठा करने, 
मठ कायम करने या असंतुलित आंदोलनपूर्ण नारेबाजी करने के लिए नहीं थी। वह 
समस्त संस्कृति में व्याप्त मर्ज़ का बुनियादी कारण खोज रहा था। उसकी सुझाई 
हुई दिशाओं में संसार के तमाम गहरे चिंतकों को मनुष्यता के उद्धार के वास्तविक 
मार्ग की झलक दीख पड़ी है। उसने दो तिहाई से अधिक संसार में व्याप्त ईसाई 
संस्कृति के लिए कहा था-“बहुत कम लोगों ने दिव्यता की छवि को अपनी आत्मा 
के अंतराल में अनुभव किया है। जीसस उन्हें बराबर बाहर से आकर मिला, उनके 
अंदर से उभरकर नहीं । इसीलिए उनमें अंदर वही मन:स्थिति व्याप्त है, जिसके विरुद्ध 
जीसस ने आवाज उठाई थी और जिस मनःस्थिति ने अंत में सामूहिक रूप से जीसस 
को सलीब पर चढ़ा दिया।” भारतीय धर्मा के मंडल चक्र का विवेचन करते हुए 
उसने कहा, “पहले हर मंडल चक्र का अधिष्ठाता कोई देवता होता था, बाहरी मंडल 
चक्र के द्वारा हम उस मूल देवता का साक्षात्कार करते थे। आज मंडल चक्र तो है 
देवता नहीं। देवता के स्थान पर हमें मनुष्य को पूर्णता को प्रतिष्ठित करना होगा। 
यही डूबती हुई मानव-संस्कृति को बचा सकता है।” 


अभी 6 जून को डॉ. जुंग के निधन का दुःखद समाचार मिला। बीसवीं सदी 
के इस महान्‌ द्रष्टा और विचारक को हमारी श्रद्धांजलि । 
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एक छोटी खबर 


एक बड़ा संदर्भ 
[। जून 962] 


युद्ध, गोलियाँ, नेताओं के जोशीले भाषण, राकेट और निःशस्त्रीकरण के समाचारों 
के मोटे-मोटे शीर्षकों के बीच एक छोटी-सी खबर पिछले दिनों अखबारों में छपी थी, 
जो पता नहीं आपकी निगाह से गुजरी या नहीं ! एक मौन क्रांति एक छोटे-से कस्बे 
में, एक छोटे-से वर्ग में हुई मगर उस क्रांति में एक भी भाषण नहीं दिया गया, एक 
भी जुलूस नहीं निकला, एक भी दंगा नहीं हुआ। सिर्फ़ हमदर्दी के दो बोल, प्यार 
की एक थपकी, इनसानी जज़्बात की समझ, और कष्ट की लहरों से जूझते हुए एक 
बच्चे को जरा-सा स्नेह-भरा सहारा-और लो, उसकी दुनिया में और उसके जैसे तमाम 
लोगों की दुनिया में एक रोशनी फूट पड़ी ! 
घटना एक छोटे-से कस्बे की है। गोंडा की अदालत में वकीलसंघ के कमरे 
में, जहाँ फुरसत के वक्त वकील बैठकर आराम करते हैं पढ़ते-लिखते हैं, चर्चा 
करते हैं, एक छोटा-सा बच्चा दरवाजे पर आकर भीख माँगने लगा। ।5 वर्ष का 
बच्चा, मुरझाया हुआ चेहरा, डरा-डरा-सा, और मुख पर वह दुःखद भाव जो पेशेवर 
भिखारियों के चेहरे पर नहीं होता। एक वकील ने उधर देखा और जाने कैसे उसे 
महसूस हुआ कि इस बच्चे को सिर्फ भीख की नहीं हमदर्दी की भी जरूरत है। उसने 
बच्चे को अंदर बुलाया। पास बिठा लिया। बच्चा और भी सहम गया। धीरे-धीरे 
उससे ममता से बात करके वकील ने उसका विश्वास जीता तो बच्चा फूट-फूटकर 
रोने लगा। रोते-रोते उसने बताया कि उसके पिता की मृत्यु हो चुकी है, उसके पाँच 
छोटे भाई-बहन हैं जिनके भरण-पोषण का जिम्मा उसी पर आ पड़ा है। 75 वर्ष 
की कच्ची उम्र में ! उसके खानदान में कभी किसी ने दूसरे के सामने हाथ नहीं 
फैलाया। छोटे-से बच्चे की अबोध प्रतिक्रियाएँ ! रोते-रोते उसने कहा कि वह भीख 
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माँगने से बेहतर मानता है कि रेल के नीचे जाकर कट मरे लेकिन वह मर जाएगा 
तो उसकी बीमार माँ बिस्तर से उठकर उसे देखने भी तो नहीं आ सकेगी। फिर 
उसे सहारा देकर बिस्तर से उठाएगा कौन ? 

पर वकील ने उसे भीख नहीं दी। उसे सहारा दिया और जिंदगी मो नए 
स्वाभिमानपूर्ण ढंग से जीने की प्रेरणा दी-उसे बताया कि भीख माँगने से मेहनत 
का कोई काम करके इनसान की तरह जीना बेहतर है। उसने उसे अपने साथ ले 
जाकर बूट-पॉलिश का सामान खरिदवाया और जब तक वह सातों के लिए पर्याप्त 
आमदनी न करने लगे तब तक एक रुपया रोज देने का वायदा किया। एक हफ्ते 
के अंदर वह इतना कमाने लगा कि उसे किसी की मदद की जरूरत न रही। उसके 
बाद उस बच्चे ने प्रेरणा की वह परंपरा आगे बढ़ाई। भीख माँगनेवाले बच्चों से संपर्क 
स्थापित किया और जिस तरह वकील ने उसके लिए सामान खरीदा था, वैसे ही 
उसने दूसरे बच्चों के लिए सामान खरीदा। आज उस छोटे-से कस्बे में छह बच्चे 
ऐसे हैं जो पहले भीख माँगते थे, आज मेहनत करते हैं। एक पूरे के पूरे वर्ग में 
क्रांति का एक खामोश सिलसिला जारी हो गया-एक प्यार के बोल ने, एक हमदर्दी 
की थपकी ने कम से कम सात बच्चों की जिंदगी का अँधेरा दूर किया, उन्हें स्वाभिमान 
का अर्थ समझाया ! 


दैनिक अखबार सुबह खोलिए। मोटे-मोटे टाइप में पूरे-पूरे पेज पर फैले हुए हर 
राजनीतिक दल के नेताओं के झूठ, स्वार्थ और चालबाजी-भरे वक्तव्यो की खबर 
महत्त्व देकर छपी होगी; दंगा, खून, बलात्कार, डाका, विद्रोह, जासूसी के समाचारों 
से अखबार भरे होंगे। लेकिन क्या सचमुच अपने घर में, मुहल्लों में, कस्बों में, शहरों 
में, दफ्तरों में, कारखानों में, दुकानों में, विद्यालयों में आदमी सिर्फ राजनीति और 
अपराध के ही स्तर पर जी रहा है ? क्या इतिहास की जो प्रगति हो रही है वह 
सिफ नेताओं के खोखले भाषणों से ही हो रही है ? क्या आदमीयत सिर्फ रूस और 
अमेरिका के झगड़े और सुलह के सहारे ही मुरझाती या पनपती चल रही है ? अगर 
अपनी और अपने चारों ओर के लोगों की जिंदगी को ध्यान से देखें तो वे तमाम 


. चीजें जो हमें जीने का अर्थ देती हैं, हमारे मन में रस और प्रेरणा का संचार करती 


हैं, जो हमें मनुष्य होने का गौरव देती हैं उनमें ्वार्थपूर्ण राजनीति कितनी गौण है, 
और नेकी, ममता, आत्म-त्याग, प्यार, एक-दूसरे के लिए कुछ न कुछ करने की मानवीय 
भावनाएँ कितनी प्रमुख हैं ! जब हम दुख और निराशा में होते हैं, चारों तरफ अँधेरा 
होता है तो पता नहीं किस अपरिचित की एक हमदर्द मुसकान, एक प्रोत्साहन-भरा 
प्यारा-सा वाक्य हमें मौत के दरवाजे से खींचकर फिर प्रकाश-भरे, उत्साह-भरे, 
आशा-भरे जीवन-पथ पर लाकर खड़ा कर देता है। और मानवीयता से भरी, उस 
नितांत साधारण सामान्य व्यक्ति की वह ईमानदार हमदर्दी ऐसी बड़ी मगर खामोश 
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क्रांति हमारे जीवन में कर जाती है जिसकी तुलना में नेताओं के गरमागरम भाषण 
हास्यास्पद, खोखले और मिथ्या लगते हैं। 

लेकिन फिर हम इस धरती पर जीनेवाले साधारण इनसान के सीधे-सादे मन 
में पलनेवाली नेकी, आपसी प्यार और प्रेरणा देने की अदम्य शक्ति को उतना मूल्यवान्‌ 
क्यों नहीं मानते जितना भारी-भरकम खोखले वक्तव्यों को ? ऐसी मर्मस्पर्शी घटना 
हर सड़क-चौराहे पर, हर गाँव-कस्वे में, हर राजधानी की गलियों में रोज होती है 
मगर अखवार उन खबरों को छापना निरर्थक क्‍यों समझते हैं ? 


मगर इनमें क़सूर अखबारों का नहीं है। असल में शताब्दियों से चला आता हुआ 
एक इनसानी दृष्टिकोण था जो आज के जमाने में बदल गया है। आज एक अजब-सा 
विरोधाभास चारों ओर छा गया है। हम इनसान के नाम पर सिद्धांत बनाते हैं मगर 
जब उन सिद्धांतों की लड़ाई लड़ते हैं तो उसमें इतने मशगूल हो जाते हैं कि हाड़-माँस 
के वास्तविक इनसान की समस्याओं को भूल जाते हैं। अब इसी एक घटना को 
लीजिए । इस वारे में एक चिंतन पद्धति दया का सहारा लेगी। सहायता देगी, भंडारा 
कराएगी, भूखों को भोजन कराएगी-अध्यात्म के नाम पर उसको भौतिक सहायता 
तो देगी पर उसकी आत्मा को कुचल देगी, उसमें स्वाभिमान कभी नहीं जागने देगी। 
धन-धान्य-भरे मंदिरों की सीढ़ियों पर या सामंतों और धनपतियों के दरवाजों पर 
भिखारियों की शर्मनाक भीड़ देख लीजिए। उन पर दया की जाती है और पीढ़ी दर 
पीढ़ी वे भिखारी बने रहते हैं। दूसरी ओर क्रांति की चिंता में दुबले, इस व्यवस्था 
को आमूल बदल देने के लिए गलाफाड़ भाषण देनेवाले क्रांतिकारी भी मिल जाएँगे 
जो वजातखुद चरम स्वार्थी, अहमवादी, मौका-परस्त और विदेशों में पूँजी बटोरकर 
रखने के इच्छुक होंगे। आज का यही चलन है। इनसानियत के नाम पर सिद्धांत 
बनाना मगर इनसानियत से दूर रहना। 

हमारी मध्यकालीन व्यवस्था में लाखों बुराइयाँ तो थीं-धर्मान्धता, कट्टरता, 
जातिवाद, रूढ़िपूजा...लेकिन एक अच्छाई थी जो निभाई जा सके तो बहुत अच्छा 
हो ! मुहल्ले-टोले में, गाँव-गिराव में एक मानवीयता का सूत्र था ! यथासमय इनसानियत 
के नाते दूसरे पर विश्वास करने, दूसरे को सहारा देने, अपने दुश्मन के भी पारिवारिक 
कष्ट में जाकर उसे मदद देने की एक परंपरा थी जो धीरे-धीरे खत्म हो रही है। 
कुछ ये बड़े शहर उसे मिटा रहे हैं, कुछ राजनीति की हवाई सिद्धांतवादी कट्टरता 
और निहित स्वार्थो की मुठभेड़ उसे मिटा रही है। लेकिन जब कभी इक्का-दुक्का 
ऐसी खबरें दीख जाती हैं तो एक खुशी होती है, मन को एक राहत मिलती है कि 
हमारे देश के छोटे गाँव-कस्बों के, नितांत साधारण लोग इनसानियत के स्तर पर 
हमदर्दी, प्यार, आपसी समझदारी और सहारे से अपने ढंग से राष्ट्र-निर्माण का काम 
करते चल रहे हैं जो धुआँधार भाषणों से ज्यादा ठोस और महत्त्व का है। उन हजारों 
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अज्ञात लोगों के ऐसे हजारों महत्त्वपूर्ण कामों की चाहे कोई खबर अखबार में न 
छपे-लेकिन इस देश के असली निर्माता वे ही अज्ञात साधारण लोग हैं। इस झूठ 
और दम्भयुक्त प्रचार के कोलाहल में मन की सचाई, ईमानदारी, नेकी और मानवीयता 
के बीज वे ही लोग बो रहे हैं। अगर देश के एक भी बच्चे के मन में उन्होंने स्वाभिमान 
जगाया और उसे प्रकाश दिया तो वह दस हजार वोट इकट्ठा करने से ज्यादा ठोस 


काम है। 
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शब्द बदले प्रकाश में 
[2 जुलाई 96] 


लीजिए साइंस का एक और नया करिश्मा, जो सदियों से चली आती हुई एक असंभव 
कल्पना को बिलकुल सच बनाकर आपके सामने प्रस्तुत कर देगा। सोवियत रूस 
से खबर आई है कि वहाँ के एक वैज्ञानिक कोंस्तैंतींन लियोन्तीब ने एक ऐसी मशीन 
ईजाद की है जो आवाज को प्रकाश में बदल देगी। सूक्ष्म नलियों दारा आवाज मशीन 


में पहुँचाई जाती है और दूसरी ओर प्रकाश की लहरीली रेखाएँ बनकर चमकने लगती _ 


है। लंदन में एक अंतर्राष्ट्रीय नुमायश होने जा रही है जहाँ एक बहुत बड़े हॉल में 
लियोन्तीव इस चमत्मार का प्रदर्शन करेंगे। नेपथ्य में गायक गीत गाएँगे और गीतों 
का स्वर-विधान मशीन में से गुजरकर सामने के परदे पर प्रकाश-रेखाओं का कापता 
हुआ जाल बन जाएगा। 

सचमुच अजब करिश्मा है यह ! लेकिन हम क्या करें कि यह चीज हमारे 
मन को उतना उद्वेलित नहीं कर पाई जितना कि इसे करना चाहिए था। क्या आप 
मानिएगा कि ऐसे करिश्मे हम कई वार देख चुके हैं ? विदेश ही नहीं, हिंदुस्तान 
में भी यह करिश्मा होता है ! आप पूछेंगे कि क्या मेरा मतलब तांत्रिकों या जादूगरों 
या प्रेतविद्या-विशारदों से है ? क्या में उनमें विश्वास करता हूँ ? जी नहीं, वैज्ञानिकों, 
तांत्रिकों या जादूगरों की बात छोड़िए ! उनके अलावा एक वर्ग है जिसके शब्दों 
में यह अद्‌भुत शक्ति है कि इधर शब्द निकले उधर वे शब्द अग्निरेखाएँ बनकर 
आकाश में चमक उठें। आप प्रमाण चाहते हैं किसी भी दिन का अख़बार उठाकर 
पढ़ लीजिए ! लिस्बन के किसी सुरक्षित राजप्रासाद में बैठा हुआ सालाजार नाम का 
एक आदमी कुछ शब्द बोलता है और दूसरे क्षण गोवा से लेकर अंगोला तक के 
अँधेरे आसमान में मशीनगनों की गोलियाँ अग्निरेखाएँ खींचने लगती हैं। गरीब 
हिंदुस्तानियों और अफ्रीकनों के गाँव के गाँव धधककर शब्दों को खूँखार आग में 


बदलने का चमत्कार दिखाते हैं। पेकिंग के एक सुरक्षित जनप्रासाद में बैठा गोल . 
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मुँहवाला माओ नाम का एक आदमी कुछ शब्द बोलता है और तिब्बत की वर्फ़ीली 
घाटियों में रायफ़ल, हथगोले और बमवर्षक हवाबाज़ आग की रेखाएँ बनाने लगते 
हैं। दूर क्यों जाइए-किसी छिपे हुए कट्टरपंथी के मुँह से कुछ शब्द निकलते हैं और 
तुरंत जबलपुर, सागर, भोपाल में घर, इबादतगाहें, पुस्तकालय आग की लपटों के 
जाल में उलझ जाते हैं। और सबसे ताजा उदाहरण तो है अपनी धर्मनिरपेक्ष दिल्ली 
का, जहाँ निष्पक्ष असाम्प्रदायिक नेताओं का आशीर्वाद लेकर दाढ़ियाँ हिलाते हुए 
उलेमा लोग शुद्ध उर्दू में 'रष्ट्रीय मुस्लिमवादी' भाषण देते हैं और इतनी महारत 
हासिल है उन्हें इस विद्या में कि मुँह के अंदर ही शब्द (माफ़ कीजिएगा अल्फ़ाज) 
मुजस्सम आग बन जाते हैं और मंच पर उछल-कूदकर वे इन जलते हुए शब्दों का 
तमाशा विस्मित, दुखी, खण्डित और आहत देश को दिखाते हैं। 

शब्दों को आग में बदलनेवाले इन तमाम खतरनाक खेलों से मन इतना भर 
गया है कि यह लियोन्तीव की नई मशीन अब हमें क्या प्रभावित करेगी ? इतिहास 
में सत्ता का प्यासा निहित स्वार्थोवाला एक वर्ग, हमेशा ही इस खेल का सहारा लेता 
रहा है जिसमें शब्द आग में बदले जाते रहे हैं, चाहे वह आग किसी को भी राख 
क्यों न कर दे ? उनकी मशीन रही है, अज्ञानी, भड़क जानेवाले भावुक अपरिपक्व 
हृदय ! सिद्धांतों का बाना पहनकर उनके शब्द, उनके सिपाहियों, साथियों, स्वयंसेवकों 
या मुजाहिदों के हृदय में पहुँचते हैं और प्रलयंकारी आग बनकर चारों ओर फैल जाते 
हैं। सिद्धांतों के मंत्र अलग-अलग हें । एक कहता है, “हम अफ्रीका को सभ्य बनाना 
चाहते हैं। सभ्यता का रंग केवल गोरा होता है !” एक कहता है, “हम तिब्बत को 
सभ्य बनाना चाहते हैं। सभ्यता का रंग केवल लाल होता है।” एक कहता है, “मही 
को म्लेच्छ-विहीन कर दो !” एक कहता है, “मुस्लिम हैं, हम वतन हैं, सारा जहाँ 
हमारा !” मगर इन आग-भरे शब्दों को बोलनेवाले इन तमाम लोगों का दिल उसी 
नीरो का दिल है जो रोम को जलता हुआ देखकर पाशविक उल्लास में नाच उठा 
था। काश कि आज कोई ऐसा आविष्कार होता कि शब्द आग में नहीं प्रेम की कड़ी 
में, हमदर्दी की मुसकान में बदल पाते ! लेकिन विज्ञान ऐसे किसी भी आविष्कार 
में असफल रहा है। 

यह नहीं कि विज्ञान के नए आविष्कार मन को उल्लसित नहीं करते | लेकिन 
अब किसी भी आविष्कार की खबर सुनकर पहली प्रतिक्रिया यही होती है कि घृणा 
में आकण्ठ डूबे हुए, विकृत मनवाले नासमझों के हाथों मे एक और खतरनाक खिलौना 
आ गया। आज सबसे पहली जरूरत यह महसूस होती है कि वह मशीन जो आदमी 
के मन में स्थित है और इस हद तक विकृत हो गई है कि उसमें पड़े हुए शब्द 
चणा और आग बनकर ही निकलते हैं, उसे दुरुस्त किया जाए ! लेकिन विज्ञान 
उस दिशा में असमर्थ है। अणु-फ़ार्मूले की खोज पूरी करने वाले ऑपेनहीमर ने जब 
उसका नतीजा जाना तो उसकी पश्चात्ताप-भरी घोषणाएँ संसार के हर अखबार में 
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निकलीं । पर जहाँ उसके आविष्कृत अणु-बम ने लाखों को खत्म कर दिया, उसकी 
सारी घोषणाएँ एक मरते हुए बच्चे तक को नही बचा सकीं। नहीं ! इसका कोई 
समाधान, इसका कोई निराकरण विज्ञान के पास नहीं है और न विविध राजनीतिक 
मतवादों के पास है। 

लेकिन इनसान के मन की एक और दिशा रही है। कला की, संस्कृति की, 
भक्ति की, प्रेम की ! जब भौतिक विज्ञान का विकास भी नहीं हुआ था तभी से 
मनुष्य ने यह पहचाना था कि स्वर ज्ञान का वाहक है। स्वर ज्योति होता है जो 
अज्ञान को, अँधेरे को, आपसी विषमता को दूर कर उजाला लाता है | चाहे यह कल्पना 
ही हो, मगर एक उदात्त कल्पना थी कि संगीतज्ञ तानसेन जब गाता था तब बुझे 
हुए दीए जल उठते थे-तिव्वत और अंगोला पर मशीनगनें नहीं बरसती थीं ! 

शब्दों या स्वरों से ज्ञान और प्रेम जगाने की ऐसी कल्पनाएँ हर देश, हर 
सम्प्रदाय और हर संस्कृति में रही हें । पूर्व में भी, पश्चिम में भी; हिंदू में भी, मुसलमान 
में भी; श्रेष्ठ कैथोलिक संतों में भी और मानवीय समता के उदात्त प्रचारकों में भी । 
आज अगर हम घृणा-भरे शब्दों से उत्पन्न इस सत्ता की प्यासी, चतुर्दिक्‌ फेलती हुई 
आग को नहीं रोकते तो ये तमाम बड़े-बड़े सिद्धांतोंवाले शब्द और वैज्ञानिक चमत्कार 
एक मरती हुई संस्कृति के दर्दनाक खेल बनकर रह जाएँगे। 
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ताजमहल खूरीदिए 
[9 जुलाई 962] 


क्या आप ताजमहल खरीदना चाहते हैं ? तो जरा होशियार रहिए कि कहीं आपके 
हाथ नकली या मिलावटी माल न बेच दिया जाए। उस पर शुद्धता की सरकारी 
मुहर देख लीजिए, अगर वह हो तभी खरीदिए। 

कला और साहित्य के मामले में सरकार के हाथ में कितने अधिकार होने 
चाहिए, कितने नहीं, यह एक दीगर सवाल है; मगर जो भी अधिकार हैं उनका सही 
दिशा में सही ढंग से इस्तेमाल हो रहा है या नहीं, यह जाँचने का हक़ हर एक 
नागरिक को है। इस दिशा में सरकार ने एक रोचक, लेकिन बहुत सही कदम उठाया 
है। बाजार में बिकनेवाले काठ, संगमरमर और प्लास्टर के तालमहल के हजारों नमूने 
विदेशी यात्री प्रतिवर्ष खरीदकर अपने-अपने देश ले जाते हैं। इन नमूनों को बनाने 
और बेचनेवाले व्यवसायी कलात्मक, सुरुचिपूर्ण और सही-सही नमूने ही बनाएं, यह 
जरूरी नहीं। अधिकांश नमूने बेडौल और भोंडे होते हैं। विदेश में उनके द्वारा भारतीय 
कला के बारे में गलत धारणाएँ बनने का अदेशा है। इसलिए सरकार यह सोच रही 
है कि ताजमहल के जिन नमूनों को कलात्मक दृष्टि से शुद्ध पाया जाए उन पर छाप 
लगा दी जाए और सिर्फ वही बाजार में बेचे जा सकें। इसीलिए मैंने आपको सलाह 
दी कि जरा नकली और मिलावटी माल से आप होशियार रहें। शुद्ध माल खरीदने 
में सरकार आपकी मदद करने को तैयार है। 

मगर यहाँ से एक आशंका उत्पन्न होती है। अगर ये ताजमहल के खिलौने 
बनानेवाले दरबार में हाजिर होकर फ़रियाद पेश करें, “आला हुजूर, आपके इसी 
मुल्क में और भी बहुत से शब्दों से किताबी खिलौने बनानेवाले या सैल्यूलाइड से 
फिल्मी खिलौने बनानेवाले मौजूद हैं जो भारत के वास्तविक चेहरे को काफी 
नोच-खरोंचकर, कुरूप और भोंडा बनाकर देश और विदेश की जनता के सामने रखते 
जा रहे हैं, मगर उन पर हुजूर खफ़ा नहीं होते बल्कि उन्हें कभी-कभी जागीर और 
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मनसबदारी भी अता फ़रमाई जाती है !” तब हमारे पास इसका क्या जवाब होगा ? 
इसमें कोई शक नहीं कि सरकार की यह चिंता बहुत सही दिशा में है और जितने 
व्यापक पैमाने पर विदेशों में हमारी कला और संस्कृति का गलत प्रतिनिधित्व करनेवाली 
प्रवृत्तियों पर नियंत्रण किया जा सके उतना ही ठीक है। मगर सवाल यह उठता 
है कि छोटी-छोटी चीजों में तो यह चिंता जाहिर होती है लेकिन बड़ी-बड़ी चीजें 
देश-विदेश में अज्ञान फैलाती हुई वेरोकटोक चली जा रही हैं। 

मसलन एक छोटी-सी चीज लीजिए। भारत के तथाकथित अँगरेजी लेखक 
और साहित्यकारों में से (नाम किसी का लेने से कोई फ़ायदा नहीं) अधिकांश की 
कृतियों में भारतीय जन-जीवन का बड़ा सतही और सनसनीखेज चित्रण मिलता है, 
ऐसा जो विदेशी बाजार की सस्ती रुचियों को संतुष्ट कर सके। जब विदेशी बाजार 
भारतीय राजाओं-महाराजाओं के नग्न विलास का चित्रण चाहता था तब विदेशों के 
प्रति उन्मुख इन भारतीय लेखकों ने उसका चटपटा मसालेदार चित्रण अँगरेजी में 
पेश किया। अव जब पश्चिम के सैलानी भारतीय गाँव की ओर आकर्षित हुए हैं 
तो भारतीय गाँवों का भी तथाकथित यथार्थ चित्रण प्रस्तुत किया जा रहा है। जिस 
भाषाःक्षेत्र से ये अँगरेजी कथाकृतियाँ आती हैं उस भाषा-क्षेत्र की जनता तो दूर, 
वहाँ के वास्तविक साहित्यिक लेखकों से जरा इनमें चित्रित ग्रामजीवन की असलीयत 
के बारे में पूछकर देखिए । ऐसी मजेदार बातें आपको मालूम होंगी कि भारतीय जीवन 
के बारे में इनके ज्ञान (!) पर आपको अचरज होगा। पिछले दिनों जब खजुराहो 
और कोणार्क की चर्चा विदेश में शुरू हुई तो ऐसे लेखकों ने तंत्रों की जितनी अद्भुत 
व्याख्याएँ पश्चिम के सामने प्रस्तुत कीं उन्हें पढ़कर दुख भी होता है, आश्चर्य भी 
और क्रोध भी कभी-कभी सामयिक भारतीय साहित्य या सांस्कृतिक जगत्‌ पर इनकी 
कलम उठती है तो और चमत्कार होता है। इस प्रसंग में इनमें से एक अँगरेजी लेखक 
ने अभी भारतीय साहित्य-जगत्‌ के संकट का विवेचन करते हुए चूहे को कुबेर का 
वाहन बताया और एक दूसरे लेखक ने 'मैला आँचल” का परिचय देते हुए उसे धर्मवीर 
भारती का उपन्यास बताया ! 

काश कभी इनके बनाए अँगरेजी ताजमहलों की जाँच होती तो पता लगता 
कि विदेश में जाकर भारतीय कला और जीवन के बारे में ये कैसी अद्‌भुत भ्रांतियाँ 
पैदा कर रहे होंगे। ° 

लेकिन यह बीमारी केवल लेखकों के या अँगरेजी के ही माध्यम से फैल रही 
हो, यह भी वात नहीं। जरा कभी उन फिल्मों को देखने को तकलीफ गवारा कीजिए 
जिनमें से कई सरकारी इनाम भी जीतती रहती हैं। उनमें मनोरंजन और कभी-कभी 
मर्मस्पर्शिता भी हो सकती है लेकिन मनोरंजन या मर्मस्पर्शिता के नाम पर इतिहास 
की Pu का बलिदान किया जाए, भारतीय जीवन को गलत ढंग से चित्रित किया 
जाए, यह वांछनीय नहीं माना जा सकता। 'झाँसी की रानी' और "मिर्जा ग़ालिब! 
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दोनों ही उच्च कोटि की कलात्मक फिल्में हैं लेकिन उनमें ऐतिहासिकता का निर्वाह 
कहाँ तक हुआ है, इसमें अधिकारी विद्वानों को बराबर संदेह बना रहा। ठीक इसी 
प्रकार जब अकबर महान्‌ की महानता को सिर्फ इस तर्क पर स्थापित किया जाए 
कि वह एक कट्टर बाप था और ऊँच-नीच का इस कदर विचार रखता था कि एक 
स्त्री की इसीलिए हत्या करवा सकता था कि उसने नीच कुल की होकर शाहजादे 
को प्रेम किया, तो धारणा यह बनने लगती है कि अकबर की महानता का यह आधार 
किसी बहुत ही कच्चे दिमाग से उपजा है। अकबर के विरोध में “मोहब्बत जिन्दाबाद' 
“का आंदोलन भी उतना ही हास्यास्पद लगता है। यह सब मनोरंजन के नाम पर ही 
हो तब भी ठीक, लेकिन इन चीजों से मुग॒लों की महान्‌ संस्कृति और परंपरा का 
प्रतिनिधित्व कैसे होता है ? एक दूसरा और ज्यादा ताजा सवाल लीजिए ! जब हम 
इस बात के लिए प्रयलशील हैं कि आज से कई सौ वर्ष पहले मोहम्मद ईसा नाम 
के किसी अज्ञात कलाकार का संगमरमरी स्वप्न ताजमहल, खिलौनों में भी ठीक-ठीक 
उतरे तब हम इस बात के लिए चिंतित क्यों नहीं दीख पड़ते कि बीसवीं शताब्दी 
में हिंदी की श्रेष्ठतम कहानी को फिल्मों में सेलोलाइड का विकृत खिलौना बनाकर 
न उतार आए। फिल्मों के अलावा गंभीर सांस्कृतिक प्रदर्शन के नाम पर भी कभी-कभी 
अद्भुत कारनामे पेश किए जाते हैं। एक सांस्कृतिक प्रदर्शन कुछ दिनों पहले देखा 
था, जिसमें वैशाली की नगरवधू के चुनाव के समय दरबार में पचास आदमी लेजिम 
बजा रहे थे। उनमें से कुछ क्रमीज, पाजामा, कुछ बुशशर्ट पहने हुए थे। मालूम हुआ 
कि यह मंडली बंबई से भारतीय संस्कृति का प्रतिनिधित्व करने विदेश जा रही है। 

यही असंगति बाहर से आनेवाली किताबों के बारे में भी दीख पड़ती है। 
हम इस बात के लिए तो बहुत चिंतित दीख पड़ते हैं कि “लेडी चेटरलीज लवर 
हिंदुस्तान में न बिकने पाए। लेकिन ऐसी हजारों किताबें दिन-रात अँगरेजी बुक-स्टालों 


| पर धड़ल्ले से बिक रही हैं जिनमें भारतीय विषयों पर लिखनेवाले विदेशी विद्वान 
शा यात्री या भूतपूर्व अफ़सर भारतीय जनता का ग़लत चित्रण करते रहते हैं। मसलत 
| एक प्रख्यात विदेशी पत्रिका दारा प्रकाशित एक लेख-संकलन में जरा गोवा पर ऐवलीन 
र] वॉ के लेख पढ़िए । सालाजार के शासन की भूरि-भूरि प्रशंसा और गोवा में प्राण देनेवाले 


भारतीय सत्याग्रहियों का बिलकुल गलत और अपमानजनक चित्रण किया गया है। 
पिछले दिनों भारतीय जनता के लिए एक विदेशी राजकुमार की आत्मकथा विशेष 
रियायती मूल्य पर बेची गई थी जिसमें साबित किया गया था कि गाँधी या नेहरू 
के आदेशों से भी बढ़कर भारतीय जनता खेल-तमाशे की शौकीन है। किसी किस 
का भी भीड़-भड़क्का, खेल-तमाशा हो कि सारी देशभक्ति भूलकर वे दौड़े चले आएँगे। | 
भारत के अंदर अँगरेजी में विकनेवाली रंग-बिरंगी सचित्र पत्रिकाओं को उठाई 
वे चाहे साम्यवादी गुट की हों या प्रजातांत्रिक गुट की, लेकिन भारत के अंदर जहां 
कहीं प्रांतीय झगड़े हैं, साम्प्रदायिक झगड़े हैं या भाषा संबंधी झगड़े हैं, उनका मनमाना 
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विकृत चित्रण आपको खुलेआम मिलेगा, ऐसा चित्रण जो उनके स्वार्थ का समर्थन 
करता हो और भारतीय शासन को संसार की निगाह में नीचे गिराता हो। 

ताजमहल का एक विकृत चित्रण किसी खिलौने में हो तो सरकार की छाप 
नहीं मिलेगी और वह बाजार में नहीं विक पाएगा । लेकिन ताजमहल जिस पर स्थापित 
है उस हमारी धरती का गलत चित्रण करते हुए ये शब्दों के, कागज के और सेलोलाइड 
के खिलौने गली-गली विकते हैं । इनके बारे में क्या देश को विचार करने की आवश्यकता 
नहीं है ? 

मगर ऐसी प्रवृत्तियों को रोकने में सरकारी स्तर पर कानून बनाना कहाँ तक 
सहायक हो सकता है और सही अभिप्राय से प्रेरित होने पर भी उन कानूनों का 
कभी दुरुपयोग नहीं होगा, इसके बारे में कौन आश्वासन दे सकता है ? लेकिन प्रत्येक 
साधारण नागरिक का भी यह दायित्व होता है कि वह इस दिशा में सचेत रहे और 
बरावर विचार करता रहे। केवल उन्हीं प्रवृत्तियों को प्रश्रय दे जो सुरुचिपूर्ण और 
संस्कारपूर्ण हों । तव अपने-आप कुरुचिपूर्ण प्रवृत्तियाँ फीकी पड़ जाएँगी । यही श्रेयस्कर 
मार्ग है। एक सामंती जमाना था, जव ठीक-ठीक ताजमहल बनानेवाले के हाथ कटवा 
दिए गए। आज वह जमाना बदल गया है। हर सामान्य व्यक्ति का यह दायित्व है 
कि वह हर दिशा में यह ध्यान रखे कि कहीं किसी भी क्षेत्र में गलत ताजमहल बनानेवालों 
को प्रश्रय न मिले और सही ताजमहल बनानेवालों के हाथ अशक्त और निष्फल 
बनकर न रह जाएं। 


Hindi Premi 


SHR NN 


सत्याग्रह” की 
अँगरेजी क्या है ? 


[76 जुलाई ।967] 


पिछले दिनों “अखिल भारत संस्कृत साहित्य-सम्मेलन' के कलकत्ता अधिवेशन में 
राष्ट्रपति, स्वागताध्यक्ष तथा अध्यक्ष द्वारा कई महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न उठाए गए । सांस्कृतिक 
विघटन के जहर को मारने के लिए संस्कृत कितना महत्त्वपूर्ण कार्य कर सकती है, इसकी 
ओर सभी ने संकेत किया। इसमें कोई संदेह नहीं कि संस्कृत के माध्यम से देश की 
सांस्कृतिक एकता को मजबूत करने के लिए जो सुझाव रखे गए वे विचारणीय हैं। उस 
दिशा में शासन और स्वतंत्र विद्वत्‌ समितियों को अधिकाधिक संलग्न होना चाहिए । 

हम नहीं जानते कि इस सम्मेलन की कोई भी प्रतिक्रिया संस्कृत के नाम 
से भड़कनेवाले उस वर्ग में हुई भी या नहीं और हुई तो क्या हुई, जो नई पारिभाषित 
शब्दावली को लेकर मुँह बिचकाता या क्लबों और पार्टियों में चुटकुलों का विषय 
बनाता है। उस वर्ग के लोगों ने देश की वास्तविक समस्याओं को न कभी जाना 
है, न जानने की कोशिश की है। अँगरेज हाकिमों और उर्दू की दरबारदारी के माहौल 
में वे पले और बड़े हुए हैं। उन्हें 'प्रेसिडेण्ट' या 'सद्र' शब्द समझ में आता है, लगता 
है जैसे यह शब्द उनकी मातृभाषा का हो। लेकिन अगर वे किसी पार्टी में मिल गए 
तो अत्यंत भोंडे ढंग से आँख मिचकाकर आपसे पूछेंगे : “हाँ, वह प्रेसिडेण्ट के लिए 
हिंदी में क्या 'वर्ड है, अध...अ...ध...अध्यक्ष।” 'ध” पर कुछ विशेष जोर देते हुए 
इस प्रकार उच्चारण करेंगे, मानो एक ही धमाके से उन्होंने संस्कृत की शब्दावली 
को ध्वस्त कर दिया है और 'वर्ड' 'प्रेसीडेण्ट' को स्थापित कर दिया है। उसके बाद 
वे मुसकराते हुए चारों तरफ देखेंगे कि उनके इस मजाक की दाद कौन-कौन दे रहा 
है। ऐसे लोग आपको दिल्ली से लेकर छोटे-छोट कस्बों के क्लबों में बहुतायत से 
देखने को मिल जाएँगे। 

शब्दावली का निर्माण एक बहुत महत्त्वपूर्ण चीज है। उसका संबंध न सिफ 
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शासन यंत्र चलाने और ज्ञान-विज्ञान की ऊँची शिक्षा देने से होता है बल्कि उससे 
भी गहरे उतरकर शब्द देश की सांस्कृतिक आत्मा को व्यक्त करता है। देश के 
स्वाभिमान को फिर से प्रतिष्ठित करता है। जिन अँगरेजी शब्दों को देश की जनता 
ने प्रचलित रूप में अपना लिया है वे निस्संदेह हमारे शब्द-भंडार की सम्पत्ति हो गए 
हैं। लेकिन बाकी पारिभाषिक शब्दों के निर्माण के लिए कोई जरूरत नहीं कि हम 
संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश और वर्तमान भारतीय भाषाओं की अमूल्य संपत्ति को छोड़कर 
अँगरेजी-जैसी सांस्कृतिक दृष्टि से खोखली और आडंबर को प्रश्नय देनेवाली भाषा 
के दरवाजे पर खड़े हों। हमारे देश की आत्मा जिस लंबे और बहुपक्षी इतिहास, विराट 
समन्वय और आध्यात्मिक खोज को अपने में समाहित किए हुए है, उसकी विविध 
अनुभूतियों की अभिव्यक्ति उन्हीं भाषाओं के शब्दों से भी हो सकती है। विदश से 
उधार लिए गए शब्द बहुत से संदर्भो में झूठे और अयथेष्ट साबित होंगे। 

एक छोटा-सा उदाहरण लीजिए | एक ओर अपने शत्रु को भी हानि न पहुँचाने 
की उदात्त भावना और दूसरी ओर अपने नैतिक सिद्धांत और अपने सत्य पर अडिग 
रहने का संकल्प, उसके लिए साधनहीनता होते हुए भी बड़े से बड़े साधन-संपन्न 
शत्रु से रंच-मात्र न डरने की भावना-यह विद्रोह का एक ऐसा रूप था जो कि 
हमारी-जैसी संपन्न संस्कृति ही प्रस्तुत कर सकती थी। उस प्रकार के अभियान के 
लिए गाँधी जी ने एक शब्द रखा सत्याग्रह” | सारी दुनिया के चोटी के अँगरेजी विद्वान्‌ 
पिछले पचास वर्ष से एड़ी-चोटी का पसीना एक करते रहे, लेकिन उनकी व्यवसाय- 
संपन्न महान्‌ विश्वभाषा 'सत्याग्रह' का पर्याय नहीं ढूँढ़ पाई । “नान रेजिस्टेंस ऑव 
ईंविल', “नान कोऑपरेशन', “नान वाइलेण्ट रिवोल्यूशन', “गाँधीयन मेथड आव 
पोलिटिकल स्ट्रगल”, इन अत्यंत कमजोर, केवल नकारात्मक पक्ष पर बल देनेवाले 
छिछले शब्दों के द्वारा वे इस महान्‌ प्रयोग की एक झलक अपने पाठकों को दिखाने 
की असफल चेष्टा करते रहे। 'सत्याग्रह' में सत्य की अनुभूति पर जो अदम्य आस्था 
है और किसी भी प्रकार की शत्रुता, ईर्ष्या या देष का परित्याग है उसको अँगरेजी 
का कोई पारिभाषिक शब्द नहीं व्यक्त कर पाया। 


क्या कारण है कि शासन, समाज, साहित्य, पत्रकारिता सभी क्षेत्रों में संख्या में नगण्य- 
लेकिन पद और स्थिति में महत्त्वपूर्ण, एक ऐसा वर्ग है जो भारतीय शब्दावली से घबरा 
उठा है और अँगरेजी के डूबते हुए जहाज से चिपक गया है। शायद उसका एक कारण 
यह हो कि वह वर्ग आध्यात्मिक दृष्टि से खोखला है। भारतीय जन-जीवन से कटा 
हुआ है। एक ऐसी विदेशी सस्कृति की छाया में पला और बढ़ा हुआ है, जो उसे 
कुंठित और बौना बनाकर चली गई। भारतीय शब्दावली जब अपनी संस्कृति की गरिमा 
उसके सामने प्रस्तुत करती है तो वह हक्का-बक्का हो जाता है। अपने को अशक्त, 
अनावश्यक और निरर्थक अनुभव करता है। उस खीझ में वह ऐसी तमाम हरकतें 
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करता है जो चाहे उसको खुद को अत्यंत पैनी प्रतिभापूर्ण लगती हों, लेकिन दूसरों 
को केवल विदूषकत्व प्रतीत होती हैं। हिंदी में शासन, व्यवस्था, उच्चशिक्षा, कला, 
समीक्षा, दर्शन और विज्ञान के क्षेत्र में संस्कृत के आधार पर नई शब्दावली के निर्माण 
का कुतर्कपूर्ण विरोध करनेवाले ज्यादातर लोग इसी अभागे वर्ग से आते हैं। 


एक अत्यंत रचनात्मक सुझाव, जो स्वागताध्यक्ष द्वारा इस अधिवेशन में उठाया गया, 
वह यह था कि भारत की समस्त भाषाओं के सभी शब्दों का एक बड़ा संग्रह तैयार 
किया जाए। उसमें जितने भी शब्द समान धातु प्रत्ययों से बनाए गए हैं, उनका 
पंजीकरण हो। साथ ही साथ उन शब्दों की भी एक सूची बने, जो मूलधातुकोश 
से बाहर के हैं किंतु भारतीय भाषाओं में प्रचलित हैं। इससे एक लाभ तो यह होगा 
कि बहुत-से ऐसे नए शब्द मिल जाएंगे, जो आवश्यकतानुसार लोकप्रियता ने अपने-आप 
बना लिए, उनका व्यवहार किया और उनमें अर्थ-सम्पन्नता भर दी । दूसरे यह शब्दकोश 
सभी भारतीय भाषाओं की सम्मिलित संपदा बन सकेगा और सभी के शब्द-वैभव 
की वृद्धि होगी। यदि समस्त भारतीय भाषाओं के लिए एक ही लिपि का सुझाव 
मान लिया जाए, तो निःसंदेह भारत की सांस्कृतिक एकता को बहुत बड़ा संबल मिलेगा 
और विघटनकारी शक्तियाँ पराजित हो सकेंगी। 

इस संबंध में प्राकत और अपभ्रंश का साहित्य भी उपेक्षित नहीं किया जा 
सकता। संस्कृत वर्तमान भारतीय भाषाओं की जननी नहीं बल्कि पितामही है, यह 
हमें नहीं भूलना चाहिए। संस्कृत से हिंदी तक आते-आते हमारे देश की संस्कृति 
ने प्राकृत और अपभ्रंश में भी अपनी बहुविध अभिव्यक्ति की है। यह भी कहना 
अनुचित न होगा कि भारतीय चिंतन की कई धाराएँ तो प्राकृत और अपभ्रंश के 
वातावरण में विकसित हुईं। संस्कृत में अवश्य यह एक अपूर्व क्षमता रही है कि 
वह बराबर बनी रही और श्रेष्ठतम को अपने में समाहित करती रही। बीच-बीच 
में ऐसे युग भी आए जब कि एक ऊपरी विरोध भी संस्कृत तथा जन-भाषाओं में 
दीख पड़ा | लेकिन वह केवल एक संक्रांतिकालीन भावना थी । आज जब हम शताब्दियों 
के बाद स्वतंत्र होकर अपने राष्ट्र का नवनिर्माण कर रहे हैं, साम्प्रदायिकता, वर्गभेद, 
जातिभेद आदि की संकीर्ण सीमाओं से उबरकर एक व्यापक दृष्टिकोण अपना रहे 
हैं, तब यह अत्यंत आवश्यक है कि संस्कृत, प्राकृत और अपभ्रंश-अपनी भाषा-परंपरा 
की इन तीनों कड़ियों को समग्र रूप से स्वीकार करें। इतना विराट्‌ भाषा-वैभव, इतनी 
विस्तृत शब्द-सम्पदा, जीवंत और अक्षुण्ण विकास की इतनी लंबी परंपरा संसार की 
बहुत कम संस्कृतियों के पास है। उससे सहायता लेकर ही हम अपनी शब्दावली 
का निर्माण कर सकते हैं। इस प्रसंग में उस तमाम विरोधी प्रचार से जरा भी विचलित 
होने की जरूरत नहीं, जो कि संस्कृति से च्युत, अस्त होते हुए एक खोखले वर्ग 
द्वारा बराबर किया जा रहा है। 
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शराब पीने की आजादी 


[23 जुलाई 967] 


आप अखबारों में रोज वे खबरें पढ़ते होंगे जिनमें बताया जाता है कि किस तरह 
कभी इस देश में और कभी उस देश में नागरिक लोग अपनी आजादी और अपने 
अधिकारों के लिए लड़ रहे हैं। जब कभी उनकी जीत होती है तो सारी दुनिया में 
खुशी की लहरें दौड़ जाती हैं। खास तौर से अफ्रीका की ओर इस वक्त सबों की 
निगाहें हैं, क्योंकि सदियों की दासता के बाद इस वकत अफ्रीका उपनिवेशवादियों 
से आज़ादी और बराबरी का दरजा लेने के लिए कमर कसकर उठ खड़ा हुआ है। 
रोज सुनने में आता है कि टैंकों, बमवर्षकों और बमों की सहायता से कभी अंगोला 
में, कभी काँगो में, कभी दक्षिण अफ्रीका में इस अभियान को कुचलने की पूरी कोशिश 
हो रही है। 

लेकिन पता नहीं आपने यह ख़बर पढ़ी या नहीं कि दक्षिण अफ्रीका में वहाँ 
के काले निवासियों को कम से कम एक आज़ादी अभी हाल में दे दी गई और कम 
से कम उस दिशा में उनको वे सारे अधिकार और सुविधाएँ रहेंगी जो वहाँ के किसी 
भी गोरे निवासी को हैं। आपको सुनकर अघरज होगा कि वह आजादी है-शराब 
पीने की आज़ादी ! पार्क की बेंचों से लेकर गिरजाघर तक में उनका प्रवेश निषिद्ध 
है। उनके संसर्ग से गोरे रक्‍त के दूषित हो जाने की संभावना बताई जाती है, लेकिन 
मदिरालयों के दरवाज़े उनके लिए खोल दिए गए हैं। वे आराम से उन्हीं दामों पर 
वही शराबें पी सकते हैं और बेच सकते हैं जो गोरे लोगों को मयस्सर हैं। क्या अब 
भी आप यह कह सकते हैं कि उनके शासक उदार और मानवीय अधिकारों का 
आदर करनेवाले नहीं हैं ? 

जब मैंने यह ख़बर पढ़ी तो बस एक जिज्ञासा मन में बराबर उठती रही। 
काले लोगों पर और तो हर किस्म की बंदिश के लिए कोई पश्चात्ताप दक्षिण अफ्रीका 
के गोरों के मन में नहीं है, मगर सिर्फ शराब पीने के मामले में काले लोगों को 
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मालूम हुआ कि दक्षिण अफ्रीकी गोरे सौदागरों का एक बहुत बड़ा संघ के. 
डब्लू. वी. है जिसमें पश्चिमी केप प्रांत के वे बड़े-बड़े मदिरा-व्यवसायी सम्मिलित हैं 
जो अँगूर की खेती करते हैं और बहुत तेज शराबें खींचते हैं। पहले यह मदिरा निर्यात 
हुआ करती थी। जब से कालों को नफ़रत करनेवाली अमानुषिक नीति के कारण 
बहुत-से देशों ने अपने बाजार दक्षिण अफ्रीका के लिए बंद कर दिए तब से इन 
बेचारे शराब के सौदागरों के सामने समस्या खड़ी हो गई कि तमाम बिना बिके हुए 
माल का किया क्‍या जाए। तब उनकी निगाहें अपने देशी बाजार पर गईं। लेकिन 
देशी बाजार में दो दिक्क़तें थीं। एक तो यह, गोरी शराब बेचने का लाइसेंस क़ानून 
काले लोगों को नहीं दिया जा सकता था और दूसरे जिन शराब की दुकानों के मालिक 
गोरे लोग थे उनमें या तो कालों का आना वर्जित था या प्राणभय के कारण काले 
उन दूकानों में आने की हिम्मत नहीं करते थे। 

पिछले कई साल से दक्षिण अफ्रीका के बहुत-से गोरे अखबार शराब के सवाल 
को लेकर कालों के प्रति बड़े हमदर्द दीखने लगे। यह हमदर्दी बड़े नैतिक स्तर पर 
प्रदर्शित की गई-““गोरे व्यवसायियों द्वारा वैज्ञानिक रीति से तैयार की गई स्वास्थ्यप्रद 
शराब उन्हें न देकर हम लोग कालों को कीटाणु युक्त देशी शराब पीने को मजबूर 
कर रहे हैं।” “क्या कारण है कि शराब बेचने का लाइसेंस काले लोगों को न दिया 
जाए ?” इस प्रकार सहसा तमाम अँगरेजी अखवार-जो अन्य क्षेत्रों में काले लोगों 
को नफ़रत की निगाह से देखते थे, उनकी भाषा, रंग, संस्कृति और वेश-भूषा को 
नेस्तनाबूद करने पर तुले हुए थे, शराब के मामले में उनकी आजादी के झण्डाबरदार 
बन गए। 

तारीफ़ यह थी कि के. डब्लू. वी. द्वारा संयोजित और संचालित इस सारे 
आंदोलन में अखबारों ने बड़ी सावधानी से एक बार भी के. डब्लू. वी. का नाम 
तक नहीं आने दिया । बड़े-बड़े सिद्धांत और वैज्ञानिक तर्क जरूर रखे गए । जब उनसे 
भी कोई लाभ नहीं हुआ तब उस किस्म के तर्क रखे जाने लगे जो अकसर यहाँ 
भी सुनाई पड़ते हैं-“इतनी पुलिस बेकार इस काम में लगी हुई है। चोरी-चोरी फिर 
भी वही धंधा हो रहा है। यह पश्चिमी शराब देशी काले लोगों तक पहुँच ही रही 
है। वह सारा टेक्स जो सरकार को मिलना चाहिए घूस के रूप में पुलिस और तस्कर 
व्यापारियों को मिल रहा है, आदि-आदि।” 

ये तर्क आपके लिए नए न होंगे। अपने देश में भी कई अँगरेजी अखबारों 
में (और अकसर राजनीति में वे परस्पर विरोधी दल्न के भी होते हैं !) यह सारे तर्क 
शराब-बंदी के खिलाफ आपको मिल जाएंगे। भाषा, वेश, रहन-सहन, खान-पान में 
आँख मूँदकर पश्चिम को श्रेष्ठतम माननेवाले कुछ लोग इस मामले में काफी जोर 
` से प्रचार कर रहे हैं। इसके पीछे भारत का हित है या और कुछ, यह कहना कठिन 
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है लेकिन अचरज यह है कि जो सांस्कृतिक वर्ग, हमें अपना राजकाज तक अपनी 
भाषा में करने की आज़ादी नहीं देना चाहता वह भारतीय नागरिक की शराब पीने 
की आजादी के लिए इतना हमदर्द और चिंतित क्यों हो उठा है, यह बात जरूर मुझ-जैसे 
अल्पुबुद्धि की समझ में नहीं आती। 

। बहरहाल बात तो दक्षिण अफ्रीका की चल रही थी । इस महान्‌ आंदोलन 
का नतीजा यह हुआ है कि वहाँ वर्तमान सरकार ने नया कानून बनाकर कालों को 
गोरी शराब बेचने और पीने की आजादी दे दी है। साथ ही साथ यह भी कानून 
बना दिया है कि अगर काले लोग शराब पीकर सड़कों पर अभद्रता करते हुए दीखेंगे 
तो उन्हें सख्त सजा दी जाएगी। इससे दो लाभ हुए। एक तो अब पश्चिमी केप 
प्रांतवालों के वोट इस सरकार को मिल जाएंगे, दूसरे गोली मारने और जेल में बंद 
करने के लिए शराब पिए हुए 'अभद्र काले लोग” आज के मुकाबले में भविष्य में 
ज्यादा संख्या में उपलब्ध होते रहेंगे। 
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प्रेमचन्द ने कहा था 
[30 जुलाई 967] 


यह बात दिनोंदिन स्पष्ट होती जा रही है कि अगर हमें अपने देश का सफल निर्माण 
करना है तो वह निर्माण अंदर से शुरू करना होगा। मनोवृत्तियों और भावनाओं को 
संस्कार देना होगा तभी बाहर का निर्माण भी सफल हो सकेगा। इस दिशा में एक 
महत्त्वपूर्ण काम है-उस आंतरिक मनोवृत्ति का निर्माण जो प्रांत, भाषा या संप्रदाय 
की सीमा से ऊपर उठकर पहले अपने को भारतीय समझे, तब और कुछ | पिछले 
दिनों संपूर्णानंद जी की अध्यक्षता में एक समिति बनाई गई है जो इस समस्या की 
पूरी जाँच-पड़ताल कर उन साधनों और उपायों का सुझाव देगी जिनसे राष्ट्रीय एकता 
की भावना प्रबल हो सके। आए दिन सूबे के सवाल पर, संप्रदाय के सवाल पर, 
जबान के सवाल पर, यहाँ तक कि नदियों के पानी और सीमावर्ती गाँवों के लगान 
के सवाल पर ऐसे आपसी झगड़े होने लगे हैं जिन्हें देखकर सिर शर्म से झुक जाता 
है। देश के ऊपर मँडराता हुआ यह विघटन का खतरा पिछले दिनों और भी स्पष्ट 
हो गया जब एक विशेष संप्रदाय के लोगों ने बड़ा-सा सम्मेलन बुलाकर यह शिकायतें 
पेश कीं कि उनके साथ अन्याय हो रहा है, उनकी भाषा, संस्कृति, व्यवसाय और 
सियासत को पनपने का मौका नहीं दिया जाता । अब सुना कि दूसरा संप्रदाय सक्रिय 
हो रहा है। 

संपूर्णानंद समिति का एक सुझाव यह है कि साहित्य और इतिहास की ऐसी 
शिक्षा बच्चों को शुरू से ही दी जाए कि उनमें प्रांतीय या सांप्रदायिक भावना न पनपने 
पाए। जब साहित्य या भाषा के द्वारा राष्ट्र के भावानामक एकीकरण का सुझाव 
रखा जाता है तो मुझे तुरंत भारत के उस महान्‌ लेखक की याद आती है जो अपने 
समय में हिंदी और उर्दू की एकता का प्रतीक था, जो दीवाली और ईद पर समान 
अधिकार से लिख सकता था, जिसे असांप्रदायिक राष्ट्रीय दृष्टिकोण के कारण बहुतों 
द्वारा गलत समझा गया, लेकिन जिसने मरते दम तक समझौता नहीं किया था। 
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वे थे प्रेमचन्द । किसी तरह किसी भी मंच से वे दोटूक, वेलौस अपनी वात कहते 
थे। इसका एक उदाहरण हे, आर्यसमाज द्वारा आयोजित आर्यभाषा-सम्मेलन । उन्हें 
अध्यक्षता के लिए बुलाया गया था । वे गए । राष्ट्रोत्यान के क्षेत्र में आर्यसमाज ने 
जो किया है उसकी प्रशंसा की, लेकिन यह भी बलपूर्वक कहा कि आर्य भाषा पद 
से उर्दू को बहिष्कृत करना उचित नहीं। हिंदी और उर्दू दोनों ही आर्य भाषाएँ हैं 
क्योंकि उन दोनों के माध्यम से आर्यसमाज ने श्रेष्ठ नए विचारों का प्रचार किया 
है। उन्होंने विस्तार से समझाया कि दोनों मूलतः एक ही भाषाएँ हैं। लिपि और 
शब्द-समूह के फ़र्क़ ने दोनों में भेद पैदा कर दिया है। उनकी दृष्टि में इसके अपराधी 
अँगरेज़ थे-“यह सारी करामात फोर्ट विलियम कॉलेज की है जिसने एक ही जुबान 
के दो रूप मान लिए...जिन हाथों ने यहाँ की उस वक्त की जुबान के दो टुकड़े 
कर दिए उसने हमारी क़ौमी जिंदगी के दो टुकड़े कर दिए।” जो लोग “खेत को 
क्षेत्र, बरस को वर्ष, छेद को छिद्र, सूरज को सूर्य और जमुना को यमुना” लिखने 
की जिद ठाने थे उन्हें उन्होंने कड़ी फटकार बताई धर्म के मामले में भी वे संकीर्णता 
अपनाने के इतने विरुद्ध थे कि उन्होंने उसी भाषण में साफ कहा था-“अगर हमारा 
धर्म हमें यह सिखाता है कि इनसानियत और हमदर्दी और भाईचारा सब अपने ही 
धर्मवालों के लिए है, उस दायरे के बाहर जितने लोग हैं सभी गैर हैं और उन्हें जिंदा 
रहने का कोई हक़ नहीं तो मैं उस धर्म से अलग होकर विधर्मी होना ज़्यादा पसंद 
करूँगा ।” 


लेकिन इतनी निर्भीकता से बोलनेवाले प्रेमचंद एक ईमानदार लेखक थे, राजनीतिक 
वोट-संग्राहक नहीं । जो सत्य है, उसे कहना वे अपना कर्त्तव्य समझते थे। उन्हें इस 
बात की चिंता नहीं थी कि अगर वे सच बात कह देंगे तो कोई विशेष संपद्राय 
उन्हें चुनाव में वोट नहीं देगा। इसीलिए उन्होंने उसी समय स्पष्ट रूप से समस्या 
का दूसरा पहलू भी रखा : “मेरे मुसलमान दोस्त मुआफ़ फ़रमाएँ अगर मैं कहूँ कि 
इस मुआमिले में वह हिंदू लेखकों से ज़्यादा खतावार हैं। संयुक्त प्रांत की कामन 
लैंग्वेज रीडरों को देखिए। उसमें आप सहल किस्म की उर्दू पाएँगे। हिंदी की अदबी 
किताबों में भी अरबी और फ़ारसी के सैकड़ों शब्द धडल्ले से लाए जाते हैं। मगर 
उर्दू साहित्य में फ़ारसीयत की तरफ़ ज्यादा झुकाव है। इसका सबब यही है कि 
मुसलमानों ने हिंदी से कोई ताल्लुक नहीं रखा और न रखना चाहते हैं। शायद हिंदी 
से थोड़ी वाक़फ़ियत हासिल कर लेना भी वे बरसरे शान समझते हैं।” 

अपने को राष्ट्र से पृथक्‌ समझने की मनोवृत्ति या शेष से श्रेष्ठतर समझने 
की बू ऐसे लोगों में पहले से थी या अँगरेजों ने बिठाई, यह दीगर सवाल है, लेकिन 
वह मनोवृत्ति विद्यमान थी और इस सीमा तक वह बढ़ी कि उसने अपने को पृथक्‌ 
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राष्ट्र घोषित कर दिया। प्रेमचन्द के सारे प्रयास इस मनोवृत्ति से टकराकर विफल 
हुए। एक घटना थी “हिंदी हिंदुस्तानी” वाली । वे स्पष्ट कहते थे कि हिंदी एक संप्रदाय 
की भाषा नहीं है। भारतीय साहित्य परिषद्‌ में इसीलिए (हिंदी हिंदुस्तानी” नाम दिया 
गया। लिपि एक बनाने का सुझाव भी उस परिषद्‌ में आया था। 

हैदराबाद से उस वक्त एक पर्चा निकलता था “उर्दू” । उसमें एक जईफ़ बुजुर्गवार 
उल्मा मौलाना अब्दुल हक़ साहब हिंदुस्तानी के साथ हिंदी जुड़ी देखकर ही उबल 
पड़े। उन्होंने लिखा : “जब तक महात्मा गाँछ्ली और उनके रफ़क़ा (सहयोगियों) को 
यह तबक्क़ो (आशा) थी कि मुसलमानों से कोई सियासी समझौता हो जाएगा उस 
वकत तक वह हिंदुस्तानी -हिंदुस्तानी पुकारते रहे लेकिन...जब उन्होंने ऐसे किसी समझौते 
की जरूरत नहीं समझी तो रिया (छल) की चादर उतार फेंकी और असली रंग में 
नजर आने लगे। वह शीक से हिंदी का परचार करें। वह हिंदी नहीं छोड़ सकते तो 
हम भी उर्दू नहीं छोड़ सकते। उनको अगर अपने वसीय जराए और वसायल पर 
घमंड है तो हम भी कुछ ऐसे हेठे नहीं हैं।” प्रेमचन्द ने यह लेख पढ़ा तो दंग रहे 
गए । उन्होंने दुखी होकर लिखा कि मौलाना-जैसे वृद्ध विद्वान्‌ से उन्हें इस बदगुमानी 
की आशा न थी। 

लेकिन जहाँ मन में साम्प्रदायिकता का चोर हो वहाँ गाँधी जी जैसा व्यक्ति 
भी रियाकार दिखने लगता है। जिन लोगों को उनके, प्रेमचन्द के तथा ऐसे अन्य 
लोगों के एकता के प्रयास फ़रेब लगे उनको क्या कहा जाए ? प्रेमचन्द विचित्र स्थिति 
में थे। दोनों तरफ़ की संकीर्ण संप्रदायवादी मनोवृत्तियों से वे लड़ते रहे। वे स्पष्ट 
देख रहे थे कि अगर प्रांतीयता या साम्प्रदायिकता ने जोर पकड़ा तो देश का भविष्य 
अंधकारमय हो जाएगा। इसीलिए उन्होंने भारतीय हिंदी परिषद्‌ की स्थापना की और 
इसी उद्देश्य से उन्होंने 'हंस' निकाला, जो हिंदी के माध्यम से सभी भारतीय भाषाओं 


के साहित्य का पत्र था। उनका मूल आग्रह था, “हम पहले हिंदुस्तानी हैं, पीछे कुछ 
और-” 


लेकिन इस दिशा में भी उन्हें जो बात जब जैसी लगी उसे वैसे ही साफ रख देने 
में वे हिचके नहीं-उन्होंने एक टिप्पणी लिखी थी-पहले हिंदुस्तानी पीछे कुछ और : 
हिंदू तो हमेशा से यह रट लगाते चले आ रहे हैं लेकिन मुसलमान इस आवाज 
में शरीक न थे, बीच में एक बार मौलाना मुहम्मद अली या शायद उनके बड़े भाई 
साहब ने यह आवाज मुँह से निकालने का साहस किया था मगर थोड़े दिन बाद 
उन्होंने फिर पहलू बदला और 'पहले मुसलमान फिर और कुछ' का नारा बुलंद किया। 
फिर क्या था ? मुसलिम दल में उनका जितना सम्मान कम हो गया था उससे कई 
गुना ज्यादा मिल गया ।...“पहले मुसलमान” बनकर धर्मान्ध जनता की निगाह में गौरव 
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प्राप्त कर लेना तो आसान है पर उसका मुसलमानों की मनोवृत्ति पर जो बुरा असर 
पड़ता है, वह देश के लिए घातक है। लाखों मुसलमान बाढ़ और सूखे के कारण 
तबाह हो रहे हैं। उनकी तरफ़ किसी मुसलमान मेंबर का ध्यान नहीं जाता...हमारी 
आशा तो नौजवान मुसलमानों का मुँह ताक रही है। इस्लामिया कॉलेज, लाहौर में, 
जहाँ अधिकांश मुसलमान छात्र थे, स्वाधीनता का प्रस्ताव मुसलमान नेताओं के विरोध 
पर भी पास हो गया। इससे पता चलता है कि हवा का रुख किधर है ?” 


प्रेमचन्द ने उसी समय एक सही रुख अपनाया था । जो बुजुर्गवार क़ौमी नेता केवल 
लीडरी कायम करने के लिए “संप्रदाय खतरे में” का नारा लगाते थे उनको उन्होंने 
आशीर्वाद नहीं दिया था। उन्होंने आशीर्वाद दिया था उन नए युवकों को, जो संप्रदाय 
से ऊपर उठकर राष्ट्र की दृष्टि से सोच रहे थे। आज वैसी ही समस्याएँ उठ रही 
हैं-विकृत रूप ग्रहण कर रही हैं। लेकिन कितने लोगों में साहस है कि प्रेमचन्द की . 
तरह बेलाग दो टूक बात कह सकें । किंसी भी संप्रदाय को खुश करने के लिए समूचे 
राष्ट्र पर लांछन लगाने से वोट मिल जाएं पर राष्ट्रीय एकता नहीं आएगी-और हम 
बहु-संख्यक हैं अतः निरंकुश हैं, केवल इस भ्रांति से भी नहीं आएगी। यह प्रेमचंद 
का स्पष्ट मत था। 

जिस समय संपूर्णानंद समिति राष्ट्रीय एकता के लिए साहित्य, भाषा, इतिहास 
और शिक्षा के बुनियादी दृष्टिकोण की जाँच-पड़ताल कर रही है उसी बीच 3 जुलाई 
को प्रेमचंद की 8 वीं जन्मतिथि पड़ रही है। काश कि राजनीतिक दृष्टि के बजाय 
इस महान्‌ लेखक की साहसपूर्ण ईमानदारी और विवेकपूर्ण दृष्टि को हम राष्ट्र-निर्माण 
के इस महान्‌ अभियान में प्रेरणास्वरूप ग्रहण कर सकें। 
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आई-आई बंबईवाली (बरसात) 
[7 अगस्त ।967] 


हम बंबई से बोल रहे हैं और बरसाती बंबई के बारे में आपको एक सनसनीखेज 
खबर देनी है। हो सकता है बरसात के सताए हुए लोग सोचें कि बरसात के बारे 
में और क्या खबर हो सकती है सिवा इसके कि पानी बरस रहा होगा। जी नहीं ! 
यह ठीक है कि दिल्ली में, लखनऊ में, जयपुर में, पटना में, भोपाल में, चंडीगढ़ में 
पानी बरस रहा हो, मगर आप सुनकर हैरत से दाँतों तले उँगली दबा लेंगे अगर 
मैं आपको बताऊँ कि यहाँ, बंबई में “वाटर बरस रहा है।” 

आज ही सुबह उठा तो पड़ोस का बंबइया नौकर चौकीदार से बता रहा था 
कि “आज अक्खा रात बहुत वाटर बरसा।' आपकी ही तरह मुझको भी ताज्जुब हुआ 
कि सोया था तब तो पानी वरस रहा था, वह कब थम गया, 'वाटर बरसना” कब 
से शुरू हो गया ! लेकिन सुबह का अखबार पढ़ा तो माजरा बिलकुल साफ समझ 
में आ गया. 

मालूम हुआ कि पंजाबी साहित्यकारों की एक सभा हुई, जिसमें बोलते हुए 
देश के एक महान्‌ चिंतक और विधायक ने स्पष्ट कहा कि अँगरेजी को ही पूरा 
प्रोत्साहन देना चाहिए, क्योंकि वैज्ञानिक शब्दावली सारी अँगरेजी में है और हिंदी 
में उसका कोई बदल नहीं । अँगरेजी के माध्यम से ही वैज्ञानिक पारिभाषिक शब्दावली 
जानकर हम उन्नति कर सकते हैं और संसार के दूसरे उन्नत देशों के समकक्ष खड़े 
हो सकते हैं। लगता है पड़ोस के उन नौकर महोदय ने अँगरेजी पारिभाषिक शब्दावली 
का व्यवहार सुबह का अखबार पढ़ने के बाद से ही शुरू कर दिया था। जल वैज्ञानिक 
पदार्थ तो है ही। क्षिति जल पावक गगन समीरा” में जल एक मौलिक मूल तत्त्व 
माना गया है, जिससे सृष्टि का निर्माण होता है। वह जल बरसात के मौसम में 
बादलों से बरसता है। उसी को अपढ़, अवनति के गढ़े में गिरे हुए भारतीय सैकड़ों 
साल से 'पानी' कहते चले आ रहे थे। जाहिर है कि इसीलिए उनकी उन्नति आज 
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तक नहीं हुई। पानी बरस रहा है, इसी चीज़ को जव मैंने सुना कि 'आक्खा रात 
वाटर बरसा है' तो एकदम मेरे सामने स्पष्ट हो गया कि वैज्ञानिक तत्त्वो के लिए 
अँगरेजी शब्द कितने उपयुक्त हैं ! पानी बरस रहा है, इसमें वह बात, वह गरिमा 
आ ही नहीं सकती, जो “वाटर बरस रहा है? कहने में तुरंत आ जाती है। दुराग्रही 
हैं हिंदीवाले, गुजरातीवाले, मराठीवाले, तमिल और तेलुगुवाले जो बार-बार यह कहते 
हैं कि संसार के तमाम उन्नत देशों में उनकी अपनी भाषा में वैज्ञानिक शब्दावली 
बन चुकी है। वन चुकी होगी, हमें इससे क्या ? जब महात्मा मैकाले जैसे उदार 
हृदय सज्जनों ने अँगरेजी सिखाकर ज्ञान-विज्ञान के द्वार हमारे लिए खोल दिए हैं 


संज्ञा देकर उसका 'आक्खा वैज्ञानिक मीनिंग” बतला दिया ! 
कुछ लोग ख़्वामख़्वाह की शंकाएँ उठाया करते हैं। मसलन, कुळ लोग कहते 


घूमते हैं कि तर्क निराधार है कि अँगरेजी वैज्ञानकि दिशा में संपन्न भाषा है। 
यह कहना है कि रूस विज्ञान के क्षेत्र में आज संसार का सबसे उन्नत देश है और 
वह अँगरेजी को अपने विज्ञान भवन की ड्योढ़ी पर भी नहीं चढ़ने देता। लोगों का 
यह भी कहना है कि एशिया में विज्ञान की दिशा में सबसे उन्नत देश जापान हैं 
जहाँ अगर दुभाषिया न हो तो अँगरेजी जाननेवाला भटकता घूमे लेकिन यह सब 
बेकार की बातें हैं। क्या आप रूस गए हैं ? क्या आप जापान गए ह ? वर बढ 
आपको जिसने जो बता दिया, वह आपने मान लिया। जो बड़े-बड़े लोग सारी दुनिया 
घूम आए हैं और हर छठे महीने दुनिया घूमने का कार्यक्रम बनाते रहते हैं, वे क्या 
संसार-भ्रमण करते समय आँखों में पट्टी बाँध लेते होंगे। अगर सचमुच ऐसा होता 
तो क्या उन्हें नहीं दिखाई पड़ता कि विज्ञान के क्षेत्र में सबसे उन्नत देशों में अपनी-अपनी 
भाषा का आदर है ? क्या उन्हें यह भी नहीं मालूम होगा कि अँगरेज़ी बोलेनेवाला 
देश, इंगलैंड बीसवीं शताव्दी में आदमी तो दूर, बंदर तक अंतरिक्ष में नहीं भेज सका ! 
जरूर यह सब गलत बात है। हमको मान लेना चाहिए कि जो देश अँगरेजी का 
है, वह संसार में केवल अपनी भाषा के बल पर विज्ञान में सबसे उन्नत देश है। 
हमें यह भी मान लेना चाहिए कि जापान में जापानी न राजभाषा है, न विज्ञान की 
भाषा। हमें यह भी मान लेना चाहिए कि रूस में रूसी भाषा को ठोकर मारकर 
अँगरेजी को सिंहासन पर बिठा दिया गया है। अगर यह सब न होता तो आज 
चे भी अवनति के गढे में होते और उनके देश में भी 'पानी' बरस रहा होता। लेकिन 
ऐसा नहीं है। उन्होंने अपनी भाषा में वैज्ञानिक शब्दावली बनाने की और मातृभाषा 
में विज्ञान की शिक्षा देने की निरर्थक चेष्टा कभी नहीं की होगी। शायद, ज्यों का 
त्यो अँगरेजी शब्दावली को रट डाला होगा ! इसीलिए आज वे उन्नत देश हैं और 
चाँद तक पहुँचने की तैयारी कर रहे हैं। 
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अब विदेश की बात तो छोड़िए। अपने देश पर ध्यान जमाएं । इस नए वक्तव्य 
से हमारा वर्तमान और भविष्य तो निश्चित हो गया कि हिंदी, मराठी, गुजराती, बंगला, 
तमिल, तेलुगु कोने में अपनी शब्दावली की मशक लिए बैठी रहेंगी, अँगरेजी ही इस 
देश में विज्ञान के सूखे खेत पर 'वाटर' बरसाएगी। मगर थोडी-सी समस्या हमारे 
पिछले ज्ञान-विज्ञान के साहित्य को लेकर जरूर उठेगी। मसलन “मिस्टर चराका' और 
'सुशस्टा' (जिन्हें दरिद्र भारतीय भाषाएँ चरक और सुश्रुत कहती हैं) ने आयुर्वेद 
और शरीर-विज्ञान के बारे में एक समूची शास्त्रीय शब्दावली ख्वामख्वाह के लिए 
बना डाली थी। दर्शन के क्षेत्र में 'कपिला', “कनाडा” आदि छह फ़िलासफ़रों तथा 
बाद में 'महावीरा', “बुझ़' और 'शंकरा' आदि ने बहुत-सी दार्शनिक शब्दावली बना 
डाली थी जिसके लिए उन्होंने अँगरेजी का आश्रय नहीं लिया था। क्या करते, बेचारे 
अँगरेजी से परिचित ही नहीं थे। एक प्रयास यह तुरंत करना चाहिए कि पिछले हजारों 
वर्ष के संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश और आधुनिक भारतीय भाषाओं में जो अगणित 
पारिभाषिक शब्द हैं, उनको उसी तरह अवैध घोषित कर दिया जाना चाहिए जैसे 
कभी-कभी बाजार में पुरानी दुअन्नियाँ अवैध घोषित करके नए ठप्पेवाले सिक्के चालू 
कर दिए जाते हैं। अपनी ही भाषा परंपरा से इन लोगों ने विज्ञान और दर्शन की 
ऐसी शब्दावली गढ़ ली थी, जिसका अनुवाद करने में जर्मन, फ्रेंच और अँगरेजी विद्वानों 
को बड़ी-बड़ी कोशिशें करके हार जाना पड़ा और अंत में सारे शब्द ज्यों के त्यों 
अपनी भाषा में ले लेने पड़े, जब तक इस बात की याद लोगों के मन में बनी रहेगी, 
तब तक भारतीय जनता इतनी आसानी से अपनी भाषा को दरिद्र और अँगरेजी 
को एकमात्र समृद्ध भाषा मानने के लिए शायद तैयार न हो। 

किसी नए वैज्ञानिक साधन से इस ऐतिहासिक सत्य को भारतीयों के मन 
से भुलवा दिया जाए। दूसरी ओर रूस, जापान और जर्मन सरकारें यह घोषित कर 
दे कि उनकी सारी वैज्ञानिक उन्नति जापानी, रूसी और जर्मन भाषा के परित्याग 
और अँगरेजी शब्दावली के ग्रहण करने से ही हुई है। बस, फिर अँगरेजी शब्दावली 
की पूजा करने के मार्ग में कोई भी बाधा न रह जाएगी। ठाठ से अपने देश की 
भी वैज्ञानिक उन्नति होगी और 'आक्खा रात यहाँ वाटर ही वाटर वरसा' करेगा। 
भारतीय शब्दावली का 'पानी” ढूँढने जाइएगा तो समुद्र और झील-भर तो दूर, चुल्लू-भर 
ढूँढ़ पाना कठिन होगा। अँगरेजी का “वाटर वाटर एव्रीहेयर” होगा और विज्ञान की 
बाढ़. आ जाएगी। 
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एक दूसरी रूसी स्त्री 


[20 अगस्त 96] 


उस दिन जब रूस के दूसरे अंतरिक्ष यात्री तितोव की लोमहर्षक यात्रा और उसकी 
वापसी का सारा समाचार पढ़ा तो जाने क्यों-चंद्रलोक यात्रा की संभावनाएँ-रूस 
बड़ा है या अमेरिका-इन सब महत्त्वपूर्ण चीजों के बजाय मन एक बहुत छोटे-से 
वाक्य पर टिक गया। उस वाक्य का शायद किसी दृष्टि से कोई महत्त्व नहीं था; 
शायद पूरी खबर पढ़ते समय आपका ध्यान भी उस पर न गया हो-मगर मैं उसको 
पढ़कर रुक गया । वह था खुश्चोव का एक वाक्य | तितोव की तरुणी पली ने अपने 
पति को अंतरिक्ष यात्रा के लिए मना किया था।...पता नहीं उसका पति विकलांग, 
अशक्त होकर लौटे, पता नहीं लौटे भी या नहीं। बेचारी ने रोकर, लड़कर हर तरह 
से तितोव को रोकने की कोशिश की थी। 

एक जमाना था जब यह जघन्य अपराध माना जाता। “सोवियत रूस और 
प्रगतिशील साम्यवादी शक्ति के विकास के प्रयास में तितोव को रोकनेवाली यह स्त्री 
प्रतिक्रियावादी है, विदेशी जासूस है, जनता की शत्रु है-बंद कर दो इसे !” लेकिन 
रूस ने भी कितना अपने को वदला है यह इसी से मालूम होता है कि खुश्चोव ने 
उस स्त्री को गिरफ्तार नहीं किया, उसे यातना नहीं दी, उसे साइबेरिया नहीं भेजा-सिफ़ 
हँसकर यह कहा--“एक स्त्री की यह हिचकिचाहट नितांत मानवीय है।” 

तमाम राजनीति, विज्ञान, सत्ता, साम्राज्य-विस्तार, दौलत-किसी भी जाति 
को बड़ा नहीं बना पाती-बड़प्पन तभी आता है जब मानवीयता के प्रति एक बुनियादी 
सम्मान जागता है। इस वाक्य में उसी की झलक थी, इसीलिए खबर के और तमाम 
पहलुओं के बजाय मेरा मन इसी वाक्य पर टिक गया। इसे पढ़ा, बार-बार पढा, 


बार-बार पढ़ा... 
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और धीरे-धीरे मेरी याददाश्त में एक दूसरी स्त्री का नाम उभर आया। ओल्गा 
इविन्स्काया, एक औरत जो 8 साल के लिए जेल में भेज दी गई है, जिसकी लड़की 
तक इतनी खतरनाक समझी गई कि उसे भी जेल भेज दिया गया है। दो-तीन हफ्ते 
पहले खबर आई थी कि इविन्स्काया जेल के अंदर सख्त बीमार है, बचने की उम्मीद 
कम है। और आप जानते हैं इस भयानक अपराधिनी का खतरनाक जुर्म क्या है ? 
उसका अपराध सिर्फ़ इतना है कि स्टालिन के आतंकपूर्ण शासन में भी उसने बेहिचक 
बोरिस पेस्तरनाक का साथ दिया, उस नितांत अकेले महान्‌ कवि को सांत्वना और 
सहायता दी, वह सेंसर और नियंत्रण में घुटकर मर न जाए इसका ख्याल रखा, उसकी 
पांडुलिपियों को अपने. प्राणों से बढ़कर प्यार किया-और नोबुल पुरस्कार मिलने पर 
जब सोवियत सरकार आशंकित हो उठी और ईर्ष्या से जल उठनेवाले अन्य जनवादी 
सोवियत कलाकार पेस्तरनाक का खुलेआम विरोध करने पर उतारू हो गए, तब भी 
इविन्स्काया अडिग रूप से उसके साथ रही। संसार-भर में पेस्तरनाक के पक्ष में जो 
नैतिक सहानुभूति जाग उठी थी उसके कारण सोवियत सरकार उस समय तो पेस्तरनाकः 
का कुछ न कर सकी, पर पेस्तरनाक के मरने के बाद खीझ उतारी गई उस अभागी 
निस्सहाय औरत पर... 

आज से सात महीने पहले 22 जनवरी को मास्को रेडियो ने घोषित किया 
कि इविन्स्काया का मुकदमा मास्को अदालत में हुआ है, वह विदेशी मुद्रा को स्वीकारने 
और खतरनाक विदेशियों से संपर्क रखने की अपराधिनी पाई गई है। जिस किस्म 
की गालियाँ उसे रेडियो पर दी गई उनको सुनकर तो लोग दंग रह गए ! संसार 
के कई अखबारों ने सिर्फ़ एक बात पूछी, “यह मुकदमा तो पहले हुआ था, इसकी 
खबर सात हफ्ते तक छिपाई क्यों गई ?” और सभी अखबारों ने पूछा कि 'पेस्तरनाक 
की वसीयत कहाँ है। उसे क्यों नहीं प्रकाशित किया जाता ?” पर इन बातों का कभी 
कोई जवाब नहीं दिया गया। केवल अपराधों की संख्या बढ़ा दी गई और प्रतिरोध 
की इस क्षुद्रता को ढाँकने की हड़बड़ी में ऐसे-ऐसे आरोप गढ़े गए जो परस्पर एक-दूसरे 
के नितांत विरोधी थे। मसलन्‌ एक आरोप यह था कि इविन्स्काया ने हिसाब-किताब 
ऐसे रखा कि रॉयल्टी का खासा अंश उसकी जेब में जाए। दूसरा आरोप दूसरे दिन 
लगाया गया कि इविन्स्काया ने पेस्तरनाक को यह सलाह दी कि रूस-विरोधी देशों 
से रॉयल्टी का रुपया मत लो और इस तरह पेस्तरनाक को बहुत-सी रॉयल्टी से 
वंचित कर दिया। तमाम अखबारों ने पूछा : 'अगर रॉयल्टी का बड़ा अंश इविन्स्काया 
की जेब में पहुँच रहा था तो उसके पक्ष में तो यही था कि वह विदेशों की तमाम 
रॉयल्टी आने देती, रोकती नहीं-पर अगर उसने विदेशों से रॉयल्टी लेने से रोका 
तो इसके तो यह अर्थ हुए कि वह इस ओर से बिलकुल निरपेक्ष थी ! कई अंतर्राष्टीय 
{ वकीलों ने माँग की कि पेस्तरनाक की वसीयत दिखाई जाए । रूस में अकेली इविन्स्काया 
| थी जिसके पास सारे रहस्य थे-सोवियत सरकार ने इविन्स्काया को 8 साल की सजा 
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दे दी और वसीयत रहस्यपूर्ण ढँग से अंदर ही अंदर लापता हो गई। 

इविन्स्काया पिछले 5 वर्षाँ से पेस्तरनाक की अकेली समर्थिका थी । तमाम 
विरोधों के वीच उसने पेस्तरनाक की कृतियाँ विदेशों तक पहुँचाई । (कहते हैं पेस्तरनाक 
की कुछ श्रेष्ठतम कविताएँ उसी से प्रेरित हैं और डॉ. जिवागो की 'लारा' वही है।) 
इविन्स्काया को अपना यह भविष्य पता न हो, यह बात नहीं। स्तालिन उसे अपने 
शिकजे में एक वार कस चुका था। स्तालिन ने ।948 में अकस्मात्‌ इविन्स्काया 
को गिरफ्तार कर लिया। वह चाहता था कि इविन्स्काया, यदि पेस्तरनाक के विरुद्ध 
गवाही दे दे तो इस स्वतंत्र चिंतनवाले लेखक को वह ठिकाने लगा दे। 5 साल तक 
इविन्स्काया को भयानकतम यंत्रणा दी गई पर वह पेस्तरनाक के विरुद्व झूठी गवाही 
देने को तैयार नहीं हुई। स्तालिन ने अपने जीते जी उसे रिहा नहीं किया । स्तालिन 
की मृत्यु के बाद जब राजनीतिक कैदियों की आम रिहाई हुई तभी ।953 में वह 
जेल के बाहर आ सकी। 

अंतिम दिनों में वह उनका सारा देश-विदेश का हिसाब-किताब, पत्रव्यवहार, 
संपर्क, अनुवाद आदि की व्यवस्था करती, उनकी क्रानूनी प्रतिनिधि होने के नाते 
कागजात पर हस्ताक्षर करती-और इन सबके बाद स्वयं उनकी कृतियों का अनुवाद 
करती, प्रूफ देखती... 

और इविन्स्काया के रहते अगर एक शासन-व्यवस्था उस लेखक को नहीं 
तोड़ पाई तो उस लेखक के मर जाने के वाद वह व्यवस्था इंविन्स्काया को तोड़ने 
और नष्ट करने से क्यों हिचके ? 


वह खबर पढ़ी मैंने-तितोव के अंतरिक्ष विजय की, और मन खुश्चोव के उस मर्मस्पर्शी 
वाक्य पर केंद्रित हो गया कि 'तितोव की पली की हिचकिचाहट सर्वथा मानवीय 
है / एक ओर मेरे सामने तितोव को वापस पाकर हर्ष में आकुल उसकी पत्नी की 
तसवीर थी दूसरी ओर किसी अज्ञात जेल में बीमार अकेली यंत्रणाग्रस्त मैडम ओल्गा 
इविन्स्काया की । मन में सिर्फ़ एक छोटा-सा सवाल उठा-“अगर तितोव को अंतरिक्ष 
यात्रा से रोकने की हिचकिचाहट मानवीय है, तो पेस्तरनाक को तमाम विरोधों के 
बावजूद अपने सत्य पर अडिग रहने का नैतिक साहस देने का आत्मबल, पाँच साल 
की राक्षसी यंत्रणा के बावजूद पेस्तरनाक के प्रति कृतष्नता न करने का नैतिक 
साहस-प्यार और वफादारी, अटूट निष्ठा और आत्मत्याग-ये मानवीय हैं या नहीं ?” 

फिर क्या कारण है कि मैडम तितोव की मानवीयता को हमदर्दी मिलती 
है और उस हमदर्दी को मास्को की तमाम प्रचार एजेसियाँ रेडियो और टेलिप्रिंटरों 
से संसार के कोने-कोने में सचित्र छपाने को उत्सुक हैं और मैडम इविन्स्काया की 
मानवीयता को आठ वर्ष की सजा मिलती है-और उसे भी हफ्तों तक मास्कोवासियों 
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० द क नल 


से छिपाया जाता है ? क्या जिस मानवीयता का अपने पक्ष में राजनीतिक उपयोग 
हो सके वही 'मानवीयता' है और दूसरी मानवीयता 'अपराध' ? 
हाय रे शब्दों का आडंबर ! हाय रे राजनीति का आंतरिक खोखलापन ! 
इतिहास गवाह है कि बड़ी से बड़ी संस्कृति भौतिक और वैज्ञानिक उन्नति 
मात्र पर आधारित होकर नहीं विकास कर सकी-वह विकास तभी कर सकी जब 


` मानवीयता के प्रति उसका सही दृष्टिकोण विकसित हो सका । एक ओर रंगभेद और 


उपनिवेशवाद का दंभ अंतर्मन में पालते हुए व्यक्तिगत स्वाधीनता का नाम 
लेनेवाली-एक संस्कृति, और दूसरी ओर मानवीयता को नृशंसता से कुचलते हुए 
भी मानवीयता और साम्य का नाम लेनेवाली दूसरी संस्कृति : ये दोनों चंद्रलोक में 
पहुँचनेवाली शूरवीर संस्कृतियाँ क्या मानवीयता के प्रति सही दृष्टिकोण बना पाई हैं ? 
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“अँगरेजी भी” बनाम “अँगरेज़ी ही” 


[27 अगस्त 7967] 


बहुत दिन हुए एक पौराणिक गाथा पढ़ी थी कि देवता, असुर और मनुष्य तीनों प्रजापति 
के पास गए और उनसे अपने विकास के लिए कोई सुझाव माँगा। प्रजापति के कई 
मुख थे। वे सब एक साथ खुले, सबों में से एक साथ एक ध्वनि निकली 'द' और 
सब मुख बंद हो गए। तीनों जातियाँ उलझन में पड़ गईं कि आख़िर सभी के लिए 
एक ही सुझाव कैसे उपयोगी हो सकता है ! बहुत चिंतन-मनन के बाद लोगों को 
मालूम हो पाया कि अपनी अद्वितीय प्रतिभा से प्रजापति ने एक ही अक्षर से तीन 
अर्थोवाले सुझाव दिए थे। किसी जाति के लिए दान, किसी जाति के लिए दया और 
किसी जाति के लिए दमन ! 

संसार के किसी भी देश के इतिहास में ऐसी अद्भुत विद्या न सुनी, न देखी। 
एक ही अक्षर से कितने तरह के अर्थ और कितने तरह के सुझाव ! हर एक एक-दूसरे 


. से अलग और हर एक अपनी जगह बिलकुल सही ! भारत की बहुत-सी पुरानी विद्याएँ 


लुप्त हो गई लेकिन यह जानकर उस दिन मेरे आश्चर्य और आनंद का ठिकाना 
न रहा जब मैंने यह पाया कि कम से कम यह विद्या तो अब भी जीवित है और 
पहले से कहीं अधिक परिष्कृत और विकसित रूप में। 


अगर आपको यकीन न हो तो आप कुछ दिनों पहले का अख़बार उठाकर देखें। 
कई-कई कॉलमों के मोटे शीर्षकों में आपको राष्ट्रीय भावात्मक एकता संबंधी 
मुख्यमंत्री-सम्मेलन की रिपोर्ट पहले ही पृष्ठ पर मिलेगी। अपने भारत की वह प्राचीन 


विद्या आज भी जीवित है अगर इसका प्रमाण आप चाहते हैं तो जरा उस विवरण | 


को दो-तीन अलग-अलग वर्गों की निगाहों से पढ़ने की कोशिश कीजिए। हिंदी पाठक 
होने के नाते हो सकता है आपको इसका घोर असंतोष हो कि शासन हिंदी के मामले 
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में ढिलाई और कमजोरी दिखला रहा है। अब इस रिपोर्ट को पढ़ जाइए। आपका 
मन हर्ष और पुलक से भर उठेगा। आप पाएँगे कि यह मान लिया गया है कि 
उच्च शिक्षा में सभी विश्वविद्यालयों में हिंदी माध्यम होना चाहिए। यह मान लिया 
गया है कि धीरे-धीरे देश की सभी भाषाओं के लिए देवनागरी लिपि मान ली जाए। 
निश्चित रूप से मुख्यमंत्री-सम्मेलन का यह सुझाव आपको बहुत संतुलित और 
साहसपूर्ण लगेगा। आप सहमत होंगे कि देश का विघटन और संकीर्ण प्रांतीयता 
को रोकने के लिए एक सही दिशा में कदम उठाया गया है। 

अब मान लीजिए कि आप हिंदी प्रेमी नहीं हैं। आपको लगता है कि आप 
गलती से इस देश में पेदा हो गए। आपकी वास्तविक आत्मीयता तो अँगरेजी भाषा, 
अँगरेजी संस्कृति और अँगरेजी आडंबर से है तो भी आपको निराश होने की आवश्यकता 
नहीं। अब उसी रिपोर्ट को जरा दूसरे नजरिए से पढ़ जाइए। आप पाएँगे कि यह 
मान लिया गया है कि हिंदी के राजभाषा रूप में प्रतिष्ठित हो जाने के बाद भी 
* अँगरेजी सह-राजभाषा के रूप में कायम रहेगी। कब तक ? इसका कोई उल्लेख 
खबर में तो नहीं है। अगर भारतीयता का राग अलापनेवाले चंद पिछड़े हुए लोग 
देशभक्ति-जैसी घिसी-पिटी धारणाओं के बल पर हिंदी को राजभाषा बना भी दें 
तो आप कतई मत डरिए। आपको अनंत काल के लिए गारंटी दे दी गई है । अँगरेजी 
सह-राजभाषा के रूप में रहेगी। यूँ आप जानते ही हैं कि बहुत-सी जगह बड़े लोगों 
का तो आशीर्वाद रहता है, असली काम तो 'सह' लोग किया करते हैं। सो नाम 
के लिए हिंदी अगर राजभाषा हो ही जाती है तो क्या हुआ, असली काम तो 
सह-राजभाषा अँगरेजी करती ही रहेगी। आखिर पिछले चोदह साल में पार्लियामेंट 
ने हिंदी को राजभाषा घोषित करके अँगरेजी का क्या बिगाड़ लिया और अगले चौदह 
सौ वर्षों में भी इस विवरण के आधार पर राजभाषा हिंदी सह-राजभाषा अँगरेजी 
का क्या बिगाड़ लेगी ? जहाँ तक उच्च परीक्षा के माध्यम का सवाल है यदि यह 
मान लिया जाता कि केवल हिंदी रहेगी तो आपको चिंता की जरूरत थी लेकिन 
स्पष्ट लिख दिया गया है कि हिंदी या अँगरेजी होनी चाहिए। और जब तक 'या 
अंगरेजी' की सुविधा है और अँगरेजीवाला होने के नाते आपके हाथ में देश-भर 
के बड़े अखबार हैं तो आपको क्या चिंता ! बिना एक कण हिंदी की संभावनाएँ 
जाने हुए आप आराम से यह शोर मचाइए कि 'यह अँगरेजी' की जगह “अँगरेजी 
ही' कर दिया जाए। और जो पिछले चौदह साल शोर मचाकर आप करते आ रहे 
हैं वही करते रहिए 5 आप पाएंगे कि आपकी स्थिति पहले ही तरह मजबूत है। 

हो इस तरह आप अँगरेजी-विरोधी हिंदीवाले हैं तो भी इसे पढ़कर खुश हो जाइए 
और हिंदी-विरोधी अँगरेजीवाले हैं तो भी इस विवरण को पढ़कर जान लीजिए कि 
असल में जीत आपकी ही है। लेकिन मान लीजिए कि आप न इस वर्ग में आते 
हैं न उस वर्ग में-आप सिर्फ़ प्रांतों की दृष्टि से सोचते हैं-तो भी आपके लिए इस 
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विवरण में बड़ी गुंजाइश है। आप खुश होना चाहें तो खूब खुश हो लें और अगर ै 


नाखुश होना चाहें तो भी निराशा नहीं होगी। यह एक निर्णय लिया गया है कि 
हिंदी लादी जा रही है इस आरोप का निराकरण करने के लिए हिंदीभाषी प्रदेशों का 
हर बच्चा दक्षिण की सात भाषाओं में से एक भाषा सीखे। इस प्रकार यदि आप 
केवल दक्षिण की मनोवृत्ति से सोचते हैं तो आपके मन को यह संतोष मिल सकता 
है कि चलो, हमारी भी कम से कम एक भाषा दूसरों पर लदी। लेकिन अगर आप 
आसाम, बंगाल, उड़ीसा, पंजाब और गुजरात के हैं तो यह सोचकर उदास भी हो 
सकते हैं कि क्या आपकी भाषा सीखने .से हिंदी-भाषी बच्चे के मन में राष्ट्रीयता 
की भावना उत्पन्न नहीं होगी ? फिर इस प्रकार का विभेद कि क्षेत्रीय भाषाओं में 
से कुछ का सीखना अनिवार्य है और कुछ का ऐच्छिक, क्या प्रांतों में आपसी मतभेद 
बढ़ाएगा नहीं ? 


लेकिन यह सब दीगर सवाल हैं और इनकी खोजबीन में कौन पड़े ! हम तो सिर्फ़ 
यह देखकर प्रसन्न हैं कि कैसे प्रजापति के एक ही अक्षर में सभी प्रसन्न हैं कि 
कैसे प्रजापति के एक ही अक्षर में सभी को प्रसन्न करने का सामर्थ्य होता है। देश 
की एकता के लिए हमेशा जूझनेवाले हिंदी-प्रेमी तत्त्व भी प्रसन्न । अँगरेजी का झंडा 
उठाकर अपने निहित स्वार्था को सिद्ध करनेवाले भी प्रसन्न और प्रांतीयता की धारणा 
फैलाकर अपने-अपने क्षेत्र में राजनीति शक्ति संचय करनेवाले छुटभइए राजनीतिक 
लोग भी प्रसन्न ! और यदि एक ही साथ आप प्रसन्न और अप्रसन्न होना चाहें तो 
उसकी भी पूरी सुविधा । और कुल मिलाकर देखिए तो सारी बातें जहाँ की तहाँ और 
अँगरेजी अपनी जगह वदस्तूर कायम ! पौराणिक युग के प्रजापति का चमत्कार जो 
था, सो था, पर प्रजातंत्रीय युग के प्रजापतियों के चमत्कारपूर्ण 'द' पर तो मन हर्ष 
से गद्गद्‌ है। जितने अर्थ चाहिए, उतने अर्थ निकालिए और खुश रहिए। 
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जब-जब बोले राजाजी 
[3 सितंबर ॥967] 


चारों तरफ़ उपवासों का शोर है, उपवास, उसके विरुद्ध उपवास। विरुद्ध उपवास 
के विरुद्ध उपवास और विरुद्ध के विरुद्ध के विरुद्ध उपवास। इस सबने समस्या 
को बहुत उलझा दिया है और मेरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा ! 
____ लेकिन साहब, कुछ लोग ऐसे होते हैं कि हर निराशाजनक चीज़ में से भी 
` एक न एक ऐसा पहलू खोज ही लेते हैं जिस पर कुछ न कुछ सुझाव दे सकें । मसलन्‌ 
एक महोदय ऐसे निकले, जो पाकिस्तान से आए और उपवासियों में से एक को 
अपनी अनूदित एक पुस्तक भेंट करके चले गए। कुछ लोग समझेंगे कि उपवास 
के समय अपनी कृति भेंट करने का मूल अभिप्राय यही रहा कि और दिनों तो व्यस्त 
होने के कारण शायद किताब ताक में धरी रह जाए, लेकिन उपवास के दिनों में 
मन ऊबेगा तो आदमी लेटे-लेटे उलट-पुलटकर देख ही डालेगा। लेकिन इस उपहार 
के पीछे यह बात नहीं थी। उपहार देनेवाले थे, पाकिस्तान के ख्रिस्तीय नेता श्री जोशुआ 
फ़जलुद्दीन, जो पंजाबी के अच्छे लेखक हैं। उन्होंने गुरुमुखी में बाइबिल का छंदोबद्ध 
अनुवाद किया है। उसे वे एक उपवास करनेवाले को इस आग्रह के साथ भेंट दे 
गए कि अपने धर्म-ग्रंथ के साथ-साथ वे उसे भी पढ़कर देखें और आध्यात्मिक अनुभव 
में सहभागी बनें। विशेष रूप से यह भी देखें कि उपवास के बारे में बाइबिल में 
क्या कहा है और बाइबिल के अनुसार .उनका उपवास न्याय-संगत है या नहीं। 
हालाँकि मैं खुद किसी उपवास पर नहीं हूँ, लेकिन खबर पढ़कर यह जाने 
बिना न रहा गया कि आखिर बाइबिल में उपवास के लिए ऐसा क्या कहा गया 
है, जिसे बताने के लिए बेचारे जोशुआ साहब को इतनी दूर से आना पड़ा। बाइबिल 
खोलते ही सबसे पहला अंश मिला, मत्ती रचित सुसमाचार के छठे अध्याय में : 
“जब तुम उपवास करो तो तुम्हारे मुँह पर उदासी न छाए। क्योंकि वे अपने मुँह 
मलिन करते हैं कि लोगों को उपवासी दिखाई दें। मैं तुमसे सच कहता हूँ, वे अपना 
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। ......... पा चुके। जब तू उपवास करे तो अपने सिर पर तेल मल और मुँह धो कि 
तू लोगों को नहीं, पर अपने पिता को जो गुप्त में है, उपवासी दिखाई दे और तेरा 
पिता जो गुप्त में देखता है तुझे बदला दे।” मैंने इसको कई बार पढ़ा, पर आपसे 
सच कहता हूँ. कि बेचारे उपवासी लोग सिर में तेल डालकर मुँह क्‍यों धोंएँ, यह 
मेरी बिलकुल समझ में नहीं आया | उलटते-पलटते एक-आध अंश और मिले । मसलन, 
इसी के पहले एक अंश था : “जब तू प्रार्थना करे तो उनके समान न करे जो लोगों 
को दिखाने क॑ लिए सभाओं और सड़कों के मोड़ों पर खड़े होकर प्रार्थना करते हैं। 
पर जव तू प्रार्थना करे तो अपनी कोठरी में जा और द्वार मूँदकर अपने पिता से 
जो गुप्त में हैं, प्रार्थना कर ।” मैं नहीं जानता कि जोशुआ साहब का संकेत इन्हीं 
अंशों की ओर था या वे कोई और अंश थे। लेकिन अगर यही अंश थे तो इनका 
पालन करने से तो बड़ी मुश्किल आ पड़ेगी। जब कोई ऐसे उपवास आदि करता 
हे तव तमाम लोग चाहते हैं कि उसकी तमाम खबरें जानें और उपवासी भी चाहते 
हैं कि सब लोगों तक खबरें पहुँचें। अगर यह सब केवल गुप्त में हो और परमेश्वर 
के ही प्रति हो तो फिर इसका फ़ायदा क्‍या ? न सरकार जानेगी, न पत्रकार जान 
पाएँगे, न जनता जान पाएगी। यहाँ तक कि उपवास के बारे में धर्मग्रंथ भेंट करनेवाले 
जोशुआ साहब भी नहीं जान पाएँगे। और अगर मान लिया जाए कि परमेश्वर को 
जताना ही उपवास का उद्देश्य है तो भी वह गुप-चुप क्यों किया जाए ? प्रचार इसमें 
आड़े कहाँ आता है ? सरकार, अखबार या जनता, इन सबके जानते हुए भी परमेश्वर 
जानना चाहेगा तो क्या नहीं जान लेगा कि अमुक व्यक्ति अमुक जगह अमुक वजह 
से उपवास कर रहा है ? उसके लिए कोठरी बंद करने की क्या जरूरत है ? 

वैसे मेरा खयाल है कि जब जीसस क्राइस्ट ने यह उपदेश दिया था तव उपवास 
आत्मशुद्धि का साधन था। और क्राइस्ट, बुद्ध, महावीर, गाँधी, जिन्होंने भी उपवास 
का सहारा लिया, आत्मशुद्धि के लिए लिया था। अगर क्राइस्ट के सामने गैलीलिया 
का प्रांत या गाँधी के सामने गुजरात सूबा बनाने की समस्या होती, क्या तब भी 
बाइविल का यह उपदेश उनके काम का होता ? जिन उपवासों में आंदोलन, प्रचार, 
फोटो, जलूस, प्रदर्शन, समझौते, इनकारियाँ, मानमनौवल, जाँच कमीशन और 
उपवासःप्रति-उपवास-प्रति-उपवास आदि रौनक-अफ़रोज आयोजनों की ज़रूरत हो, 
वहाँ आत्मशुद्धिवाले उपवासों का सिद्धांत किस काम का ? 


पाकिस्तान से आए हुए इस खिस्तीय सुझाव पर मन उलझन में पड़ा ही था कि 
एक दूसरा जोरदार सुझाव ठेठ तमिलनाद से महान्‌ सांस्कृतिक चिंतक, लेखक, नेता 
और भारत के भूतपूर्व प्रथम भारतीय गवर्नर जनरल श्री राजगोपालाचारी की ओर 


'से उपवास करनेवाला के लिए आया। बहुत ही विगलित स्वरों में उन्होंने यह अपील _ 
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की : “पंजाब में रहनेवाली दोनों जातियाँ उसी हरि की पूजक हैं इसलिए उन दोनों 
को आंतरिक आध्यात्मिक एकता पर बल देना चाहिए!” चित्त प्रसन्न हो गया। अपने 
इस देश में प्रांत, भाषा और लिपि के झगड़े से ऊपर उठकर उदारता से विचार करनेवाले 
हैं हो कितने ? राजाजी भी दक्षिण-उत्तर की ही बात में उलझ गए थे। मगर अब, 
जब वह भी आंतरिक एकता की ओर ध्यान देने लगे तो मुझे लगा कि इन उपवासों 
ने चाहे किसी का हृदय-परिवर्तन किया हो या न किया हो, स्वयं उपवासियों को 
ज्ञान मिला हो या न मिला हो, लेकिन राजाजी का हृदय जरूर पतिवर्तित हो गया। 

लेकिन जहाँ राजाजी का यह स्वर्ण-उपदेश पंजाब की दोनों जातियों के लिए 
छपा है, उसी के बगल में राजाजी का एक दूसरा वक्तव्य राष्ट्रीय लिपि के बारे में 
भी प्रकाशित हुआ है। उसमें राजाजी ने उबलकर कहा है कि 'एक लिपि के द्वारा 
राष्ट्र की एकता की बात सोचना चरम मूर्खता है', 'कम से कम तमिलनाद में तो 
इससे लोगों में गुस्सा और उत्तेजना ही जागेगी / हो सकता है कि एक ही साँस 
में राष्ट्रीय एकता के लिए दूसरों को दिया गया उदात्त उपदेश और दूसरी साँस में 
अपनी प्रांतीय भावना के लिए बड़े स्वप्न को 'ूर्खता' करार देने की संकीर्ण मनोवृत्ति, 
इन दोनों में आपको अंतर्विरोध लगे। या यह लगे कि यह “खुद मियाँ फ़जीहत, दीगरा 
नसीहत” वाली बात है। कुछ देर तक मैं भी इसी भ्रम में रहा लेकिन बाद में मैंने 
अपने को यही कहकर समझाया कि भाई, जैसे आजकल के उपवास आत्मशुद्धि के 
लिए नहीं होते इसलिए उन पर ईसा, गौतम, महावीर या गाँधी के उपवासों की कसौटी 
लादना असंगत है, वैसे ही राजाजी-जैसे महान्‌ आधुनिक संत के प्रवचन भी अध्यात्म 
के लिए नहीं होते, राजनीति के लिए होते हैं। जहाँ राष्ट्र की आध्यात्मिक एकता 
की बात करने से काम बनता हो, वहाँ उसकी बात कीजिए और जहाँ प्रांतीयता 


की कट्टरपंथी प्रतिक्रियावादी भावनाएँ भड़काने से यश बढ़ता हो, वहाँ वैसी बात. 


कीजिए | यह अभी नहीं मालूम हो पाया कि राजाजी के तथाकथित उदात्त प्रवचन 
का फल तमाम उपवास, प्रति उपवास, और प्रति उपवास पर उपवास करनेवालों पर 
क्या हुआ। लेकिन यह जरूर मालूम हुआ कि राजाजी के जोशीले वक्तव्य के ही 
दिनों में मद्रास में फिर राष्ट्रभाषा-विरोधी जलूस निकलने शुरू हो गए। 


अब मुझे डर है कि इन उपद्रवों को देखकर कहीं जोशुआ साहब-जैसा कोई दूसरा 
उत्साही बाइबिल का तमिल में छंदोबद्ध अनुवाद करके राजाजी को न दे आए। अगर 
देना ही हो तो कम से कम उसमें यह वाक्य रोक लिया जाए जो उसी उपवास-प्रसंग 
में आगे आया है : “हे दोष लगानेवाले, तू कोई क्यों न हो, तू निरुत्तर है। क्योंकि 
जिस बात में तू दूसरे पर दोष लगाता है, उसी बात में अपने-आप दोषी है। इसलिए 
कि तू जो दोष लगाता है, अपने-आप वे ही काम करता है।” 
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बेचने का फ़लसफ़ा 
[70 सितंबर 967] 


टाइम्स लिट्रेरी सप्लीमेंट में नयी किताबों की सूचनाएँ पढ़ते-पढ़ते एक नाम 
दीखा-मोहम्मद मेहँदवी ! नाम बहुत कुछ भारतीय लगा। समीक्षा पढ़ी तो मालूम 
हुआ कि मेहँदवी साहब भारतीय नहीं वरन्‌ फ़ारस के हैं और अमेरिका से लौटकर 
उन्होंने अपने संस्मरण लिखे हैं। 

बजात खुद उन्होंने अपने लिए एक अमेरिकन संगिनी चुनी है मगर एशियाई 
निगाह से देखने पर उन्हें अमेरिकी जीवन की कई बातें सख्त नापसंद हैं। उन्होंने 
बलपूर्वक कहा कि अमेरिकी 'जीवन-पद्धति' उनकी नहीं हो सकती-उनकी-यानी 
एशियाई लोगों की। अपराधों की बहुलता, स्त्रियों में स्त्रीत्व का अभाव, युवकों में 
यौनकुंठाएँ तो हैं ही लेकिन सबसे ज्यादा जिस चीज़ ने उनके मन पर प्रतिकूल असर 
डाला वह एक दूसरी चीज़ थी। उन्होंने यह पाया कि अमेरिका में 'सेल्समैनशिप' 
(विक्रय-कला या बेचने का हुनर) इस क़दर दिलोदिमाग पर छाया हुआ है कि वह 
राष्ट्रीय धर्म बन गया है। 

इधर कई भारतीय पर्यटक, जो वजीफ़ों या आमंत्रणों पर विदेश गए (अमेरिका 
भी, यूरोप भी, रूस भी) अपने, संस्मरण लिखते रहे-लेखों में भी, पुस्तकों में भी। 
कुछ से तो खासी निराशा हुई, क्योंकि ऐसा लगा कि वे वजीफ़ा या आमंत्रण देनेवाली 
सरकार का अहसान चुका रहे हों, कुछ ने सड़कों, जगहों, नाट्यगृहों, कलासंग्रहों का 
कैटेलॉग पेश कर दिया और कुछ ने लौटकर बताया कि मुझे देखो, कितना सभ्य 
और 'सुसंस्कृत' हूँ। दुनिया की ये सारी संस्कृतियाँ और देश इसीलिए हैं कि उनकी 
पृष्ठभूमि में यह साबित हो सके कि मैं हूँ और बहुत-कुछ हूँ ! ऐसे तमाम लेखन 
के सामने मेहँदवी की यह सीधी-सादी, सहज प्रतिक्रिया काफ़ी स्वाभाविक और पुरअसर 
लगी-बेचने का हुनर राष्ट्रीय धर्म बनता जा रहा है! 
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सच बात तो यह है कि न केवल अमेरिका वरन्‌ सारी पाश्चात्य संस्कृति की यही 
परिणति है। सारी नैतिक मान्यताएँ ध्वस्त हो चुकी हैं, सारे आदर्श सिर्फ़ साइनबोर्ड 
और नारे बनकर रह गए हैं। जिस मशीनी सभ्यता और बड़े नगरों की टीमटामवाली 
संस्कृति की ओर आज से डेढ़-दों सौ बरस पहले पश्चिम चल पड़ा था, वहाँ पहुँचकर 
अब वह मजबूर हो गया है। नाम चाहे प्रजातंत्रवाद का ले या साम्यवाद का, लेकिन 
कुल मिलाकर उनकी सारी व्यवस्था एकमात्र जिस तत्त्व पर टिकी हुई है, वह है-'वेचने 
का हुनर'। जिस पैराए पर उन्होंने अपनी बस्तियाँ वसाई हैं कारखाने फैलाए हैं 
रेलें बिछाई हैं, बिजली दौड़ाई है, करोड़ों लोगों को मशीनों पर लगाया है-उस सबका 
निर्वाह एक दिन नहीं हो सकता अगर वे उतने ही बड़े पैराए पर बिक्री न करें। 
उत्पादन का उतना बड़ा सरंजाम टिकेगा कैसे ? और जैसा इस एशियाई पर्यटक 
का अनुभव है, कि पश्चिम के कुछ देश तो नैतिक दृष्टि से इस स्थिति के आगे 
घुटने टेक चुके हैं, उनके लिए बेचने का हुनर राष्ट्रीय धर्म बन चुका है, लेकिन 
दूसरों की स्थिति भी इससे बेहतर नहीं है। धर्म यही है, साइनबोर्ड चाहे प्रजातंत्र 
का हो या साम्यवाद का। 


एक छोटी-सी मिसाल लें। जिन दिनों संयुक्त राष्ट्र भवन से लेकर मास्को रेडियो 
तक में साम्यवादी प्रवक्‍त अँगोला के हत्याकाण्ड पर गर्मागर्म भाषण दे रहे थे और 
साबित कर रहे थे कि काली जातियों के वे एकमात्र उद्धारक हैं-उन्हीं दिनों एक 
अजीब रहस्य का उद्घाटन हुआ। मालूम हुआ कि यूरोप के कतिपय साम्यवादी देशों 
में बने हुए हथियार कुछ अमेरिकन फर्मों को बेचे जा रहे हैं और वे फर्मे उन्हें पुर्तगालियों 
के हाथ नफे में बेच रही हैं। पढ़कर स्तब्ध रह जाना पड़ा । कितनी अमानुषिक स्थिति 
है। एक ओर विद्रोहियों की सरपरस्ती और दूसरी ओर दमनकारियों के हाथ हथियारों 
की बिक्री । इस खबर से मुश्किल से ध्यान हटा था कि दूसरी खबर आई। अँगोला 
के नागरिकों से युद्ध करने के लिए पुर्तगाली सरकार के हाथ प्रजातंत्र का झंडाबरदार 
इंगलैंड एक पुराना जहाज बेच रहा है। कैसा अजीब दृश्य है ! साम्यवादी देश सिद्धांत 
के स्तर पर अमेरिका और इंगलैंड को गाली देंगे, अमेरिका साम्यवादी देशों की धज्जियाँ 
उड़ाएगा और स्वयं आपस में अमेरिका इंगलैंड को 'स्नॉब' कहेगा और इंगलैंड अमेरिका 
को पी “लेकिन जहाँ बेचने की संभावना है, सब उसी आग्रह और तत्परता से 
प्रस्तुत हैं। 


राजनीति क्या कहती है, मैं नहीं जानता । जिनकी राजनीति में पैठ है, वे अपनी-अपनी 
दृष्टि से डँके की चोट यह साबित करते रहते हैं कि इनमें से किसका बेचना नीति 
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है और किसका बेचना अनीति। राजनीति में सबके अलग-अलग पक्ष हैं और 
अलग-अलग पक्षधरता ! मगर जब एक एशियाई दिमाग बाहर से पश्चिम की इस 
तमाम पतित स्थिति को देखता है तो बहुत साफ उसे यह लगता है कि ये सारे सिद्धांत, 
जो एक-दूसरे की खिलाफ़त राजनीति के क्षेत्र में करते हैं-संस्कृति के क्षेत्र में, मूल 
सिद्धांतों के क्षेत्र में समान रूप से दिवालिए हैं। मानवता के विकास के लिए अब 
उनके पास कुछ नहीं रहा है। खाली ढोल पीटे जा रहे हैं और जो ढोल जितना खाली 
है, उसकी आवाज उतनी ही बुलंद है। 


राजनीति इस अँधेरे में से कोई रोशनी खोज पाएगी, मैं नहीं जानता ! मुझे अकसर 
लगा है कि राजनीतिक समाधान तात्कालिक होते हैं। उस वकत थोड़ी देरे के लिए 
दर्द बंद हो जाए मगर अंदर नासूर बढ़ता रहता है। क्या ईस भयानक संकट के समक्ष 
राजनीति अपनी मूल प्रवृत्ति को आमूल बदल सकेगी ? यह सवाल इसलिए भी मन 
में उठा कि सुबह के अखवार में पढ़ा कि बेलग्रेड में समस्त संसार के तटस्थ राष्ट्रों 
का सम्मेलन होने जा रहा है और हमारे देश की आवाज भी उसमें होगी | लेकिन 
कया वे सारे तटस्थ देश राजनीति के इस दिवालियेपन को उघारकर बलपूर्वक यह 
कहेंगे कि ज़रूरत इस वात की है कि हम बुनियादी तौर पर समस्याओं को 
जाँचें और सच्चे आदशाँ के आधार पर सभ्यता को साहसपूर्वक्र नया मोड़ दें या 
वे सारे तटस्थ देश भी इस बाजारू हलचल में अपनी तटस्थता का दाम लगाने के 
प्रलोभन में पड़ेंगे। वे मन ही मन में यह तखमीना लगाएँगे कि हंगरी के मामले में 
निर्भीक तटस्थता का दाम कहीं ज्यादा तो नहीं देना पड़ेगा और तिब्बत के मामले 
में उसका दाम क्या होगा ? सवाल इसका नहीं है कि इस दल की राजनीति क्या 
कहती है और उस दल की क्या कहती है। सचाई यह है कि चाहे कोई भी देश 
हो या कोई भी दल-अगर तटस्थता भी बुनियादी दृष्टि और साहसपूर्ण आस्था से 
रहित होती है तो अंततोगत्वा वह भी राजनीतिक बाजार का ही अंग बनकर रह 
जाती है। 


काश कि बेलग्रेड में तटस्थ राष्ट्रों के इस विशाल सम्मेलन में सिर्फ़ शक्तिसंचय, 
शक्ति-संतुलन, आर्थिक सहयोग, आरोप-प्रत्यारोप तक ही बातें सीमित न रहकर 
बुनियादी सवालों को उठाया जाए, समस्त संस्कृति के दिवालियेपन को जाँचा जाए। 
देश और दल, राजनीति और धर्म की सीमाओं से परे यूरोप, अमेरिका, एशिया, 
अफ्रीका में जहाँ जो भी पेनी दृष्टियाँ उभर रही हैं, जहाँ जो भी निर्भीक आवाजें 
उठ रही हैं, जो राजनीति की तात्कालिक कसौटी नहीं वरन्‌ इनसानियत के विकास 
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की कसौटी पर तात्कालिक राजनीति को जाँचना चाहती हैं-उनको वास्तविक ताकत 
मिले। 

लेकिन क्या ऐसा हो सकेगा ? क्या इस दिशा में कोई सुनिश्चित ठोस कदम 
उठेगा ? या हर बड़े सम्मेलन की तरह यह भी आवाजों का एक बड़ा मेला होकर 


रह जाएगा। 
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"च्या 
A 022 RRNA 


जहाँ प्रशासकों और न्यायाधीशों 
का निर्माण होता है 


[77 सितंबर 967] 


यों कमियाँ और दोष कहाँ नहीं होते ! लेकिन इस बात में कोई संदेह नहीं कि दुनिया 
के तमाम देशों में अब भी हमारा देश एक ऐसा है जहाँ एक साहसी विचारवान्‌ व्यक्ति 
निर्भीकता से अपने विचार रख सकता है और उसकी आवाज लोगों तक पहुँच सकती 
है। इस प्रकार के साहसी विचारों की परंपरा हमारे सौभाग्य से देश के हर दल और 
हर वर्ग में है। जब कभी कोई ऐसी आवाज सुनाई पड़ती है तो अपने प्रजातंत्र के 
भविष्य में विश्वास और दृढ़ होने लगता है। 

ऐसे ही विचारशील लोगों में श्री छागला का अपना एक स्थान है। वे देश 
के एक प्रख्यात न्यायाधीश रह चुके हैं और उनकी निर्दलीय राजनीतिक सेवाएँ भी 
बहुत उपयोगी रही हैं। उम्र के लिहाज से बहुत उत्फुल्ल, युवा और सक्रिय दीखनेवाले 


छागला के विषय में बराबर अनुमान लगाए जा रहे हैं कि शायद उनका सहयोग. 


जल्दी ही केंद्रीय व्यवस्था के लिए लिया जाए। 

श्री छागला ने पिछले दिनों एक लॉ कॉलेज के उत्सव में भाषण देते हुए 
एक बहुत महत्त्वपूर्ण बात कही । प्रजातंत्रीय व्यवस्था में हाईकोर्टों और जजों का कितना 
महत्त्व होता है, यह बताते हुए उन्होंने कहा कि “वही एक ऐसी ताकत है जो सरकारों 
को भी सही रास्ते पर ला सकती है और प्रजा की नागरिक स्वाधीनता की रक्षा 
कर सकती है। इस दृष्टि से जजों पर संदेह करना, उनको नीचा गिराने की कोशिश 
करना और उनका मखौल उड़ाना, यह एक निंदनीय प्रयास है । इससे व्यवस्था की 
निरंकुशता बढ़ सकती है।' यह एक सही और साहसपूर्ण बात है। इसको स्पष्ट और 
बलपूर्वक कहने के लिए श्री छागला बधाई के पात्र हैं। 
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प्रजातंत्र में एक दूसरा वर्ग भी होता है जो बौद्धिक और भावनात्मक निर्माण के स्तर 
पर उतना ही महत्त्वपूर्ण होता है, जितना हाईकोर्ट का जज । वह है अध्यापक ! बल्कि 
यदि मैं यह कहूँ तो शायद अनुचित न होगा कि देश के निर्माण और प्रजातंत्र की 
रक्षा के लिए अध्यापक का काम जजों के काम से ज्यादा नाजुक, ज़्यादा गहरा और 
ज्यादा जिम्मेवाराना है। क्योंकि कैशौर्य से लेकर स्नातक होने तक अध्यापक छात्रों 
पर वह संस्कार डालता है जो आगे चलकर उस शासक में भी प्रकट होते हैं, जिसके 
अंकुश से जज स्वतंत्र रहना चाहता है, उस जज में भी प्रकट होते हैं, जो नागरिक 
स्वाधीनता का संरक्षक है, और उस नागरिक में भी प्रकट होते हैं जो शासकों को 
चुनता है या जो अपनी स्वाधीनता का अधिकार माँगने के लिए हाईकोर्टो में जाता 
है। अध्यापक उस बुनियादी भूमि का निर्माता है, जिस पर यह सब आगे चलकर 
पनपते हैं। जिस स्वाधीनता के लिए नागरिक लड़ रहा है, वह क्या है और किस 
उद्देश्य से है, जिस व्यवस्था को शासक चला रहा है, उसका अभिप्राय क्या है और | 
वह हमें किधर ले जा रही है और जिस क़ानून की मशीन का हैंडिल जज के हाथ | 
में है, खुद उस क़ानून की मशीन के पुर्जे दुरुस्त हैं या नहीं और उसको चलाने के । 
बाद जो नतीजा निकल रहा है, वह खुद उचित है या नहीं, इसकी भी स्पष्ट और | 
निर्भीक जॉच अध्यापक और बुद्धिजीवी वर्ग बराबर करता रहा है। कोन बड़ा है | 
कौन छोटा, यह प्रश्न असंगत है। लेकिन किसका काम ज़्यादा बुनियादी है अगर । 
इस निगाह से हम देखें तो यह कहने में कोई संकोच नहीं कि अध्यापक और चिंतक | 
का काम ज्यादा बुनियादी है। जिस सम्मान और चिंतन-स्वातंत्र्य की जरूरत जज 
को है, अगर ज्यादा नहीं तो कम से कम उतनी ही हमारे अध्यापक को है । 


जज निष्पक्ष होता है। उसकी दृष्टि में सब समान होते हैं। श्री छागला या हाईकीर्ट 
से संबंधित देश के जिन महानतम विचारकों को इस बात की पीड़ा हुई है कि जज 
को लांछित करने, उसको जनता की निगाह में नीचा गिराने और उसका मखौल उड़ाने | 
की निंदनीय कोशिशें की गई हैं, आशा है कि उनकी यह पीड़ा केवल अपने वर्ग | 
तक सीमित नहीं रह जाएगी क्योंकि जज वर्ग-भावना से भी ऊपर उठने में समर्थ | 
होना चाहिए। अगर इस देश में उतने ही महत्त्वपूर्ण अध्यापक वर्ग को कहीं भी | 
लांछित करने, उसका मखौल उड़ाने, उसको जनता की निगाह से नीचे गिराने की 
निंदनीय कोशिशें की गई हैं तो जज वर्ग को उतने ही बलपूर्वक उन कोशिशों की | 
निंदा करनी चाहिए। जिन्होंने वे कोशिशें की हैं उनका असली रूप देश के सामान्य | 
नागरिक के सामने उद्घाटित करना चाहिए और अध्यापकों को उचित न्याय, उचित | 
सम्मान और उचित अधिकार देने की माँग बलपूर्वक प्रस्तुत करनी चाहिए । 
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यह बात इस प्रसंग में और भी जरूरी हो जाती है कि पिछले कई वर्षों में देश के 
विभिन्न शिक्षा-केंद्रो में अत्यंत पीड़ाजनक परिस्थितियाँ आती रही हैं। हाईकोर्टों का 
नाम भी अखवारों में उस प्रसंग में जुड़ता रहा है, कहीं विद्यार्थियों और यूनियनों के 
झगड़े, कहीं कोंसिलों और कार्य-समितियों के झगड़े, कहीं तरक्की और पदवृद्धि के 
झगड़े, कहीं जाँच कमीशन और कहीं किसी अन्य प्रसंग में न्यायाधीशों का शिक्षा-केंद्रों 
की व्यवस्था और वातावरण से अंतरंग संबंध जुड़ता गया। मैं नहीं जानता कि अन्य 
लोगों का रुख.कक्‍या है, लेकिन व्यक्तिगत रूप से एक छात्र और एक अध्यापक 
अभियोक्ता और अभियुक्त के रूप में अदालत में खड़ें हों, दो सहयोगी अध्यापक 
एक-दूसरे के विरुद्ध नालिश करने जाएं और शिक्षा-केंद्रों की आंतरिक व्यवस्था वकीलों 
की दलीलों से तय हो, यह बड़ी दुःखद परिस्थिति रही है। लेकिन सिर्फ़ कानूनी 
फैसले इनका कोई भी हल नहीं हो सकते। जरूरत इस वात की थी कि यह जाँचा 
जाए कि वे कौन-से मूल कारण हैं जो इन परिस्थितियों को उत्पन्न कर रहे हैं और 
वे कौन-से लोग हैं जो इन परिस्थितियों से दुखी नहीं हैं, बल्कि वक्‍्तव्यों, समाचारों 
और सनसनीखेज लेखों द्वारा इन दुःखद परिस्थितियों का इस्तेमाल इसलिए कर रहे 
हैं कि “अध्यापक लांछित हो, जनता की निगाह में नीचा गिरे और उसका मखौल 
उड़ाया जाए। जब कोई जज इस परिस्थिति में पड़ता है तो एक दूसरे महत्त्वपूर्ण 
जज को पीड़ा होती है क्योंकि यह प्रश्‍न कतिपय व्यक्तियों का नहीं, एक महत्त्वपूर्ण 
वर्ग का बन जाता है, जिसका सम्मान अक्षुण्ण रहना देश के विकास के लिए बहुत 
जरूरी है। लेकिन जब कलकत्ता, पटना, मैसूर, काशी, बड़ौदा, प्रयाग, लखनऊ या 
मद्रास का कोई शिक्षा-केंद्र और उसके अध्यापक वर्ग के विरुद्ध यह 'लांछित करने 
और जनता की निगाह में नीचे गिराने! का अभियान चलता है, उस समय हम सुनना 
चाहते हैं कि कोई निर्भीक आवाज बलपूर्वक कह सके कि जो लोग अध्यापक को 
जनता की निगाह में गिराकर उसके स्वतंत्र चिंतन को कुंठित करना चाहते हैं, वे 
प्रजातंत्र के विकास के साथ विश्वासघात कर रहे हैं। लेकिन दुर्भाग्य कि उस समय 
कोई भी ऐसी साहसपूर्ण आवाज सुनाई नहीं पडती । आशा है कि श्री छागला की 
यह वाणी लोगों को इस दिशा में भी सोचने के लिए प्रेरित करेगी। 


यह बात इसलिए भी ध्यान में आई कि सुना गया है कि कई विश्वविद्यालयों के 
अस्थायी उपकुलपतित्व का दायित्व हाईकोर्ट के जजों को सौंपा गया है। यदि सचमुच 
शिक्षण केंद्रों की स्थिति इतनी गंभीर हो चुकी थी तो इसमें कोई संदेह नहीं कि 
हाईकोर्ट का जज एक सम्माननीय और दायित्वपूर्ण व्यक्ति है, जिस पर राष्ट्र को 
भरोसा करना चाहिए। लेकिन इस प्रसंग में जस्टिस छागला की ही एक दूसरी बात 
ध्यान में रखी जाए तो बुरा न होगा। श्री छागला ने कहा है, “हाईकोर्ट न्यायरक्षक 
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है, सरकार का विभाग नहीं । सरकार को सही रास्ते पर रखने और नागरिकों के 
अधिकारों की रक्षा करने के लिए ही हाईकोर्ट है।” हम पूर्ण आशा के साथ यह 
देख रहे हैं कि शिक्षण केंद्रों के ये उपकुलपति सरकार के विभाग के रूप में काम 
नहीं करेंगे। इसलिए नहीं कि सरकार कोई पराई चीज है, बल्कि इसलिए कि सरकार 
और व्यवस्था चाहे वह किसी भी दल की क्यों न हो, तात्कालिक स्तर पर सारी 
चीज़ें देख सकती है। अध्यापन और शिक्षण उससे ज़्यादा गहरे बुनियादी सवालों 
को उठाता है, जाँचता है, नए प्रशासक और नए जज पैदा करता हे। जजों के हाथ 
में शिक्षण-केंद्रों की व्यवस्था देने का अभिप्राय प्रजातंत्र में यही हो सकता है कि 
वह एकमात्र व्यक्ति है जो सरकार का विभाग नहीं, अध्यापकों, बुद्धिजीवियों और 
चिंतकों के सम्मान, स्वाधीनता और विकास का संरक्षक है। इस अधिकार को पाकर 
वह इसी दृष्टि को बनाए रखे, इस दिशा की ओर भी उसका ध्यान रहना बहुत 
जरूरी है, अन्यथा इस देश के भविष्य के लिए अत्यंत अंधकारपूर्ण परिस्थितिया उत्पन्न 
हो जाएंगी। कुंठित और विक्षुब्ध अध्यापक कुंठित व असंतुलित शासक और जज 
निर्मित करेगा । 
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भूत के साथ एक रात ह? 
[24 सितंबर 96] | 


मेरा तो भूतों से कभी साविका पड़ा नहीं इसलिए उनसे साक्षात्कार होने पर सचमुच 

क्या होता है, इस बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता। इतना जरूर है कि मोहल्ले 

के बूढ़े-बुढ़िया भूतों के बारे में जैसी कहानियाँ सुनाते थे, उन्हें सुनकर रोंगटे खड़े 
| हो जाते थे और कई दिन तक बड़ा उर लगता था। 
| अब ख्याल कीजिए कि बिलकुल सुनसान ऊबड़-खाबड़ पहाड़ पर एक पुराना 

किला हो। उस किले की कोठरी बिना छत की हो, दीवारें बीच से फट गई हों, 

ईट-ईट हिलती हो और दरारों में हर किस्म के जीव-जंतुओं का वास हो-ऐसे एक 

किले में नितांत अकेले आपको रात-भर सोने के लिए छोड़ दिया जाए और साथ 
। ही साथ एक न दो, पूरे पंद्रह भूत रात भर आप को सेवा में हाजिर रहें तो आपकी 
| कया हालत होगी ? लेकिन हर आदमी हमारी-आपकी तरह बुजदिल नहीं होता। 
। अभी-अभी स्कॉटलैण्ड से एक खबर आई है, माईकेल ईडन केंपवेल नाम के एक 
| बयालीस वर्षीय सज्जन ने खुद यह स्वीकार किया कि चाहे जान चली जाए, मगर 
वे उस खौफ़नाक खंडहर में पंद्रह भूतों से प्रेम-वार्ता करने के लिए रात-भर एक 
टूटे फाटक की मेहराब के नीचे सोएँगे। यह दुःसाहसी काम उन्होंने किसी झक या 
सनक में आकर ख़ामख्याह नहीं किया। इसके पीछे एक कारण है। 

वह किला स्कॉटलैण्ड के मशहूर योद्धा डंसटाफनेज का है। कैपबेल महोदय 

उनकी इक्कीसवां पीढ़ी के रत्न हैं। लेकिन बे डंसटाफनेज की उपाधि तब तक नहीं 
लगा सकते, जब तक कि वे कम से कम एक रात उस मशहूर योद्धा के किले में 
जाकर न बिताएं और यह न साबित कर दें कि वे अगर पंद्रह हजार सैनिकों से 
नहीं, तो कम से कम पंद्रह भूतों से लड़कर जीत सकते हैं। 
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हो सकता है, हमारी-आपकी निगाह में यह बात उतनी महत्त्वपूर्ण न हो लेकिन साहब, 
जो लोग उपाधि, पदबी, पुरस्कार वगैरह का असली महत्त्व जानते हैं, वही समझ 
सकते हैं कि बिना किसी उपाधि या पुरस्कार के जीवन कितना बेकार होता है। 
चाहे पुराने सामंतों का राज हो, चाहे आधुनिक प्रजातंत्रों का, चाहे जनवादी डिक्टेटरों 
का शासन हो या वैज्ञानिक राजघरानों का लेकिन उपाधियाँ और पुरस्कार आदि 
हर व्यवस्था में अपनी जगह बड़ा महत्त्व रखते हैं और यह बात केवल स्कॉटलेण्ड 
के कैंपबेल साहब के ही भाग्य में नहीं है। जैसे हालात आज हैं, उनमें हर उपाधि 
वगैरह के लिए किसी न किसी टूटे खंडहर में बसेरा करना और किसी न किसी 
भूत-समूह से संपर्क स्थापित करना बड़ा जरूरी हो जाता है। बात यह है कि जिस 
जमाने में उपाधियाँ वगैरह कायम की गई थीं, उसे -बीते तो सैकड़ों साल हो गए। 
आज भी उपाधियाँ देने और लेने की प्रवृत्ति उसी सैकड़ों साल पुरानी मनोवृत्ति की 
छाया है। उस समय जो आलीशान इमारतें थीं, ईंटों की या मनुष्य के विचारों की, 
वे सब खंडहरों में तब्दील हो चुकी हैं, दीवारों में दरारें पड़ चुकी हैं और उनमें अद्भुत 
जीव-जंतु वास करते हैं। लेकिन अगर अब उपाधि का मोह बरकरार रखना है तो 
उन खंडहरों से लगाव रखना ही पड़ता है, जिनमें उपाधि वगैरह की मनोवृत्तियाँ पनपीं । 
रहा भूतों का सवाल तो वह भी बड़े जरूरी होते हैं। अगर खंडहरों में दस-पंद्रह भूत 
मिल गए तो ठीक ही है, नहीं तो उपाधि वगैरह के लिए दस-पंद्रह अपने भूत बनाने 

` पड़ते हैं, जो खोफ़नाक खंडहरों के सुनसान अँधेरे में आपके आदेश पर उपस्थित 
हो सकें और जब आपकी सेवा से मुक्त हों तो पास-पड़ोस के गाँव और बस्तियों 
की सेवा करते फिरें। लोग इन बारीकियों को तो समझते नहीं और ख़्वामख़्वाह उपाधि 
पाने की प्रवृत्ति की निंदा करने लगते हैं। 


असल में कैंपबेल साहब की यह खबर इसलिए ध्यान खींच ले गई कि दो-चार हफ्ते 
पहले ही मैंने कहीं पढ़ा था कि हिंदी के एक अधिकारी विद्वान्‌ लेखक ने एक समारोह 
में कहा था कि इस समय बुद्धिजीवियों के सामने ज़्यादा बड़ा खतरा यह है कि 
उपाधि, पुरस्कार, पद आदि से उनके फिसलने की संभावना है। यदि उन्होंने अब 
तक कैंपबेल साहबवाली खबर पढ़ ली होगी तो कैंपबेल की मुसीबतों का अंदाजा 
लगाते हुए वे यह जान सके होंगे कि एक उपाधि या एक पुरस्कार पाने और फिर 
उसको नाम के साथ जोड़े रखने में किस तरह जान हथेली पर रखनेवाले काम करने 
पड़ते हैं। ऐसी हालत में उपाधि और पुरस्कार के लिए समस्त नई प्रवृत्तियों, नई 
विचारधाराओं, नई बस्तियों और नई आबादियों का परित्याग कर उपाधि देनेवालों 
के पुराने ध्वस्त हुए विचारों के खंडहर में किस तरह बसेरा करना पड़ता है ! किस 
तरह हर रूप, हर रंग, हर आकार और हर वर्ग के भूतों से घिरे रहना पडता है! 
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यह सब ऐसी चीज़ है कि इसके लिए हमारे मन में उन विचारों के लिए हमदर्दी 
और आशंसा का भाव होना चाहिए। 

यही नहीं, आप जरा बारीकी से देखें तो एक और मजेदार परिस्थिति पाएँगे। 
साहित्य के क्षैत्र में बहुत-से ऐसे जाँबाज बहादुर मिलेंगे जो सिर धुन-धुनकर आपको 
बताएँगे कि किस तरह वे भी खंडहर में सोए, भूतों का आहान किया लेकिन फिर 
भी उन्हें उपाधि नहीं मिली । ऐसी स्थिति में मेरा विनम्र सुझाव यह है कि जाँच-परखकर 
जो उपाधियाँ और पुरस्कार दिए जाते हैं वे तो हैं ही, लेकिन एक उपाधि उन सब 
बेचारों को दी जाए जो बरसों हस्तिनापुर और इंद्रप्रस्थ के खंडहरों में भूतों से घिरे 
बसेरा करते रहे हैं और फिर भी अन्याय और पक्षपात के कारण उन्हें उपाधि के 
योग्य नहीं समझा गया। एक-एक उपाधि कांसोलेशन प्राइज की तरह काफ़ी बड़े 
पैमाने पर उन सवों को भी दे दी जाए तो बहुत अच्छा होगा। 


लेकिन यह सब बातें उपाधियों और पुरस्कारों की रोमांचक दुनिया की हैं। उसी 
कैंपबेल के स्कॉटलेण्ड में, उसी ध्वस्त खंडहर के आसपास हजारों-लाखों ऐसे लोग 
होंगे जो उपाधियों और पुरस्कारों के इस महत्त्व से अवगत भी न होंगे। चुपचाप 
अपना खेत जोतते होंगे। पहाड़ी ढालों पर शाम के वक्त चैन की बंसी बजाते होंगे । 
ठोस और स्वाभांविक कार्य की जो दिशाएँ हैं, उनमें चुपचाप लगे होंगे। जिन्होंने 
नए खेत उगाए होंगे, नई क्यारियाँ बनाई होंगी, नए फार्म लगाए होंगे, नई-नई सड़कें 
बनाई होंगी, स्कूलों में नया ज्ञान-विज्ञान फैलाया होगा और गिरिजाघरों में मनुष्य 
के आंतरिक विकास के लिए प्रार्थनाएँ की होंगी; उपाधि नाम की कोई चीज़ होती 
है, इसकी चेतना ही उन्हें नहीं रही। उपाधि और सम्मान न तो उनके खेतों में नई 
फसल उगा सकती है, न शाम को उनके घरों में रोशनी बन सकती है। वे सदियों 
से नई जमीनें तोड़कर इतिहास को आगे बढ़ाते रहे हैं और ज्यों-ज्यों वे इतिहास 
को आगे नई दिशाओं में बढ़ाते गए हैं, तया-तयों पुराने खंडहर और भी पुराने, शक्तिहीन 
और जर्जर होते गए हैं तथा उनसे जुड़ी हुई उपाधियों आदि की मनोवृत्ति उतनी 
ही हास्यास्पद साबित होती गई है। इस प्रकार की तमाम इतिहास-विरुद्ध जर्जर 
मनोवृत्तियों के निराकरण का असली तरीका उन्हीं को मालूम हैं। वे चुपचाप चट्टनें 
तोड़कर नई फ़सलें उगाने और नए मार्ग बनाने में लगे रहते हैं। कैंपबेल जैसे लोग 
उपाधियाँ जीतकर लाए या भूतों से मार खाकर लौट आए, दोनों ही स्थितियों का 
तमाशा देखकर वे रसपूर्ण मुसकान से अपने काम में लग जाते हैं। अपना काम 
ही उनके लिए सबसे बड़ी उपाधि है, अपना लेखन ही सबसे बड़ा अभिनंदन। 
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संत मुए क्या रोइए 


[29 अक्टूबर 962] 


वह महान्‌ आवाज आखिरकार चट्टानों से टकरा-टकराकर टूट गई । निरालाजी जाते 
रहे। 

जाने कैसा अजीब है मेरा मन कि जब कभी कोई बहुत बड़ी बात घटती 
है तो उसके बहुत बड़े परिवेश पर ध्यान वाद में जाता है, पहले मन की परतों में 
जाने कहाँ दबी छोटी-छोटी स्मृतियाँ जागने लगती हैं ! पता नहीं जिनका कोई अर्थ 
भी होला है या नहीं ! ट्‌ 


शाम का समय। सूरज डूब चुका हे और लहर अभी भी लाल हैं, बल्कि गेरुआ। 
कलकत्ते से बरुआ आए हैं-निराला अभिनंदन ग्रंथ की तैयारी के लिए। नन्हें भइया 
अपना मूवी केमरा लिए हैं और हम सब निरालाजी के साथ गंगा तट पर आए हैं। 
अजस्र प्रवाहिनी गंगा की पृष्ठभूमि में निराला का छायांकन करेंगे । मगर पहुँचते-पहुँचते 
देर हो गई। कुछ देर गीली बालू में गड़े-खुरदरे तख्त पर बैठकर सब लौट पड़े। 
अब गंगा हमारे पीछे हैं और ढाल पर सबसे आगे-आगे जमे हुए निरालाजी। विशाल, 
सुदृढ़, महाप्राण ! गंगा पीछे छूट गई है। आज क्यों यह स्मृतिचित्र मन में उभर आया 
है ! पीछे बहती गंगा को छोड़कर अकेले बालू की ढाल पर, चढ़ते हुए, लौटते हुए 
निराला। युग की कठोर तपस्या के बाद धरती पर गंगा उतार लाने के बाद भगीरथ 
भी क्या इसी तरह निर्लिप्त अनासक्त भाव से लौट गए होंगे ? 

लेकिन एक फ़र्क़ था। भगीरथ अपने पूर्वजों के लिए गंगा लाए थे। निराला 
अपनी उत्तर पीढ़ी के लिए लाए। हम लोगों के लिए। उस विचित्र-से कुंठा-भरे युग 
में सिर्फ़ वह एक सशक्त साहसी आवाज ही तो अंधकार भेदकर हम तक पहुँचती 
थी, हम नई पीढ़ी के लोग जो बन रहे थे। यह हमारे ही भाग्य (?) में था कि 
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उस अदम्य विद्रोह-भरी आवाज को टूट-टूटकर बिखरते हुए देखते...एक बार शायद 
भदंतजी ने निराला को सम्मान अर्पित करते हुए कहा था, “मैं उस महान्‌ व्यक्तित्व 
को प्रणाम करता हूँ, जो समाज के चौखरे को अकेले तोड़ने के प्रयास में टूट-फूट 
गया।” 


वे अंत में अंदर से बहुत-कुछ टूट-फूट गए थे, यह सच है। पिछले दिनों कहीं यह 
भी पढ़ा कि उन्होंने अपने को अद्वितीय, असाधारण मानकर संघर्ष किया, इसलिए 
वे अंदर से टूट गए। दवी जवान कहीं-कहीं यह भी सुन पड़ा कि उनका उद्धत अहम्‌ 
काश कुछ कम उद्धत होता ! 

शायद इन बातों में आंशिक सत्य हो। लेकिन क्या हमने कभी उस चरम, 
उस बियाबान अकेलेपन की कल्पना की है, जिसमें उस अदम्य विद्रोही को जीवन-भर 
चलना पड़ा ? उसके रक्‍त में कुछ ऐसा था जो उसके बावजूद उबल पड़ता था, अगर 
उसे असत्य और पाखंड का सामना करना पड़ जाए ! और उस तमाम युग में, उसके 
चारों ओर था क्या-महानता के पाखंड के पीछे छिपी हुई क्षुद्रताएँ, सत्ता के आडंबर 
के पीछे छिपा हुआ हीन-भाव और कूढ़मग्जी। चारों तरफ़ गद्दियाँ थीं, महंत थे, और 
असत्य और निहित स्वार्थ पर आधारित झूठे चेहरों, नक्रली आहों-कराहों, मसनूई आगों 
और हुंकारों का एक अटूट सिलसिला !...और निराला अकेले थे, बिलकुल अकेले ! 

काश कि चारों तरफ़ कोई एक भी सहारा होता तो क्या निराला अंत में 
इस तरह अंतर्मुखी होकर टूट जाते ! चारों तरफ़ हिंदी के विरोधी भी थे और हिंदी 
के प्रेमी भी। पर उन अद्भुत उत्साहियों की भीड़ में साहित्य की, बुनियादी जीवन 
मूल्यों की समझ कितनी निराधार, निस्सहाय छूट गई थी ! हर तरफ़ से एक विशालकाय 
हहराती लहर उठती थी, उस एक सचाई को डुबाने के लिए, और हर ओर निराला 
थे, जो अकेले उस चोट को अपने सीने पर झेलने को बढ़ आते थे ! चारों ओर 
तमाशाइयों की भीड़ धी । वे हिंदी-विरोधी, जो बिना एक अक्षर हिंदी का समझे हुए, 
घोषित करते घूमते थे कि हिंदी-साहित्य में कुछ नहीं है और वे हिंदी-सेवक भी, जो 
भाषा का झंडा ऊँचा किए हुए थे, हिंदी-सम्मेलन और भवन कायम करते घूमते थे 
मगर इस बात की पूरी चौकसी रखते थे कि इन सम्मेलनों और भवनों में किसी 
भी दरवाजे, खिड़की या रोशनदान से भी आधुनिक हिंदी साहित्य की एक किरण 
भी न धँसने पाए। विशाल हिंदी भवनों में हिंदी-सेवक स्थापित थे और हिंदी का 
रचनात्मक साहित्य बाहर फ़ुटपाथों पर भटकता घूमता था, बेसहारा, साधनहीन ! 

मैं नहीं जानता कि निराला का उद्धत अहम्‌ कुछ कम उद्धत होता तो क्या 
होता, पर इतना जरूर निश्चित है कि बिना हिंदी साहित्य को एक अक्षर पढ़े, हिंदी 
साहित्य के बारे में विरुद्ध राय दे देने का जन्मसिद्ध अधिकार समझनेवाले कूटनीतिज्ञों 
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पर एक ओर, और दूसरी ओर हिंदी के जीवंत वर्तमान साहित्य-निर्माण से न केवल 

अपरिचित रहरक वरन्‌ उसको मुँह चिढ़ाकर, उसकी उपेक्षा कर, उसको बदनाम कर 

किसी काल्पनिक हिंदी की सेवा करने का दम भरनेवाले 'स्वयंसेवकों” पर अगर निराला 

ने इतने वज़ कठोर प्रहार कर उनके झूठे आतंक को चूरं-चूर न कर दिया होता तो 

आज हिंदी का नया साहित्य-चिंतन हर विरोध के सामने इतने आत्म-विश्वास से न | 
बोल पाता। अगर निराला का अहम्‌ इतना समझौताविहीन, बेलौस, उद्धत न होता 

तो आज हम सबका अहम्‌ कुंठित होकर पथभ्रष्ट हो चुका होता । हम सबका संतुलन 

बिगड़ा हुआ होता। समाज और युग से हमारी जड़ें उखड़ी हुई होतीं ! 


जहाँ तक मुझे याद आता है शायद वह पेड़ नीम का है। बहुत बड़ा फैला-फैला छायादार । 
रसूलाबाद में साहित्यकार संसद्‌ के आगे वह नीम है। उसकी छाँह में एक पत्थर 
की पटिया है और उस पर बैठकर मीलों आगे गंगा का कछार दीखता है। कटावदार 
ढाल पर उसकी टेढी-मेदी जड़ें फैली हैं। 

वैसे हम लोग चले तो थे बहुत सुबह, मगर रसूलाबाद दूर काफ़ी है। शायद | 
गिरधर थे, शरद थे, शांति-वैकुण्ठ थे और मैं था, पाण्डे वहीं मिले। धूप हो गई थी 
और हम सब पहुँचते-पहुँचते थक गए थे। पहुँचे तो देखा नीम के नीचे पत्थर की 
पटिया पर कोई सन्यासी बैठा है। और पास गए। अरे ! निरालाजी थे। केवल'एक 
कटिवस्त्र, नंगे बदन, आँख मूँदे। 

बहुत देर रहे हम सब, मगर मेरा मन जाने कहाँ कचोट गया था। नहीं समझ 
पाया किससे कहूँ ! सिर्फ़ लौटते समय गिरधर का कंधा छूकर मैंने कहा-'सुनते थे 
हर कुंभ मेले पर गंगा के तट पर सम्राट्‌ हर्ष अपना सर्वस्वदान कर देते थे । आभूषण, 
मुकुट, अँगूठियाँ, मुक्तामाल, अंगवस्त्र-सब कुछ, फिर पास खड़ी अपनी बहन राज्यश्री 
र एक वस्त्र-खंड मॉगकर अपने को ढककर नंगे पाँव अपने शिविर में लौट आते 

१ 

हर निराला ने हिंदी के लिए सब दान कर दिया । गंगा तट पर नंगे बदन, आँख न 
मूंदे, नीम की छाया में ! लेकिन फिर शिविर में वापस नहीं लोटे... | 
र जो कहीं अथक, अपराजेय योद्धा है उसके अंतर्प्राण कितने सुकुमार, कितने 
| बारीक पवित्र डोरों से बँधे रहते हैं, यह कभी कोई उन राखी के तागों से पूछे जो 
जीजी (महादेवीजी) ने अपने इस विद्रोही भाई की कलाई में बाँधे थे ! उद्धत अहम्‌ 
| उसमें मोती को तरह पिरो दिया गया था, विद्रोह वहाँ पसीज-पसीज उठा था। 


निराला जब भाषा के लिए लड़े थे तो केवल राजभाषा के लिए नहीं वरन्‌ उस भाषा 
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के लिए लड़े थे, जिसमें सचाई व्यक्त की जा सके। वे कवि थे। उनकी अनुभूति 
के लिए जो शब्द जरूरी था उसके लिए उन्होंने बड़े से बड़े नेता, आलोचक या किसी 
की असहमति की परवाह नहीं को। कवि और युगद्रष्टा जब अपनी सचाई को व्यक्त 
करनेवाले शब्द पर अपना दावा खो दे और किसी दूसरे की मर्जी, बहम, या अज्ञान 

,, को हावी हो जाने दे-वह संस्कृति का बड़ा अभागा दिन होता है। निराला ने दधीचि 
की तरह अपने को अंदर से तोड़कर दे दिया लेकिन कवि के उस शब्द को झूठा 
नहीं पड़ने दिया ! ऐसे व्यक्ति का निर्वाण केवल अवसाद नहीं जगाता ! केवल 
शोकविगलित नहीं करता; मूल भाव जगाता है-उदात्तता का, शक्ति का। क्या कभी 
ऐसे ही किसी क्षण में कवीर ने कहा होगा-'संत मुए क्या रोइए जे अपने घर जांहि। 
रोइए साकत बापुरे जे हाटहिं हाट विकाहिं।' 
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शव हटाने के बाद 
[72 नवंबर ॥96] 


क्या कभी आपको ऐतिहासिक कहानियों में दिलचस्पी रही है ? खास तौर से गजनी, 

नादिर, चंगेज, तैमूर, हलाकू आदि नायकों की गाथाएँ जिनमें दो घोड़ों पर एक साथ 

सवारी करने के करतब से लेकर हजारों आदमियों के कत्लेआम, कोड़ों से पीठ उधेड़ 

देने और खूबसूरत, मगर बेवफ़ा औरतों को जमीन में जिंदा दफ़न कर देने आदि 

के हैरतअंगेज कारनामे हुआ करते हैं। एक खास उम्र में दिमाग ऐसी चीजों में ख़ासी 

दिलचस्पी लेता है। एक जमाना था, जब ऐसी चीजें पढ़ी थीं, लेकिन अब उनमें 

से बहुत कुछ भूल गया। मगर इन बर्बर लोगों की एक हरकत कल का अखबार 

पढ़कर याद आ गई। अपने किसी दुश्मन को जीते जी पकड़ पाने के बाद तो उसे 

अमानुषिक यंत्रणाएँ ये लोग देते ही थे, लेकिन अगर किसी वजह से उस पर जीते 

जी क़ब्जा न कर सके, तो उसके मर जाने के बाद उसके शहर पर हमला करते 

थे। उसे क़ब्र में से खोद निकालते थे। कंकाल को सरेआम चौराहों पर फॉसी से 

लटकाते थे और मशालें जलाकर दुश्मनों के सिर तलवारों की नोंक पर उछालकर 

उसके चारों ओर नाच-नाचकर जीत की खुशियाँ मनाते थे। | 
जैसा मैंने कहा कि कल के अखबार में एक नई खबर पढ़ी तो ऐसी घटना { 

याद आ गई। फ़क़ सिर्फ़ इतना था कि इस बार कोई 'ध्रिल' नहीं था, उत्सुकता 

भी नहीं थी, केवल अचरज था और एक जुगुप्सा । सोवियत कम्युनिस्ट काँग्रेस की | 

बाईसवीं बैठक में एक बहुत बूढ़ी औरत उठी। झुर्रियों से भरे हुए चेहरे पर उत्तेजना | 

थी । कापते हुए उसने कहा, “स्टालिन का पूरा शासनकाल लेनिन की महान्‌ भावनाओं | 

के विपरीत रहा है। हमारे महान्‌ लेनिन के शव के साथ स्टालिन का शव नहीं रखा | 

जा सकता |” पार्टी ने प्रस्ताव पेश किया और यह निश्चय हो गया कि मास्को की f 

प्रख्यात समाधि में शीशे के खूबसूरत ताबूत में मसालों से सुरक्षित रखे हुए लेनिन : 

और स्टालिन के शवों में से स्टालिन का शव हटा दिया जाएगा। सारे संसार ने | 
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यह समाचार आश्चर्य से सुना। मास्कोवासियों में क्या प्रतिक्रिया हुई, नहीं मालूम ! 
रूसी संवाद समितियों का कहना है कि रूसी मजदूरों ने, खास तौर से यूक्रेन के 
मजदूरों ने इस निर्णय का हर्ष से स्वागत किया और दोपहर को मास्कोवासी युवकों 
की भीड़ क्रेमलिन के आसपास घूमती रही और स्टालिन के शव को हटाने के सवाल 
पर उसमें जोरदार वहसें होती रहीं। अधिकारी क्षेत्रों का कहना है कि वे इस निर्णय 
से प्रसन्‍न थे। 


अगर केवल सतही तौर पर, ऐतिहासिक कहानियों के बहादुर पात्रों के स्तर पर, मेरा 
मन सोचे तो शायद यूक्रेन के मजदूरों की तरह मुझे भी खुश होना चाहिए। स्टालिन 
के निरंकुश अत्याचार चिंतन-स्वातंत्रय के प्रति उसकी भीषण तानाशाही और 
जीवन-दर्शन देने के नाम पर उसके दुपतिया पैम्फ्लेट मुझे हमेशा बेहद एकांगी और 
स्थायी मूल्यों के बजाय तात्कालिक नीति के लगते रहे। कभी भी मैं यह नहीं मान 
पाया कि हिटलर या मुसोलिनी से वह जरा पृथक्‌ है। मुझे खुश होना चाहिए कि 
उस व्यक्ति की शवपूजा समाप्त हो रही है। जो वृद्धा उसके विरुद्ध सभा में बोली 
उसे अपने शासनकाल में स्टालिन ने दंडित किया था और यंत्रणाएँ दी थीं। अगर 
वह क्रोध में आकर यह भी कहे कि स्टालिन का शव ताबूत से निकालकर सरेआम 
चौराहे पर दंडित किया जाए तो भी मुझे आश्चर्य नहीं होना चाहिए। 

लेकिन फिर भी, क्‍या कारण है कि मेरे मन में कोई अनुकूल प्रतिक्रिया नहीं 


जागती ? 


मेरा मन सिर्फ़ एक छोटा-सा सवाल पूछता है, “क्या स्टालिन के शव को हटाते समय, 
स्टालिन को दंड देते समय, उसके शव को हटाने वाले या दंड देनेवाले उस मूल 
प्रवृत्ति का विरोध कर रहे हैं जिसकी नींव पर स्टालिन का निरंकुश शासन स्थापित 
था ?” स्टालिन ने स्वतंत्र चिंतन का विरोध किया था। जहाँ जरूरत पड़ी, वहाँ दंड, 
भय, षड्यंत्र, कूटनीति और सैनिक व शक्ति के बल पर अपने विपक्षी को पराजित 
किया था। उसके लिए साम्यवाद का स्वप्न मनुष्य मात्र के कल्याण या विकास का 
स्वप्न न रहकर केवल क्रेमलिन की सत्ता-स्थापना का स्वप्न रह गया था। व्यक्ति 
रूप में तो वह केवल माध्यम था। निंदनीय तो थी वह अमानुषिक प्रवृत्ति, जो भय 
और दंड के आधार पर मनुष्य पर पशुओं की तरह शासन करने के लिए बाध्य 
करती है। मेरा मन सिर्फ़ एक छोटा-सा सवाल पूछता है कि उस वृद्धा ने खड़े होकर 
यह क्यों नहीं कहा कि जब तक मनुष्य को चिंतन और ज्ञान से वंचित कर पशु 
बनाने का यह विधान खत्म नहीं होता तब तक मरकर भी स्टालिन मरा नहीं है। 
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वह हजार रूपों में हजार नाम और हजार वेष धारण करके इतिहास की गति को 
रुद्ध करता रहेगा। वह चाहे पुर्तगाल में सालाजार के रूप में रहे या अमेरिका या 
दक्षिण अफ्रीका के उन गुमराह उद्धत गोरों के रूप में रहें, जो कालों को मनुष्य मानने 
से इनकार करते हैं और उन्हें जिंदा जलाने में. हिचकते नहीं, या दूर क्यों जाइए; 
उसी क्रेमलिन में, उसी कुरसी पर बैठा हुआ कोई अन्य व्यक्ति हो, जो समस्त संसार 
के सामान्य जन की सच्ची आवाज को ठुकरा कर पचास मेगाटन के बम के परीक्षण 
से यह साबित कर दे कि अब उसके पास भी कोई और तर्क नहीं रहा है, सिवाय 
अंधी सामरिक शक्ति के ! वह भी भय और दंड से संसार के सामान्य जन को पशुवत्‌ 
समझकर शासित करने की वही पद्धति अपना रहा है, जो हिटलर, मुसोलिनी, सालाजार, 
अमेरिका और दक्षिण अफ्रीका के संकीर्ण गोरों और महान्‌ कामरेड स्टालिन की पद्धति 
रही है। जहाँ स्टालिन के शव को हटाने की यह खबर छपी थी, उसके बगल में 
पचास मेगाटन के बम-विस्फोट की भी खबर छपी थी। क्षमा करें, ऐसा लगा कि 
जिस स्टालिन को हटाने की बात कही गई, वही पचास मेगाटन के बम के रूप में 
निरीह निरपराध दुनिया के जन सामान्य के सर पर पटक दिया गया। 


शायद कार्ल मार्क्स उन महानतम चिंतकों में से था, जिसने पहली वार यह बलपूर्वक 
कहा था कि इतिहास का निर्माण व्यक्तियों या महापुरुषों द्वारा नहीं होता । आवश्यकता 
है मूल प्रवृत्तियों को समझने की और उनको कल्याणकारी दिशा प्रदान करने की। 
इसीलिए संसार के समझदार लोग, जिनमें वर्ट्रेंड रसेल तक शामिल हैं, हर जगह 
अणु-परीक्षणों के विरुद्ध तमाम दंड सहकर भी मानवता के पक्ष में आवाज बुलंद 
कर रहे हैं। वे यह फ़र्क़ नहीं मानते कि कौन-सा बम बुर्जुआ है और कौन-सा बम 
प्रोलेटेरियट । या प्रोलेटेरियट में भी कौन-सा वम रूसी रंग का है, और कौन-सा चीनी 
रंग का। वे अणु-परीक्षण मात्र के खिलाफ हैं, चाहे वह अमेरिका का हो, इंगलैण्ड 
का हो या रूस का हो। यदि मानवता के पक्ष में यह व्यापक दृष्टि नहीं है तो वाकी 
जो कुछ है, वह चाहे किसी भी शिविर से क्यों न आए, केवल सिद्धांत के नाम 
पर कूटनीति है। निरपराध जनसमूहों की दर्दनाक मृत्यु, वह स्टालिन के पड्यंत्रों से 
हो या हिरोशिमा पर डाले गए पश्चिमी अणुबम से हो, खुश्वेच के पचास मेगाटन 
के बम से हो, क्या उसकी अमानुषिकता में कोई फ़र्क़ पड़ता है ? 
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सबमिशन 
[79 नवंबर 967] 


अँगरेजी का एक शब्द है 'सवमिशन'। शब्दकोश देखिए तो अर्थ मिलेगा, 'विनय 
सहित प्रार्थना करना, किसी के अधीन हो जाना या शरण में जाना ! आज जब 
राष्ट्रीय पुस्तक समारोह मनाया जा रहा है तब मुझे रह-रहकर यह शब्द याद आ 
रहा है। 

लेकिन इस गौरव को खंडित करनेवाले, अधीनता सूचित करनेवाले शब्द से 
भला राष्ट्रीय पुस्तक या समारोह या प्रकाशकों का क्या संबंध ? 


आप किसी प्रकाशक के आगे 'सबमिशन' शब्द बोलकर तो देखिए । आप तुरंत पाएँगे 
कि वह चौंककर तन-मन से सावधान हो गया है। आप नहीं जानते कि हिंदी प्रकाशक 
के लिए 'सबमिशन' वर्ष का सबसे कठिन समय होता है। वैसे और कभी वह चिंता 
करे या न करे, मगर 'सबमिशन' के दिनों में मेरा अनुमान है कि वह साप्ताहिक 
भविष्य जरूर देखता होगा। अधिकांश प्रकाशकों के लिए सबमिशन की सफलता 
या असफलता पर आगे की सारी योजना का दारोमदार होता है। 'सबमिशन' का 
अर्थ प्रकाशकों की दुनिया में होता है, विभिन्न प्रांतों के शिक्षा-विभागों में पाठ्यक्रमों 
के लिए, पुस्तकालयों के लिए अपनी-अपनी किताबें भेजने का समय । किताब मंजूर 
हो गई तो चाहे उसकी साहित्यिक क्रीमत कुछ भी न हो, पर प्रकाशक और लेखक 
की चाँदी ही चाँदी है और नामंजूर हो गई तो वह चाहे रवीन्द्रनाथ ठाकुर की ही 
किताब क्यों न हो, प्रकाशक माथा ठोंककर, हाथ पर हाय धरकर मायूस बैठ जाएगा। 


और इस 'सबमिशन' के कर्ता-धर्ता कौन हुआ करते थे ? शिक्षा संबंधी विभिन्न 
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विभागों के संचालक और उपसंचालक और पाठ्यक्रम समितियों के सदस्य । में नहीं 
जानता कि यह कहाँ तक सच है, लेकिन खुलेआम कहा जाता था कि हर टेक्स्ट 
बुक की मंजूरी पर एक खास रकम नजराने के तौर पर अदा करनी पड़ती थी तब 
किताब मंजूर हो पाती थी। 

अब वास्तविक स्थिति जो भी हो, लेकिन कुछ वर्षों पहले तक हिंदी का 
प्रकाशन-व्यवसाय इसी विचित्र संकट में फँसा हुआ था। ये चंद अफ़सर हिंदी प्रकाशन 
के भाग्य-विधाता थे। हर प्रदेश के कुछ प्रतिभाशाली साहित्यिक सुरुचि सम्पन्न 
संचालकों या उपसंचालकों की बात छोड़ दें; लेकिन उनमें से बहुतों का साहित्यिक 
ज्ञान कमाल का था। ऐसे ही किसी एक (याद नहीं आता शायद राजस्थान के या 
उत्तरप्रदेश के) अफ़सर का एक चुटकुला उन दिनों काफ़ी मशहूर था। अश्क जी की 
कहानी-पुस्तक 'वैंगन का पौदा' प्रकाशित हुई तो उन अफ़सर महोदय का पत्र आया 
कि हमने कृषि-विभाग के अंतर्गत किसानों के पुस्तकालयों के लिए बैंगन का पौदा' 
नामक पुस्तक मँगाई है। यदि आप आलू, गोभी, टमाटर आदि की खेती पर भी 
लिख सकें तो किसानों का बड़ा फ़ायदा हो ! पता नहीं किसानों का फ़ायदा हुआ 
या नहीं, लेकिन ऐसे अद्भुत साहित्य-पारखियों के कारण हिंदी-प्रकाशन-व्यवसाय 
की फसल हर साल डॉँवाडोल रहा करती थी ! 'सबमिट' कीजिए तो प्रकाशन जारी 
रखिए नहीं तो अपना रास्ता नापिए। और 'सवमिट' केवल विभागीय अर्थ में 
नहीं-शब्दकोशवाले अर्थ में भी 'विनय सहित प्रार्थना कीजिए व शरण में जाइए ! 


इस स्थिति के कई अजीब और नुकसानदेह नतीजे निकले । सिवाय इस सबमिशन 
के प्रकाशक के पास और कोई रास्ता नहीं था। हिंदी का सामान्य पाठक-समुदाय 
इतना बड़ा नहीं बन पाया था कि साहित्यिक सुरुचि की पुस्तकें छापकर कोई प्रकाशक 
टिक जाता। टेक्स्टबुकों से जो कमाता था, उससे शोक्रिया साहित्यिक पुस्तकें छापता 
था और इधर-उधर घूस-नजराने में जो देना पड़ता था उसके लिए कभी लेखक का 
और कभी अपना पेट काटता था। चंद बड़े जमे हुए प्रकाशक किसी तरह रास्ता 
निकाल लें, पर सामान्य हिंदी प्रकाशक को क्या-क्या पापड़ नहीं बेलने पड़ते थे ! 
और उस सबका अंतिम फल भोगना पड़ता था लेखक को। सच तो यह है कि 
आरंभ में हालत यह थी कि हिंदी का प्रकाशन और लेखन दोनों, मिशन और सेवा 
की दृष्टि से चाहे जो माना जाए पर आजीविका की दृष्टि से यह काफ़ी अंधकारपूर्ण 
दिशा मानी जाती थी। 

पिछले पाँच-दस वर्षो में हिंदी-प्रकाशन की दिशा में जो सबसे शुभ और | 

ः' अभिनंदनीय परिवर्तन हुआ, वह यह कि हिंदी प्रकाशक ने हिंदी पाठक-समूह से अपना | 
सीधा संबंध स्थापित करने की कोशिश की और सरकारी लाइब्रेरियों की ओर से | 
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ध्यान हटाकर राष्ट्र के हर सुरुचि सम्पन्न नागरिक को अपना निजी पुस्तकालय बनाने 
और रखने के लिए प्रोत्साहित करना आरंभ किया । वास्तव में 'पुस्तक' संस्कृति की 
सबसे महत्त्वपूर्ण इकाई है : ज्ञान-विज्ञान, अनुभूति और कल्पना का संचित स्थायी 
वैभव। उसे सामान्य जन तक पहुँचाना एक महत्त्वपूर्ण काम है और प्रकाशक उस 
दृष्टि से संस्कृति के क्षेत्र का एक दायित्वपूर्ण कार्यकर्ता है। उसकी वास्तविक दिशा 
है सामान्य पाठक की ओर । हिंदी का प्रकाशक 'सवमिशन' से मुक्त होकर इस स्वस्थ 
और कल्याणकारी मिशन की ओर बढ़ने का प्रयास कर रहा है-इतनी कठिनाइयों 
और बाधाओं के बावजूद, यह सचमुच प्रशंसनीय प्रयास है। संस्कृति की सबसे बड़ी 


माँग यह होती है कि उस का प्रत्येक व्यक्ति निजी रूप में सुसंस्कृत हो। एक महान्‌ | 


पुस्तक एक सामान्य पाठक की जीवन-प्रेरणा बन जाती है। महान्‌ पुस्तकें लिखी जाएँ 
और वे सामान्य पाठक तक पहुंचे, यही प्रकाशन-व्यवसाय की वास्तविक सार्थकता 
है-व्यवसाय की वैज्ञानिकता की दृष्टि से भी और सांस्कृतिक मिशन की दृष्टि से 
भी। 


हिंदी के प्रकाशकों ने मिल-जुलकर इस दिशा में जो भी प्रयास किए हैं, उनकी प्रतिक्रिया 
हमारे सामान्य पाठक-वर्ग पर भी बहुत अच्छी है। कुछ लोगों ने यह बदनाम कर 
रखा था कि हिंदी का सामान्य पाठक-वर्ग केवल सनसनीखेज; अपराध और सेक्स 
की चीजें चाहता है, लेकिन अच्छी पुस्तकों को सस्ते दामों में छापकर जन-सामान्य 
के लिए सुलभ कर दिए जाने पर जो स्वागत पाठकों की ओर से हुआ है, वह ऐसे 
लोगों को निरुत्तर कर देने के लिए काफ़ी है। अभी तक, सुरुचि का प्यासा पाठक 
कहाँ-कहाँ है और उस तक कैसे पहुँचा जाए इस ओर हमारा ध्यान जा ही नहीं पाता 
था। हमें इसी खोज से फुरसत नहीं मिल पाती थी कि अफ़सर कौन है और उस 
तक किधर से पहुँचा जाए ! अब हिंदी के प्रकाशन-व्यवसाय में सामान्य सुरुचि सम्पन्न 
पाठक-वर्ग का महत्त्व पहचाना जा रहा है। उससे एक सीधा संपर्क स्थापित करने 
की कोशिश की जा रही है और उस तक उचित मूल्यों में उसके उपयोग की पुस्तकें 
पहुँचाने की कोशिश की जा रही है। प्रकाशकों की ओर से यह प्रयास निष्ठापूर्वक 
अगर हुआ तो लेखकों और पाठकों की ओर से सहयोग की कमी कभी नहीं पाई 
जाएगी। हमारे सामान्य पाठक-वर्ग में सुरुचिपूर्ण साहित्य की बहुत प्यास है। 
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संकट और नया रास्ता 
[3 दिसंबर 96]] 


रैगोर-जयंती के सिलसिले में आयोजित होने वाले समारोहों में पिछले दिनों दिल्ली 
में आयोजित अंतर्राष्ट्रीय लेखक परिगोष्ठी विशेष रूप से सजीव और काफ़ी अंशों 
में सार्थक भी कही जा सकती है। व्यक्ति का अभिनंदन और स्मरण तो एक माध्यम 
होता है। वास्तव में इसके द्वारा वे सवाल उठाए जाने चाहिए जो साहित्य के सृजन 
के लिए बराबर महत्त्वपूर्ण रहे हैं और खास तौर से आज जिनका समाधान खोजना 
जरूरी है। 
इस परिगोष्ठी में अनेंक विदेशी साहित्यिकों ने भाग लिया जिनमें आल्डुअस 
हक्सले प्रमुख थे । हक्सले ने साहित्य और आधुनिक जीवन पर अपना विशेष निबंध 
पढ़ते हुए यह प्रश्‍न उठाया कि “आज का मनुष्य अपने को जिस नए परिवेश में 
पा रहा है, वह परिवेश उसे कौन-सी अनुभूतियाँ दे रहा है जिसे आज के साहित्य 
में व्यक्त होना चाहिए ?” हक्सले के अनुसार आधुनिक मनुष्य की सबसे प्रमुख 
अनुभूति यह है कि वह एक ऐसे जमाने में रह रहा है जब कि शीतयुद्ध चल रहा 
है और ऐसे भयानक बमों का निर्माण हो चुका है, जो यदि फूटें तो सारी सृष्टि नष्ट- 
भ्रष्ट हो जाए। इस कारण तमाम लोगों के मन में एक धुँधली-सी स्थायी चिंता 
जाग गई है। वे अपने को बिलकुल असहाय पाते हैं। हर चीज़ पर से उनका 
विश्वास हट गया है। उन्हें किसी चीज में कोई दिलचस्पी, रस या सार्थकता नजर 
नहीं आती। उनका सारा अस्तित्व निरर्थक हो गया है क्योंकि वे नहीं जानते कि 
राह में चलते-चलते, दफ्तर में काम करते-करते, या बिस्तर पर सोए-सोए अकस्मात्‌ 
मौत उन्हें कब निगल लेगी ! और वह सिर्फ़ उनकी मौत नहीं होगी बल्कि सारी सृष्टि 
का ध्वंस होगा। 
इस भयानक अनुभूति के साथ-साथ असहायता की एक दूसरी अनुभूति है 
जिसमें वह यह पाता है कि चाहे वह इस शिविर में हो या उस शिविर में, लेकिन 
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मशीन की सभ्यता इस तरह विकसित हो रही है कि चारों ओर सत्ता और निर्णय 
सिर्फ़ चंद लोगों के हाथ में सिमटते जा रहे हैं और संसार का साधारण जन अपने 
को निरर्थक पा रहा है। हक्‍्सले ने यह बताया कि आधुनिक साहित्य इस तमाम 
परिस्थिति को समझने की कुंजी है जिसमें चिंता, निरर्थकता, असहायता, हर चीज़ 
के प्रति संदेह, अपने को व्यर्थ समझने की ग्लानि मनुष्य के मन में बहुत गहरी पैठ 
गई और चारों तरफ़ एक ऐसी दुनिया है जिसमें जरूरत से ज्यादा दुख और संकट 
है, जरूरत से ज्यादा आवादी है, जरूरत से ज्यादा व्यवस्था का कसाव और मशीनों 
का शोर है। 


इसमें कोई संदेह नहीं कि आल्डुअस हक्सले ने जिस संकट की ओर इशारा किया 
है वह आज के युग का मूल भाव है। यह भी ठीक है कि आज के साहित्य में 
रूप और विषयवस्तु, दोनों ही स्तरों पर यह सारी बातें उभरकर आ रही हैं; लेकिन 
सवाल एक दूसरा है। सवाल है यह कि इस तमाम संकट के बीच कोई ऐसी दृष्टि 
विकसित हुई या नहीं जो मनुष्य को इस संकट से बाहर निकलने का रास्ता बता 
सके। 

संकट आज ज्यादा गहरा हो, यह बात दूसरी है। संकट आज संसार के केवल 
किसी एक हिस्से का न होकर समूची धरती का संकट बन गया हो यह भी दूसरी 
बात है। लेकिन चाहे व्यवस्था का कसाव हो, या किसी भी समय आ जानेवाली 
अनिश्चित मृत्यु का भय हो, काफ़ी बड़े अंशों में ये संकट इतिहास के पिछले कई 
युगों में आए हैं। उन अंधे बर्बर युगों में जब किसी एक रक्तपिपासु शहंशाह की 
इच्छामात्र से किसी को भी किसी क्षण पकड़ बुलवाया जा सकता था और बिना 
किसी कारण के ही उसे कोई गंभीर दंड दिया जा सकता था, छोटे-छोटे मतभेदों 
पर भगरों की ईट से ईट बजाई जा सकती थी और मध्य एशिया से हजारों-लाखों 
बर्बर घुइसवारों की सेनाएँ केवल विजय की लालसा से किसी भी समय सभ्य देशों 
को रौंदती हुई हजारों मील जा सकती थीं, उस समय भी कमोवेश यह संकट मनुष्य 
के सामने था। ऐसे भी समय आए हैं जब कि मनुष्य के जीवन का नैतिक आधार 
क्या हो, इस बारे में दृष्टि खो गई है। लेकिन हमने यह पाया है कि ऐसे तमाम 
संकटों के वीच मनुष्य ने हार नहीं मानी हैं, न लेखक ने ही अपने को निरर्थक 
अनुभव किया है। जब बाहर से चारों तरफ़ व्यवस्था और मूल्यों में उथल-पुथल हो 
गई है उस समय भी मन के अंदर का कोई बहुत बड़ा विश्वास जागा है और साहित्य 
के रूप में, कला के रूप में, दर्शन के रूप में मनुष्य ने फिर वह बिंदु खोजा है जिस 
पर वह निर्भीक अपना पाँव जमा सके। अगर पुराणों की भाषा में कहें तो हर प्रलय 
के वाद अक्षयवट का एक छोटा पत्ता जरूर बच रहा है, जिस पर नई सृष्टि के बीज 
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सुरक्षित रहे हैं। ह 
इस दृष्टि से अगर सवाल यह पूछा जाए कि क्या कारण हैं कि आज सारा 
पश्चिम, चाहे वह इस शिविर का हो या उस शिविर का, एकदम आत्म-विशवास खो 
बैठा है और बार-बार यह घोषित कर रहा है कि उसके पास मनुष्यता को देने के 
लिए अब कोई दृष्टि नहीं रही। यह बात सुनने में और भी अटपटी इसलिए लगती 
है कि यही पश्चिम था कि जिसने आज से सौ-डेढ़ सौ साल पहले सारी दुनिया को 
सभ्यता और संस्कृति का संदेश देने का महान्‌ मिशन अपने मजबूत (?) कंधों पर 
लिया था। बेचारे इसके लिए घर-वार छोड़कर देश-देश, द्वीप-द्ीप गए थे, जहाँ उन्होंने 
अपनी मशीनें, अपनी व्यवस्था, अपना दर्शन और अपनी भाषा का भंडार अफ्रीका 
और एशिया के अर्द्धसभ्य मध्ययुगीन लोगों के लिए खोल दिया था। जो उस 
व्यवस्था या उस भाषा को स्वीकार नहीं करना चाहते थे उनके लिए अँगूठे काटने 
की व्यवस्था से लेकर साइबेरिया के कांसेंट्रेशन कैंपों और अणुबम तक गिराने को 
व्यवस्था बेचारे पश्चिमवालों को करनी पड़ी थी। आज अचरज होता है कि सारे 
पश्चिम की थकी-हारी और निराश आवाज यह कह रही है, “अब हमारे पास देने 
के लिए कोई दृष्टि नहीं। सच तो यह है कि विभिन्न वादों के नाम पर हम जिन 
व्यवस्थाओं का विकास करते रहे, वे सब ऐसे खौफ़नाक शिकंजे बन चुकी हैं, जिनमें 
मनुष्य घुट रहा है। जिस दर्शन को हम देना चाह रहे थे, वह दर्शन मशीनों के सामने 
लाचारी का दर्शन है और जिस भाषा को हम तुम्हें देना चाह रहे थे, वह विखर चुकी 
है। उसके शब्द इतने खोखले हो चुके हैं कि अब उनसे अर्थो का बोझ नहीं सँभलता !” 


लेकिन एशिया और अफ्रीका इतने निराश हों, यह आवश्यक नहीं । हमने जबर्दस्ती 
किसी पर भी अपनी व्यवस्था या दर्शन लादने की चेष्टा नहीं की | हमारे हजारों साल 
के सांस्कृतिक विकास को असभ्यता और बर्बरता घोषित करनेवाले वचकाने, मगर 
मशीनों से लैस पश्चिम के आघात हमने पिछले दो सौ वर्षा में सहे। अब भी हमें 
यह लगता है कि बाहर का संकट चाहे जितना बड़ा हो, हर बार मनुष्य के अंदर 
से विशवास और दृष्टि का एक नया विकास हुआ है जो आगे के लिए आरंभ बिंदु 
बन गया- है । स्वयं इस परिगोष्ठी में काहिरा के डॉक्टर ज़की नगीब महमूद ने इस 
बात की ओर इशारा किया कि पूर्व में अब भी एक नए प्रकाश की संभावनाएँ हैं 
क्योंकि मनुष्य की आंतरिक सम्पन्नता पर अब भी पूर्व का विश्वास खंडित नहीं 
हुआ है। सच तो यह है कि पश्‍चिम के लोग कभी सभ्यता और कभी साम्य के 
नाम पर अपने अधकचरे विचारों की डींग हॉकते रहे हैं। अब वह समय है कि पूर्व 
उनसे स्पष्ट कहे कि उनका महानू प्रयोग न सिर्फ़ असफल साबित हुआ वरन्‌ सारी 
दुनिया को मौत के एक खतरनाक मोड़ पर ले आया है। सबसे दुख की बात तो 
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यह है कि अब भी जिनके हाथ में मौत के ये भयानक उपकरण हैं, वे इसका खतरा 

महसूस नहीं कर रहे हैं और रह-रहकर संसार के सामान्य जन को बमों के धमाके 

से डराने और खामोश करने की कोशिश कर रहे हैं। क्या पश्चिम के तमाम साहित्यकारों पर 
और चिंतकों की यह जिम्मेवारी नहीं है कि इन खतरनाक आवाजों को बंद करने 4 
का आंदोलन करें ताकि पूर्व की गहरी, ताजी, संतुलित और सही आवाज दुनिया ८ 
के डरे और सहमे हुए सामान्य मनुष्य तक पहुँच सके। 


आगन्तुक पखेरू 
[3 दिसंबर 96]] 


सोवियत रूस के अमानुषिक अणु-परीक्षणों का एक विचित्र परिणाम गुजरात को 
भुगतना पड़ेगा। कच्छ की खाड़ी और नलसरोवर पर जाड़े के दिनों में साइबेरिया 
से बहुत-से पखेरू उड़कर आते हैं और जाड़े-भर जल-कुलेलें कर गरमियों में वापस 
लौट जाते हैं। वैज्ञानिकों को आशंका है कि अणु-विस्फोट की जहरीली धूल इन पक्षियों 
के साथ इस बार इस देश में भी आएगी और इनके संसर्ग से भारतीय पक्षियों में 
भी वह जहर फैलने का खतरा है। अचरज नहीं कि पक्षियों से फिर नागरिकों में 
भी वह जहर फैले। अभी से इस बात के तरीके सोचे जा रहे हैं कि इन आगंतुक 
पक्षियों का जहर फैलने न पाए। 

लेकिन जिस आगंतुक पखेरू को अपना जहर फैलाना होता है वह फैलाकर 
ही रहता है। मसलन एक अँगरेज पखेरू हैं श्री आल्डुअस हक्सले जो भारतवासियों 
के प्रेम के कारण रवीन्द्रनाथ टैगोर को श्रद्धांजलि देने के लिए हजारों मील से भारतीय 
सरकार के खर्चे पर उडते हुए आए और टैगोर जिस देश में जन्मे थे उस देश की 
भाषाओं और उस देश की स्वतंत्र चेतना पर कीचड़ उछालकर धीरे से अँगरेजी का 
जहर भारतीय धरती पर उगल कर चले गए। कोई भी उनका क्या कर सकता था ? 
अँगरेजी के जहरवाले पखेरुओं को हमारा शासन पलक पाँवड़े बिछाकर बुलाता है 
और भारत में जो बचे-खुचे अँगरेजी के जहर वाले पखेरू हैं वे दौड़-दौड़कर, पूँछ 
नचा-नचाकर उसका स्वागत करते हैं, पंजे जोड़कर प्रार्थना करते हैं, “ये भारतीय 
भाषाएँ हमारे जहर को खत्म किए डाल रही हैं, हे हमारे उद्धारक ! हमको जहर 
का एक नया इंजेक्शन देते जाओ ताकि हम पुनः इन अज्ञानियों में जहर फैला सकें ।” 


भारतीय जनता के कल्याणार्थ प्रवर्तित यह अँगरेजी का विषदान आंदोलन अभी तक 
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कुछ दूसरे तर्को से सिद्ध किया जाता था। मसलन्‌ भारतीय भाषाओं में पारिभाषिक 
शब्दावली नहीं है या भारतीय भाषाओं में प्रचुर उपयोगी साहित्य नहीं है, आदि-आदि । 
भारतीय भाषाओं के जो दिग्गज लेखक इन शासन और सत्तावाले अँगरेजी-प्रेमियों 
के आस-पास हैं वे भी अपनी ही भाषा पर लगाए जानेवाले इस प्रकार के निरर्थक 
आरोपों पर हाँ में हाँ मिलाकर अपने को कृतकृत्य समझते रहते हैं। लेकिन इधर 
कई वार इन तर्को का खरा जवाब भारतीय भाषाओं के स्वाभिमानी लेखकों ने दिया 
है। शायद इसीलिए इस वार अँगरेजी की वकालत बिलकुल एक दूसरे ढंग से करने | 
की कोशिश की गई। ४ 
जाते-जाते मद्रास में श्री आल्डुअस हक्सले ने भारत के प्रेम से विगलित होकर | 
| आह भरकर यह कहा कि बंबई प्रांत के विभाजन के बाद भाषा के प्रश्न को लेकर 
| गुजरातियों तथा मराठियों में जो हुआ या भाषा के प्रश्‍न को लेकर तमिलभाषिओं 
| और सिंहलवासियों में जो कुछ हो रहा है, उससे उनका हृदय दुख के मारे फटा 
जा रहा है। उन्होंने प्रेमपूर्वक भारतवासियों को डॉटते हुए बताया कि अपनी भाषा 
के प्रति इस प्रकार का मोह वड़ी गंदी और निकम्मी बात है। उनको चाहिए कि 
वे अँगरेजी स्वीकार कर लें और सच तो यह है कि विश्व-भर की भाषा अँगरेजी 
हो जाए तो अच्छा ही है। 


में नहीं जानता कि आल्डुअस हकसले ने कितनी वारीकी से बंबई या श्रीलंका की 
। समस्याओं का अध्ययन किया है लेकिन श्री आल्डुअस हक्सले अँगरेजी लेखक हैं 
| और मुझे पूरी उम्मीद है कि उन्होंने अपनी क्रोम का इतिहास जरूर पढ़ा होगा । उनको 
। विनम्रता पूर्वक यह बताना जरूरी है कि मराठियों ने गुजरातियों के प्रति या गुजरातियों 

ने मराटियों के प्रति, लंकावासियों ने तमिलभाषियों के प्रति और तमिलभाषियों ने 

लंकावासियों के प्रति कम से कम वह कभी नहीं किया जो अँगरेजी बोलनेवाली कोमों 

ने अपने ही देश में बसी हुई अँगरेजी के बजाय दूसरी भाषा बोलनेवाली कौमों के 
| साथ किया है। उम्मीद है कि आल्डुअस हक्सले साहब ने अपने देश के इतिहास 
| का वह अध्याय भी पढ़ा होगा, जिसमें बताया गया है कि किस तरह वहाँ के मूल 
निवासी ब्रिटन लोगों को ऐंग्लोसेक्सन लोगों ने नेस्तनावूद कर दिया। उनके साथ 
| जो व्यवहार किया गया, उसको पढ़कर आज भी शर्म से सिर झुक जाता है। हमारे 
| देशवासियों में से किसी ने भी भाषा के सवाल पर एक-दूसरे को कभी गुलाम नहीं 
| बनाया है। लेकिन अँगरेजी बोलनेवाले आल्डुअस हक्सले के पूर्वजों ने एक प्रख्यात 
; इतिहासकार के शब्दों में, “ब्रिटन जाति के जो लोग बचे उन्हें गुलाम बना लिया, 
| उनकी औरतों के साथ पाशविक अत्याचार किया और उनके छोटे बच्चों को पत्थर 
ढोनेवाली गाड़ियों में जोता। चारों ओर इतना दुख फैल गया कि अनेक निराश लोगों 
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को गुलामी स्वीकार करके ही चैन मिला। इस कदर जुल्म किया गया कि पुराने उच्च 
घरानों के लोग मौत से बचने के लिए पश्चिमोत्तर फ्रांस चले गए और जो ब्रिटन 
वाक़ी बचे और गुलाम नहीं बने, उनका कत्ले आम करा दिया गया ।” (लाइफ़ एण्ड 
वर्क इन मैडीवल युरोप-ले. बुईसोनेद) 

यह उन दिनों की बात है जब वर्तमान अँगरेजी भाषा की नींव पड़ रही थी। 
मराठी और गुजराती, तमिल और सिंहली को उपदेश देनेवाली और बीच-बचाव में 
खुद न केवल भारत की वरन्‌ विश्व को भाषा बनने का ख्वाब देखनेवाली आल्डुअस 
हक्सले की अँगरेजी जुबान कितनी मानसिक उदारता, कितनी मानवीय सहिष्णुता, 
कितने सांस्कृतिक सहयोग पर टिकी हुई है इसकी केवल एक छोटी-सी झलक ऊपर 
के अंश में मिलती है। उसके बाद की शताब्दियों का भी अँगरेजी की उदारता का 
इतिहास अत्यंत गौरवपूर्ण है। उम्मीद है कि आल्डुअस हक्सले कभी इंगलैण्ड के ही 
पड़ोस में स्थित एक छोटे-से द्वीप आयरलैण्ड में भी गए होंगे। आयरिश भाषा और 
आयरिश संस्कृति को नष्ट करने के लिए अँगरेजी ने जिन प्रेमपूर्ण और शांतिपूर्ण 
उपायों का सहारा लिया था, आज भी उसके अवशेष चिह आयरलैण्ड के गाँवों में 
मौजूद हैं। वे पेड़ जिन पर आयरिश भाषा और संस्कृति का नाम लेनेवाले आयरिश 
क्रौतिकारियों को मार कर लटका दिया जाता था, आज भी खड़े हैं। आज भी आयरलैण्ड 
के बूढ़े वे कहानियाँ सुनाते समय थर्रा उठते हैं। पचासों वर्ष तक अँगरेजी ने आयरिश 
भाषा और संस्कृति को जो मानसिक उदारता का पाठ पढ़ाया है, उसके सामने हम 
एशियाई लोग अभी कितने अविकसित लगते हैं। 


हिंदुस्तान के ये तमाम आपसी झगड़े जिनके कारण अँगरेजी भाषावाले आल्डुअस हक्सले 
का दिल भर आया है, वे सचमुच भाषा के कारण हैं या विभिन्न राजनीतिक अंतर्दन्दों 
के कारण हैं जिनमें भाषा सिर्फ़ एक हथियार बना ली गई है, यह बात हक्‍्सले साहब 
न जानते हों ऐसा नहीं है। वह काफ़ी जहीन हैं और समस्याओं का विश्लेषण करने 
का सामर्थ्य उनमें काफ़ी है । लेकिन जब अँगरेजी का जहर फैलाना ही एकमात्र मकसद 
हो तो अपने माथे के भयानक कलंक भूलकर भारतीय भाषाओं पर आरोप लगाना 
जरूरी हो जाता है। अगर कहीं आपसी असहिष्णुता हममें है भी तो उसके बारे में 
हम एक-दूसरे की स्थिति समझ सकते हैं, मगर जिस भाषा की नींव ही गुलामी, 
अनुदारता, अत्याचार और स्वार्थ पर रखी गई हो, कम से कम उस अँगरेजी भाषा 
का मुँह नहीं है कि वह इस बारे में कुछ भी बोल सके। 


मगर अफ़सोस की बात तो यह है कि जिन सत्ताओं से हम इस बात की उम्मीद 
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करते हैं कि वे हमारे राष्ट्रीय स्वाभिमान की रक्षा करेंगी और अँगरेजीयत के जहर 
से हमारे देश की चेतना को बचाएँगी वे न सिर्फ़ खामोश हैं बल्कि चुप्पे-चुप्पे अँगरेजी 
के जहर फैलानेवाले इन पखेरुओं को पूरी सुविधा देती हैं और शायद कहीं पर इस 
बात से खुश भी होती हैं कि अँगरेजी की जहरीली परंपरा भारतीय भाषाओं की स्वस्थ 
चेतना को रह-रहकर डँसने की कोशिश करती है। दुर्भाग्य है कि राष्ट्रीय संघर्ष के 
काल में जैसी अपमानजनक बात कहने का साहस.किसी अँगरेजीवाले को नहीं हो 
सकता था, उस बात को डंके की चोट पर आजाद भारत में कहने के लिए हम 
अपने खर्च पर अँगरेजी के विलायती पक्षधरों को बुलाते हैं और जिनमें अँगरेजी 
का जहर कई पीढ़ियों से वस गया है ऐसे भारतीय पखेरू भी इस स्वर में स्वर मिलाकर 
| चहचहाने में कतई लज्जा का एहसास नहीं करते ! 
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राजनीतिक नियति और 


भारतीय लेखक 
[0 दिसंबर ॥96] 


इधर कई दिनों से बराबर मुझे तॉल्सतॉय के प्रख्यात उपन्यास 'युद्ध और शांति” 
की बेहद याद आ रही है। पता नहीं और लोगों के जीवन में भी कोई एक पुस्तक 
इतनी महत्त्वपूर्ण होती है या नहीं लेकिन मेरे लिए तॉल्सतॉय की यह एक पुस्तक 
बहुत अजीब ढंग से महत्त्वपूर्ण बनती गयी है। पता नहीं, कितने दिनों पहले इसे 
आद्योपांत पढ़ा था। फिर यह ध्यान से उतर गयी थी। लेकिन उसके बाद जब-जब 
भावना या चिंतन की दिशा में निराशापूर्ण घड़ियाँ आयीं तो मैंने पाया कि इस किताब 
का कोई एक दृश्य न जाने कहाँ से उभरकर सामने आ गया। सूत्रों को जोड़कर 
मैंने इस महान्‌ कृति के उन अंशों को फिर पढ़ा और बहुत सहारा मिला । बरस-दर-बरस 
ज्यों-ज्यों जिंदगी बीतती गयी, इसके विभिन्न अंश जीवन के नये-नये अर्थो की ओर 
संकेत करते गये। 

इन दिनों जब से चारों तरफ युद्ध का संकट गहराता हुआ दीख पड़ने लगा, 
लगा कि एक-दूसरे से भयभीत होकर एक-दूसरे को नष्ट करने के लिए भयानकतम 
अमानुषिक उस्त्रो से लैस विश्व की विभिन्न शक्तियाँ विनाश पर तुल गयी हैं और 
जब पाया कि अखबारों से, रेडियो से ऐसी ही खबरें रोजाना आ रही हैं जो इस 
भय और विनाश के संकट की सूचना देती हैं तो कई बार बेचैन होकर यह सोचा 


कि क्या इससे निस्तार का कोई रास्ता नहीं है ? लेकिन हर खबर अँधेरा बढ़ाती 
नजर आयी। 


यहाँ क तो र उस भय का अंदाजा भी नहीं लगा सकते जो आज संसार में 
लोगों के मन में बस गया है। चाहे यह देश हो या वह देश लेकिन हर जगर यह 
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भय है कि न जाने किस दिन, किसी की भी गलती से मशीनी अणुयुद्ध शुरू हो 
जाए, उस विभीषिका में मशीनों पर नियंत्रण करनेवाले खुद होशो-हवास खो बैठें और 
फिर जो कुछ हो, वह हिरोशिमा के संकट से लाखों गुना बड़ा संकट बन जाए। जैसा 
पिछले हफ्ते नेहरूजी ने कहा कि आज डर के मारे इनसान चूहे की संस्कृति अपना 
रहा है। अणुयुद्ध के डर से जगह-जगह जमींदोज तहखाने बना दिए गये हैं जिनमें 
अणु-विस्फोट के विष से बचने की सुविधा है। लेकिन ऐसे तहखाने में संस्कृति कब 
तक और कैसे जिंदा रह सकती है ? 

और इन तमाम खतरों के साथ-साथ पिछले दिनों तॉल्सतॉय की उस कृति 
“युद्ध और शांति’ का एक दृश्य बार-बार मेरे दिमाग के आगे सजीव हो उठा-नैपोलियन 
की सेनाओं ने आक्रमण कर दिया है। जार की सेनाएँ सुसज्जित होकर उसका मुकाबला 
करने के लिए बढ़ रही हैं। उस दौर की सबसे भयानक और खतरनाक लड़ाई होने 
जा रही है। उपन्यास का प्रमुख पात्र है पियरे, जो न युद्ध का नीति-कौशल जानता 
है और न नैपोलियन की साम्राज्य-आकांक्षा या जार की सत्ता लिप्सा से सहमत है। 
केवल एक भावना उसके मन में है कि उसके हाथ में बंदूक नहीं है, न वह कुछ 
कर सकता है लेकिन फिर भी वह उस दृश्य का एक अंग है और इतिहास की घटनाएँ 
जिधर जा रही हैं, उसी दिशा से उसक भाग्य भी बँधा हुआ है। वह उससे अलग 


नहीं हो सकता। इसीलिए सेनाओं के मुख्य मार्ग से अलग, उनके साथ-साथ वृक्षों - 


की घनी छायाओं में, हरे-भरे चरागाहों में, खेतों की मेड़ों पर से वह साथ-साथ युद्ध-भूति 
की ओर चलता चला जा रहा है। सैनिक उसे चेतावनी देते हैं कि वह लौट जाए 
लेकिन वह लौट नहीं सकता। घास में एक छोटा-सा पीला फूल खिला है जिसे उसने 
तोड़ लिया है और बड़े प्यार से उसे सहेजे हुए है। थोड़ी देर में तोपें गरज उठती 
हैं। चारों तरफ धुआँ उठने लगता है। एक गोला उसके ठीक नजदीक आकर गिरता 
है जिसके धमाके से वह लड़खड़ा जाता है । उसका चश्मा अलग जा गिरता है । उसके 
वाल और उसके कपड़े धूल से भर जाते हैं लेकिन फिर भी वह चलता जाता है 
थोड़ी देर में वह युद्ध की चेतना भूल जाता है। उसे दीखता है केवल बहुत ही सुंदर 
हरी-भरी ढलानों, छायाकुंजों, और धूप में खिले फूलोंवाला मैदान, वे तमाम लोग 
जो ऊपर से सैनिक हैं लेकिन अंदर से तोपों के पीछे खड़े हुए, घोड़ों पर चढ़े हुए 
या पैदल चलते हुए इतने तमाम इनसान हैं, कुछ पेरिस से आए हुए, कुछ मास्को 
से आए हुए। तोपें फिर दगती हैं, बगल के रूसी सैनिक उसकी हालत पर फिर 
खिल-खिलकर हँसते हैं और उसे चेनावनी देते हैं, “लौट जाओ ! लेकिन वह लौटे 
कहाँ ? उसका भाग्य तो सवके भाग्य के साथ बँधा हुआ है। युद्ध-क्षेत्र से चाहे लौट 
जाए लेकिन युद्ध के युग से तो नहीं लौट सकता। 

इधर मैं कई बार सोचता रहा कि क्या तॉल्सतॉय ने इस दृश्य में एक गहरा 
संकेत दिया है कि वे लोग जो युद्ध के जमाने में सिर्फ तात्कालिक राजनीतिक पक्षधरता 
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न अपनाकर समस्याओं को गहरी-इनसानियत की-बुनियादी नजर से देखना चाहें, 
उनके लिए कौन-सा रास्ता है ? उनके लिए अपने जमाने की गहनतम समस्याओं 
से मुँह मोड़ना संभव नहीं क्योंकि सारे युग के भाग्य के साथ उनका भाग्य बँधा 
है। लेकिन फिर भी वे हर लड़ाई को (चाहे वह एक शिविर की दूसरे शिविर से 
हो, एक व्यवस्था की दूसरी व्यवस्था से हो, एक सम्प्रदाय की दूसरे सम्प्रदाय से हो, 
या गोरे रंग की काले रंग से हो) उस निगाह से नहीं देख सकते जो लड़ाई में पूरी 
तरह मुब्तिला लोगों की पक्षधर निगाह होती है । उनको खोजना पड़ता हैकि नेपोलियन 
की तोप के पीछे खड़ा हुआ सैनिक भी अपनी वर्दी के नीचे वही मनुष्य है जो जार 
की तोप के पीछे खड़ा हुआ वर्दी के अंदर है। और उसे फिर मौलिक ढंग से खोजना 
पड़ता है कि कैसे यह तोपों और वर्दियों की नकली विभिन्नता हटायी जा सके ताकि 
सिर्फ वह बहुत खूबसूरत हरी-भरी ढलानोंवाला हरा-भरा फूल विछा मैदान रह जाए 
और उस पर चलते हुए जिंदगी को अर्थ देते हुए इनसान रह जाएँ। अजीब है यह 
स्थिति जिसमें युद्ध के जमाने का लेखक न इस सारे संकट से बिलकुल अलग रहता 
है, न इसमें उस तरेह उलझा रहता है जैसे दूसरे लोग उलझे रहते हैं। 


हमने कई बार इस संभावना पर बातें की हैं कि पूरव का लेखक ज्यादा स्पष्ट ढंग 
से युद्ध और विनाश में फॅसे हुए इस जमाने के लिए एक रास्ता खोज सकता है। 
लेकिन क्या पूरब के लेखक ने पिछले दिनों इस संभावना का कोई भी संकेत दिया ? 
क्या कोई आवाज ऐसी उठी है जिसने दुनिया का ध्यान उसकी ओर आकर्षित किया 
हो। पिछले दिनों लेखक-सम्मेलन का उद्घाटन करते हुए डॉ. राधाकृष्णन ने एक 
बहुत सार्थक सवाल पूछा था। उन्होंने पूछा : “हर संकट, आपत्ति और निराशा के 
युग में लेखक ने महान्‌ कृतियों का सृजन किया है। भारत को स्वतंत्र हुए इतने 
वर्ष बीत गए। हम संकट और पुनर्निर्माण के दौर में से गुजरे और आज विश्व-इतिहास 
के समक्ष खड़े हैं, लेकिन क्या कारण है कि हमने कोई भी महान्‌ कृति नहीं दी ?” 

सवाल वजनी है और इसकी जाँच जरूर की जानी चाहिए। मेरा ख्याल है 
कि इस युद्ध के जमाने का जो दृश्य आज के लेखक के सामने आता है वह तॉल्सतॉय 
के जमाने से थोड़ा-सा अलग है। सबसे पहली बात तो यह है कि तॉल्सतॉय के 
जमाने में जार और नेपोलियन, दोनों शासक थे लेकिन साहित्य, चिंतन, दर्शन, सिद्धांत 
और मूल्यों के क्षेत्र में बुद्धिजीवियों का मार्ग-निर्देशन करने की आकांक्षा और हिम्मत 
उनमें नहीं थी। इसीलिए जब तॉल्सतॉय ने पियरे को अपने उपन्यास में सेनाओं 
के साथ भेजा तो जो पगडंडी तॉल्सतॉय को पसंद आयी, उस पर उन्होंने पियरे को 


भेजा। जो भाषा तॉल्सतॉय को पसंद आयी, वह उन्होंने पियरे से बुलवायी। जार. 


के सामने केवल एक मापदण्ड था-यह चीज उसके शासन के खिलाफ तो नहीं पडती । 
अगर पड़ती है तो दर्शन या चिंतन के नाम पर नहीं वरन्‌ शासन-प्रबंध के नाम पर 
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वह लेखक को दंड दे सकता था। लेकिन आज स्थिति बड़ी अजीब है। आज संस्कृति 
शासन-प्रबंध का एक अनिवार्य विभाग बनती जा रही है और लेखक को बार-बार 
बताया जाता है कि तुम पियरे को उस पगडंडी पर भेजना चाहो तो भेजो लेकिन 
वेहतर होता क्रि तुम उसे इस दूसरी पगडंडी पर भेजते। यह बात केवल भारत के 
प्रसंग में नहीं कही जा रही, आज तमाम दुनिया का माहौल ऐसा बन चुका है। अन्य 
देशों के मुकावले में यहाँ कम से कम इतनी अच्छाई है कि लेखक अब भी यह 
कह सकता है कि साधनहीन और उपेक्षित ही सही लेकिन हमारी कल्पना का पियरे 
अपनी ही पगडंडी पर जाएगा। 

यह अच्छाई सचमुच हमारे देश में है और इस अच्छाई को बनाए रखने के लिए 
हमें अपनी वर्तमान शासन-व्यवस्था पर घमंड भी है । लेकिन एक दूसरी बारीक कठिनाई 
जरूर हमारे देश में रही है जिसके संदर्भ में भारतीय लेखक के संघर्ष को समझ 
लेना बहुत जरूरी है। [ हमारे यहाँ अकसर राजनीति (चाहे वह इस दल की हो 
या उस दल की ) से कुछ मूल्यों के नारे उठाए जाते रहे हैं शायद यह एक ऐतिहासिक 
जरूरत है। हमारे देश का सामान्य जन छिछली और बेबुनियाद चीजों को ज्यादा 
पसंद नहीं करता। इसलिए हर राजनीति के लिए जरूरी हो जाता है कि वह कुछ 
गहरी और बुनियादी बातों की चर्चा करे। मगर राजनीति की अपनी तात्कालिक 


. आवश्यकताएँ अकसर अपनी ही कही हुई बात के विरुद्ध जा पड़ती हैं। फिर राजनीति 


उस असंगति को ढकना भी चाहती है। नतीजा यह होता है कि जनता के दिमाग 
पर चारों तरफ से असंगत धारणाओं की एक पर्त जमती चली जाती है जिसके लिए 
हर दल की राजनीति जिम्मेदार होती हे। मजेदार वात यह है कि अकसर राजनीति 
से आनेवाली यह असंगत धारणाएँ और लेखक के द्वारा खोजे गए बुनियादी सिद्धांत 
एक ही शब्द द्वारा व्यक्त किए जाते हैं। ] 

उदाहरण के लिए एक शब्द लीजिए-पंचशील या सह-अस्तित्व । तॉल्सतॉय 
के पियरे ने एक स्वप्न देखा कि सिर्फ वर्दियाँ अलग हैं लेकिन उन वर्दियो के पीछे 
इनसान एक है। शायद यह प्रसंगांतर से सहअस्तित्व का ही स्वप्न था, पंयशील 
का ही स्वप्न था। भारत का लेखक भी (या किसी भी युग का युगद्रष्टा लेखक) 
विभिन्न संदर्भो में यही स्वप्न देखता रहा है। लेकिन हमारे देश में पिछले वर्षो में 
यह शब्द राजनीति के द्वारा उठाया गया। मालूम हुआ कि इस युग को अंतर्राष्ट्रीय 
राजनीति को हमारे देश की राजनीति की यह एक महान्‌ देन है। भारतीय लेखक 
को अभिमान भी हुआ होगा, देखो पहली बार राजनीति हमारे एक स्वप्न की बुनियाद 
पर बन रही है। संतोष भी हुआ होगा कि चलो महान्‌ साहित्य न बना, कम से 
कम एक महान्‌ राजनीति तो बनेगी। लेकिन लेखक ने अचरज से देखा कि दो-चार 
बरस भी न गुजरने पाए कि इस बनती हुई महानता के परखचे उडते नजर आए। 
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हमने पाया कि एक हिस्सा है जिस पर यह पंचशील बड़े दमखम से बोलता है और 
दूसरा हिस्सा है जिस पर यह पंचशील मुँह लटकाकर चुप हो जाता है । भारतीय लेखक 
के लिए चीन के सामान्य जन की आजादी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हंगरी 
और तिब्बत के सामान्य जन की आजादी । लेकिन राजनीति के पंचशील में एक 
ज्यादा पवित्र थी और दूसरी कम पवित्र । धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ऐसी तमाम बहुत-सी 
महान्‌ धारणाएँ जो सांस्कृतिक क्षेत्र में इस देश के तमाम राजनीतिक दलों (चाहे वे 
वाम हों या दक्षिण) से आई थीं, वे अद्भुत असंगतियों से भरी हुई हैं लेकिन जिन 
शब्दों का व्यवहार कर रही हैं वे वही शब्द हैं जिनके द्वारा भारतीय लेखक अपने 
महान्‌ स्वप्न संसार के जन-सामान्य के सामने रखना चाहता था। भारतीय लेखक 
एक अजब असमंजस में फॅस गया ! 


टामस मैन ने आज से तीस वर्ष पहले कहा था कि आज संसार की नियति राजनीतिक 
नियति बनती जा रही है। अगर उसकी बात मानें तो आज हमारे देशं के लेखक 
को सबसे ज्यादा उखड़ा हुआ और विचलित होना चाहिए। लेकिन वह ऐसा नहीं 
है। इन तमाम असंगत धारणाओं के खोखलेपन को उद्घाटित होता हुआ देखकर 
भी वह अपनी जगह अडिग है और अपनी पगडंडी पर उसे भरोसा है। चिंतक और 
दार्शनिक राधाकृष्णन्‌ इस विश्वास का मूल्य समझ सकते हैं। इसलिए जब कभी वे 
“महानू' राजनीति के 'महान्‌' विघटन की ओर से अपनी निगाह हटाएँगे तब शायद 
उन्हें साहित्य की ओर से इतनी निराशा महसूस न होगी । शायद उन्हें संतोष ही होगा 
कि तमाम असंगतियों-भरे इस युग में भारतीय लेखक ने अपनी स्पष्ट दृष्टि बनाए 
रखी। हो सकता है कि महानता पर राजनीति का घटाटोप आडंबरपूर्ण दावा खोखला 
साबित हो चुकने के बाद अब लेखक की बारी आए कि वह अपनी सहज और सामान्य 
धरातलवाली दृष्टि सामने रख सके । घटाटोप और आइंवरवाली महानता के पीछे 
स्वतंत्रता के बाद अगर कहीं भारतीय लेखक भी दौड़ा है तो यह अवश्य उसने स्वधर्म 
से विचलित होने वाली बात की है, लेकिन अगर कहीं ऐसा हुआ भी है तो उसकी 
जिम्मेदारी राजनीति पर है, हम पर नहीं। पर मैं नहीं समझता कि पिछले दस वर्षों 
में केवल यही हुआ है। चौदहों भाषाओं के साहित्य में एक समान स्वर उठा है जिसने 
फिर से इस बात को साहसपूर्वक कहना चाहा है कि मनुष्यता के लिए सहज और 
सामान्य मूल्य-दृष्टि यह है जो साहित्य देता है, वह नहीं जो राजनीति देती है। अगर 
पिछले दस-पंद्रह वर्ष में भारतीय साहित्य यह भी कर पाया है तो यह बहुत बड़ी 
बात है। यही अविचल ईमानदारी किसी भी महान्‌ साहित्य की पूर्वभूमिका हुआ करती 
है।.भारतीय भाषाओं का साधनहीन और उपेक्षित लेखक घटाटोप और आडंबर से 


हटकर इस पगडंडी को ढूँढ सका और उस पर विश्वास बनाए रख सका, यह उसकी 
निष्ठा का प्रमाण है। 
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एक बड़े अचरज की बात है। हर वर्ष जब नोबुल पुरस्कार घोषित होते थे, तो महीनों 
दुनिया-भर के अखबारों में उनकी काफी चर्चा रहती थी। जिन्हें पुरस्कार मिलता, 
उनके बारे में तमाम खबरें छपती थीं। यही नहीं, बल्कि पुरस्कार उचित मिले या 
अनुचित, इसके भी विवेचन में काफी वाद-विवाद उठा करते थे। इस बार पता नहीं 
क्यों, दुनिया-भर के अखबार इन पुरस्कारों पर बिलकुल चुप हैं। शायद इसलिए कि 
अंतर्राष्ट्रीय रंगमंच पर सनसनीखेज राजनीतिक खबरें इतनी प्रमुख हो गयी हैं कि 
इसकी ओर लोगों का ध्यान नहीं गया। या इसलिए कि नोबुल पुरस्कार की ज्यादा 
चर्चा न करना भी किसी विशेष राजनीति का अंग है। अभी ज्यादा दिन नहीं हुए, 
जब एक व्यक्ति को नोबुल पुरस्कार मिला था, लेकिन अपनी व्यवस्था की तानाशाही 


के कारण वह न केवल पुरस्कार लेने न जा सका बल्कि उसे पुरस्कार लौटाना भी . 


पड़ा । इस वर्ष भी एक ऐसी ही घटना घटी, मगर उसकी कहीं कोई चर्चा नजर नहीं 
आयी। 

इस बार उस घटना का नायक है एक वृद्ध अफ्रीकी नेता, जो अपने को 
महात्मा गाँधी की अहिंसा का अनुयायी मानता है। उसे इस बार शांति स्थापना 
का नोबुल पुरस्कार मिला। लेकिन दक्षिण अफ्रीका की सरकार ने उसे इस बात की 
इजाजत नहीं दी कि वह जाकर नोबुल पुरस्कार ले सके। वह व्यक्ति है अलबर्ट 
लूथुली, जो न जाने कितने वर्षों से दक्षिण अफ्रीका सरकार द्वारा एक छोटे-से गाँव 
में नजरबंद कर दिया गया है। सिद्धांत की ईमानदारी बरती जाए तो जो विक्षोभ 
पेस्तरनाक के साथ किए गये अन्याय के प्रति होना चाहिए, वही विक्षोभ लूयुली 
की नजरबंदी के प्रति भी होना चाहिए। लेकिन अचरज है कि इस पर हर शिविर 
के अखबार चुप हैं। 

अगर हम लूथुली के विचारों की जाँच करें, तो उसकी पराधीनता के प्रति 
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दोनों शिविरों की चुप्पी पर हमें अचरज न होगा। लूथुली उपनिवेशवाद के विरुद्ध 
है। वह यह नहीं सहन कर सकता कि स्वयं अफ्रीका की धरती पर यूरोप से आकर 
बस जानेवाले लोग निरंकुश शासक बन जाएँ और अफ्रीका की संतानें केवल भार 
ढोनेवाले जानवरों की तरह खानों और कारखानों में झोंक दी जाएँ । लेकिन उपनिवेशवाद 
के विरुद्ध अभियान को वह किसी विशेष रंग, विशेष जाति या विशेष वर्ग के विरुद्ध 
अनियन्त्रित हिंसा में परिणत करने का विरोधी है। वह यह मानता है कि गोरों और 
कालों के बीच, अफ्रीकी और एशियाइयों के बीच घृणा और अविश्वास की जो खाई 
है, वह एक गलत व्यवस्था के कारण है। उस व्यवस्था के कारण मनुष्य और मनुष्य 
के बीच सहज इनसानी रिश्ता नहीं कायम हो पाता। अगर शासक और शासित का 
भेद मिटा दिया जाए तो कोई कारण नहीं कि एक ही देश में विविध जाति, विविध 
सम्प्रदाय और विविध रंग के लोग मिलकर न रह सकें। 

वह एक महत्त्वपूर्ण अफ्रीकी क़बीले का मुखिया था। जिस प्रदेश में उसका 
क़बीला था, उसी के आसपास वर्षों पहले गाँधीजी ने अपना आश्रम स्थापित किया 
था और सर्वप्रथम अहिंसात्मक सत्याग्रह के प्रयोग आरंभ किए थे। उसके पहले उस 
प्रदेश में केवल हिंसात्मक बर्बरता का साम्राज्य था । एक ओर गोरी बर्बरता थी, जो 
कालों को मनुष्य समझने से इनकार करती थी और दूसरी ओर जंगलों के अनियन्त्रित 
जीवन की अफ्रीकी बर्बरता थी, जो किसी भी दुश्मन की पाशविक हत्या को अपना 
पहला फर्ज समझती थी। इन दोनों बर्बरताओं के बीच पहली बार एक ऐसा स्वर 
सुनाई पड़ा था, जिसने यह कहा था कि पाशविक हिंसा की शक्ति बिलकुल व्यर्थ 
हो जाती है अगर मानसिक विश्वास और अपने सत्य पर दृढ़ रहकर समझौता न 
करने की आस्था जाग जाए। यदि सामूहिक रूप से यह आस्था सक्रिय हो उठे, तो 
कोई भी, कितनी ही सशक्त व्यवस्था फिर उसे दबा नहीं सकती। 

लूथुली एक खूँख्यार क़बीले का सरदार था। उसके मन में गोरे शासकों के 
अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह था लेकिन उसने यह देखा कि हिंसात्मक लड़ाई में यह 
आवश्यक नहीं कि वही पक्ष जीते, जो सत्य की ओर हो। ज्यादा संभावना उस पक्ष 
के जीतने की है, जो अधिक शक्तिशाली होगा। लूथुली ने अपने अनुयायियों को 
इस नयी दिशा में सोचने के लिए प्रेरित करना शुरू किया। क्या हुआ यदि उनके 
पास गोरे शासकों की तरह सेना न हो, अस्त्र-शस्त्र न हों, लेकिन यदि उनमें इस 
बात की दृढ़ आस्था है कि वे अपने को गुलाम नहीं मानेंगे तो कोई भी उन पर 
मालिक की तरह शासन नहीं कर सकता। दक्षिण अफ्रीका की सरकार इसे कैसे 
सह सकती थी ? उसने लूथुली का अधिकार छीन लिया और ग्राउटविले प्रदेश में 
स्टेंचर ग्राम के निकट उसे नजरबंद कर दिया। सभाओं में भाषण देने का अधिकार 
बिलकुल छीन लिया गया। 


इतने दिनों बाद जब उसे नोबुल प्राइज मिला, तब भी दक्षिण अफ्रीका की 
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सरकार ने अपना निर्णय ज्यों का त्यों कायम रखा। 

यही नहीं, एक छोटी-सी रोचक घटना और भी हुई, जिसका संबंध दक्षिण 
अफ्रीका के एक अंतर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त व्यक्तित्व से है। वे हैं ऐलन पेटन, जिन्होंने 
दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद के कारण उत्पन हुई अमानुषिक परिस्थितियों पर एक बहुत 
मार्मिक उपन्यास लिखा : 'क्राइ, माई बिलवेड कण्ट्री !' उस उपन्यास को अंतर्राष्ट्रीय 
ख्याति मिली । ऐलन पेटन दक्षिण अफ्रीका की लिबरल पार्टी में हैं, जो रंग-भेद के 
विरुद्ध है। लूथुली के नोबुल पुरस्कार पाने पर उनके निवासस्थान पर एक गोष्ठी 
हुई, जिसमें दोनों जातियों के बुद्धिजीवी और उदार चिंतक जमा हुए । वास्तविक श्रद्धा 
और आत्मीयता से ऐलन पेटन ने एक काव्यांजलि प्रस्तुत की : “तुम ओ लूथुली ! 
वे समझते थे कि तुम्हारी दुनिया छोटी-सी है; वे समझते थे कि तुम्हारा घर ग्राउटविले 
में है; आज उन्हें पता चला कि सारी दुनिया तुम्हारा घर है! 

“तुम ओ लूथुली ! वे समझते थे कि उन्होंने तुम्हें पालतू कुत्ते की तरह अपने 
घर के पिछवाड़े जंजीर से बाँध दिया है; आज उन्हें पता चला कि वे सब अपने 
घर के पिछवाड़े जंजीरों में जकड़े हुए हैं; तुम आजाद हो ! 

“तुम ओ लूथुली ! तुमसे उन्होंने मुखिया का पद छीन लिया; तुम्हें अयोग्य 
समझा; आज वह देख रहे हैं कि तुम पहले से भी अधिक योग्य मुखिया मान लिए 
गये ! 

“तुम्हारा अभिनंदन लूथुली ! तुम दीर्घ जीवन पाओ, अपने देश के लिए तुम 
अनिवार्य हो; तुम्हें शांति पुरस्कार मिला, हमारे लिए भी तुम शांति जीत कर लाओ !” 

इस सम्मान की क्या गूँज अंतर्राष्ट्रीय क्षेत्रों में हुई, यह तो नहीं मालूम लेकिन 
ताजा खबर यह है कि एक यूरोपीय युनिवर्सिटी ऐलन पेटन को सम्मान के लिए 
आमंत्रित करना चाहती थी। दक्षिण अफ्रीका की सरकार ने एक विशेष आदेश 
निकालकर ऐलन पेटन का पासपोर्ट जब्त कर लिया है और उन्हें देश न छोड़ने की 
सख्त हिदायत दी है ! 
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एशियाई इतिहास 
और पश्चिमी फ़ॉरमूले 


[24 दिसंबर 967] 


सरदार के. एम. पणिक्कर भारत के उन इतिहास-लेखकों में हैं जिनमें न केवल पैनी 
दृष्टि और विलक्षण विश्लेषण-प्रतिभा है, वरन्‌ जिनमें जमी-जमायी तर्कहीन धारणाओं 
की उपेक्षा कर अपने-आप सोच-विचारकर निष्कर्षो तक पहुँचने का साहस है। दुर्भाग्य 
से हमारे देश का जो वातावरण पिछले दिनों रहा, और जिसे अब और खुलेआम बढ़ावा 
दिया जा रहा है, वह यह था कि पश्चिम से राजनीतिक स्वतंत्रता के लिए संघर्ष 
करो मगर मानसिक और सांस्कृतिक दासता में अपना गौरव समझो । उसका नतीजा 
यह था कि पश्चिम का लेखक, विचारक या चिंतक, भारत के बारे में या एशिया 
के बारे में जो मत प्रचारित कर दे वह हमारे लिए भी पत्थर की लकीर बन जाता 
था और बहुधा हमारे बड़े-बड़े राजनीतिक नेता और बुद्धिजीवी भी भारत या एशिया 
की खोज करते समय पश्चिम की ही दूरबीनों का सहारा लेते थे। 

परिणाम यह होता था कि एशिया का इतिहास कभी भी एशिया का वास्तविक 
इतिहास न बन सका। वह हमेशा उस एशिया का इतिहास बना जो पश्चिमी 
इतिहासकारों के दिमाग में पूर्वाग्रह और मिथ्या धारणाओं के रूप में जड़ जमा चुका 
था। आखिरकार हुआ यह कि सच्चा एशिया क्या था, क्या है, क्या हो सकता है 
इसकी खोज कम हो पायी, पश्चिमी दिमाग से उपजे एक नकली और निंदनीय एशिया 
की तस्वीर इतिहास में चित्रित की जाती रही और उसे एशियाई भी आँख मूँदकर 
स्वीकार करते रहे। 


इसका एक बहुत अच्छा उदाहरण सरदार के. एम. पणिक्कर ने अभी एशियाई इतिहास 
परिषद्‌ में बोलते हुए दिया है। उन्होंने बताया कि एशिया का जिक्र करते समय 
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हर यूरोपीय इतिहासकार ने एशियाइयों की धूर्तता और तानाशाही मनोवृत्ति का जिक्र 
किया है। लेकिन पणिक्कर ने बड़ी कुशलता से स्थितियों का सही निरूपण करते 
हुए यह बताया कि एशिया के लगभग हर भाग में प्राचीन व्यवस्था कुछ इस प्रकार 
की थी कि यहाँ कोई भी शासक पूर्णतया निरंकुश नहीं हो सकता था। कुछ मानवीय 
रिश्ते और परंपराएँ, कुछ धर्म और पुरोहितों का बंधन, कुछ मर्यादाएँ उसे हर तरफ 
से इस तरह बाँध लेते थे कि उस पर कुछ न कुछ अंकुश अवश्य रहता था। वस्तुतः 
यह निरंकुश राजशक्ति तो पश्चिम की ही चीज थी और पश्चिम का मानस अपनी 
निरंकुश मर्यादाहीन शासन-सत्ता से इस बुरी तरह आक्रांत था कि उसने वही तसवीर 
एशिया की बनानी शुरू की और एशिया को तानाशाही निरंकुशता के लिए बदनाम 
कर दिया। 


यही स्थिति बहुत अंशों में धूर्तता के वारे में है। 6 वीं शती से आज तक किस 
तरह पश्चिमी सौदागरों और उनको प्रश्रय देनेवाली विदेशी शासन सत्ताओं ने एशिया 
के अपेक्षाकृत भोले, विश्वासी और सरल लोगों के सीधेपन का लाभ उठाकर कैसे 
कुचक्र रचे, यह कथा बहुत पुरानी नहीं है। जो भी इस कथा को जानता है, जब 
वह पश्चिम के इतिहासकार को यह कहते सुनता है कि एशियाई प्रकृति मूलतः धूर्तता 
की प्रकृति है तो वह तुरंत यह महसूस करता है कि पिछले 400 वर्षों का अपना 
इतिहास इनके अंतःकरण पर काफी भारी बैठ रहा है और उसका बोझ हलका करने 
के लिए ये एशिया को धूर्त बताकर अपने मन को समझाना चाहते हैं। 


एशिया को धूर्त या निरंकुश बताने की यह प्रवृत्ति केवल इतिहास की पुस्तकों तक 
सीमित रहे यह बात नहीं है। पश्चिमी इतिहासकार एशिया की जो तसवीर प्रचारित 
करते हैं उसमें कुछ और चटख रंग भरकर, बढ़ा-चढ़ाकर वह तसवीर पश्चिमी 
ऐतिहासिक उपन्यासों में, बैले ऑपेरा में, नाटकों में और लंबी-लंबी रंग-विरंगी 
मनमोहक सनसनीखेज फिल्मों में सारी दुनिया के सामने पेश की जाती है। दुख 
की बात तो यह है कि अपनी परंपरा से सर्वया अनभिज्ञ अँगरेजी भाषा और शिक्षा 
में आकण्ठ डूबा एशियाई युवक भी इस गलत और घिनौनी तसवीर को न केवल 
सच मानता है वरन्‌ अप्रत्यक्ष रूप से उससे प्रभावित भी होता है और उसका अनुकरण 
करने की चेष्टा करता है। अगर एक रंगीन लंबी-चौड़ी फिल्म में कोई हॉलीवुड अभिनेता 
एशियाई की भूमिका में सिर मुड़ाकर हाथ में हंटर लिए मुँह बिगाइकर चीखता नजर 
आए तो दूसरे दिन आपको बंबई, कलकत्ता, दिल्ली में दर्जनों होनहार सिर मुड़ाए 
हाथ में पतलून की पेटी हंटर की तरह घुमाते, भौंह नचाकर केंद्रीय शासन की चहेती 
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भाषा अँगरेजी में मुँह बिगाइकर चिल्लाते नजर आएँगे। 


एशिया के बारे में यह पश्चिमी मिथ्याधारणा सिर्फ यहीं तक सीमित रह जाए तो 
भी गनीमत है, लेकिन खतरा तो यह है कि यह हमारी शताब्दियों पुरानी शुभ परंपराओं 
की जड़ों पर चोट कर रही है। अभी कुछ दिनों पहले काफी चर्चा थी उस फिल्म 
को लेकर जो जापान में गौतम बुद्ध के जीवन को लेकर बनी है। उसमें गौतम बुद्ध 
को एक हॉलीवुड नमूने का एशियाई युवराज मानकर जो-जो दृश्य चित्रित किए गये 
उन्हें देखकर समझदार दर्शकों का सिर शर्म से झुक गया। यह नहीं कि गौतम बुद्ध 
का वास्तविक इतिहास जापानी निर्माताओं को मेहनत करने पर मालूम न हो सके, 
पर उनके मार्ग-निर्देशक तो हालीवुड के एशियाई इतिहास के फिल्‍मी फॉरमूले हैं जो 
पश्चिमी इतिहासकारों की मिथ्या धारणाओं पर आधारित हैं। लेकिन जापान तक 
क्यों जाइए, हिंदुस्तान के हालीवुड-बंबई में ही एशिया के इतिहास और परंपरा को 
लेकर अजीबोगरीब आजम फिल्में बनानेवाले जो अद्धशिक्षित निर्माता हैं वही भारत 
के इतिहास को विकृत और भ्रष्ट करने में किससे पीछे हैं ? 


जैसा श्री पणिक्कर ने संकेत किया, सचमुच यह हमारा राष्ट्रीय दायित्व है कि समस्त 
एशियाई इतिहास को जो मिथ्या रूप दे दिया गया है उससे हम एशिया को मुक्त 
कराने की कोशिश करें। न केवल इतिहास के लेखन और प्रशिक्षण के क्षेत्र में इस 
अभियान की आवश्यकता है, वरन्‌ जिन-जिन माध्यमों से इतिहास जन-मानस के 
संपक में आता है उन सब क्षेत्रों में इतिहास को विकृत तो नहीं किया जा रहा इसका 
पूरा ध्यान रखना होगा। 


इसी प्रसंग में एक बात की ओर श्री हुमायूँ कबीर ने संकेत किया। कबीर साहब 
ने कहा कि पश्चिमी इतिहासकारों को एशियाई भाषा और साहित्य का ज्ञान नहीं 
था। या.तो उन्होंने किसी की सहायता ली या यदि खुद भी वे भाषाएँ पढ़ी तो 
भी वे बहुत गहराई में उतरकर छानबीन करने में समर्थ न हो सके । एशियाई इतिहास 
से संबंधित अपरिमित सामग्री एशियाई भाषाओं में लिखी पड़ी है। इतिहासकारों 
को एशियाई भाषाओं का अध्ययन कर उसकी स्वयं जाँच करनी चाहिए, तभी वे 
उचित निष्कर्षो तक पहुँच सकेंगे। 
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श्री हुमायूँ कबीर का यह सुझाव पूर्ण संगत है लेकिन केंद्रीय शासन के कई लोग 
हैं जो अँगरेजी का गुणगान करते नहीं थकते और मानते हैं कि दुनिया का सारा f 
ज्ञान केवल अँगरेजी के ही माध्यम से आ सकता है। वे लोग श्री हुमायूँ कबीर के f 
इस सुझाव पर कहीं नाराज तो नहीं हो उठेंगे ? हमारे राष्ट्रीय सांस्कृतिक जीवन की 
कैसी दुःखद विडंबना है कि जब हम ईमानदार वुद्धिजीवियों के बीच बुद्धिमत्तापूर्ण, 
शिक्षा और संस्कृति के वातावरण में बैठते हैं तो हमें मानना पड़ता है कि अँगरेजी 
के माध्यम से हमें जो ज्ञान मिला है वह न केवल विकृत है वरन्‌ अपमानजनक और 
अराष्ट्रीय है, लेकिन जब हम राजनीतिक वक्तव्य देते हैं तो अँगरेजी के माध्यम से 
आनेवाले ज्ञान का झंडा ऊँचा करते नहीं थकते। 

यह आंतरिक असंगति एशियाई इतिहास को आगे कहाँ ले जाएगी काश कभी , 
इस पर भी कोई परिषद्‌ विचार करती ! 9 
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गोवा 
[7 जनवरी 962] 


क्या आपके शहर में कोई म्युनिसिपैलिटी है ? अगर है तो मैं दावे के साथ कह 


` सकता हूँ कि आप उससे जरूर नाराज होंगे। म्युनिसिपैलिटी के साथ कुछ ऐसा आसंग 


जुड़ गया है कि उससे नागरिकों का नाखुश रहना ही ज्यादा स्वाभाविक लगता है। 

लेकिन इस गोवा की स्वाधीनता के बाद कम से कम एक घटना ऐसी हुई 
है जिससे मानव-इतिहास में पहली बार यह रहस्य खुला कि म्युनिसिपैलिटी कितने 
महत्त्व की चीज होती है। और पुर्तगालियों को कम से कम इस बात का श्रेय तो 
देना ही होगा कि उन्होंने यह बताया कि जो काम सेना नहीं कर सकती, जो काम 
सरकार नहीं कर सकती, जो काम संयुक्त राष्ट्रसंघ नहीं कर सकता वह काम लिस्वन 
की म्युनिसिपैलिटी कर सकती है ! 

हुआ यह कि गोवा की स्वाधीनता के दो दिन वाद जब बहुत-से राष्ट्र हमारा 
समर्थन कर और बहुत-से हमारा विरोध कर चुप हो गए तब अखबारों में एक नन्हीं-सी 
नाजुक-सी खबर छपी। मालूम हुआ कि अब लिस्बन-नगरपालिका को तैश आया 
है और उसने बहुत लाल-पीली होकर एक प्रस्ताव पास किया है। प्रस्ताव में उसने 
साफ कहा है कि उसकी सहानुभूति 'गोवा के प्रतिरक्षकों' और गोवा की असैनिक 
जनता के साथ है और भारतीय सेनाएँ नितांत निंदनीय हैं। साथ ही साथ उसने 
जोरदार शब्दों में बिना लाग-लपेट के यह कहा है कि पुर्तगाल से गैरकानूनी ढंग 
से गोवा छीना गया है। वह उसे फिर प्राप्त हो जाएगा। 

अब देखी आपने नगरपालिका की ताकत ! है कोई जवाब इसका ? मैंने 
कहा था न कि नगरपालिका है ही ऐसी चीज कि जब तक कुछ न करे तब तक 
कुछ न करेगी, जब करने पर उतर आएगी तब कुछ ऐसा कर गुजरेगी कि आप 
हक्का-बक्का मुँह फाड़े देखते रह जाएँ कि यह क्या हुआ ? और आप यह न 
सोचिए कि यह सब करके लिस्बन नगरपालिका चुप रह गयी और सिर्फ अपने 
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गजट में यह प्रस्ताव छापकर संतुष्ट हो गयी। जनाबआली ! उसने यह प्रस्ताव हर 
भाषा में अनुवाद कर, इसकी प्रतियाँ संसार की हर नगरपालिका को भेजने का 
निश्चय किया है। अब बताइए, बचा कोई रास्ता हिंदुस्तान के लिए ! ठीक नस 
पकड़ी उसने विश्व-इतिहास की ! आप दुनिया के किसी कोने में चले जाइए। 

| वहाँ म्युनिसिपैलिटी जरूर होगी। उससे आप वच नहीं सकते | यही सब समझबूझकर 
न लिस्वन की नगरपालिका ने नारा लगाया है-“विशव की नगरपालिकाओ, एक 
हो !” 


आपसे अपने मन की कमजोरी बताऊँ कि जिन दिनों गोवा की कार्रवाइयों की गरमागरम 
चर्चा थी, कहीं-कहीं यह भी कानाफूसी चल रही थी कि जाते-जाते कहीं किसी पुर्तगाली 
हवाई जहाज की निगाह बंबई की ओर न फिर जाए, उस समय भी मुझे कतई चिंता 
नहीं थी, मगर जब से यह खबर मिली है कि सेना, सरकार, शिविर सबके हार जाने 
के बाद अब देवी नगरपालिका को क्रोध आया है तब से जी में दहशत बैठ गयी। 
आप जानते हैं कि नगरपालिका चाहे ता क्या नहीं कर सकती। आपके घर का बंबा 
कटवा सकती है, सड़क पर गड्ढे खुदवा सकती है, गली की लालटेन उखड़वा सकती 
है, आपका माल-मता कुड़क करवा सकती है, और यह सब भी नहीं तो कम से 
कम वादामी-बादामी-से खुरदुरे कागज पर कुड़की का वारण्ट लिखकर कुड़क अमीन 
को डुग्गी बजवाते हुए तो आपके यहाँ भेज ही सकती है। अब आप सोचिए कि 
और कुछ नहीं तो यूरोप, अमेरिका, पाकिस्तान आदि में जो पुर्तगाल की मित्र 
नगरपालिकाएँ हैं अगर कुड़क अमीनों को डुग्गियाँ ही बजाने को हुकुम दे दें तो सोचिए 
क्या होगा। किसी भले आदमी की आवाज सुनाई नहीं पड़ेगी और चारों ओर हजारों 
डुग्गियाँ पुर्तगाली नगरपालिका के समर्थन में बजने लगेंगी। आपकी तवीयत दुरुस्त 
हो जाएगी। 


अगर आपने पिछले दिनों ध्यान से बरावर अखबार पढ़ा हो तो आप पायेंगे कि 
पुर्तगाली साम्राज्य के समर्थन में डुग्गियाँ भी वहुत-सी बजी हैं। मगर जैसा उस दिन 
शांतिनिकेतन में बोलते हुए पं. नेहरू ने कहा कि इन चीजों पर हमें ज्यादा ध्यान 
नहीं देना चाहिए । हमने अपना अधिकार जीता। हर आदमी इन समस्याओं को उसी 
नजर से देखे, यह जरूरी नहीं।' 

लेकिन इस तमाम शोरशराबे में एक-आध बातें जरा काम की आयी हैं और 
उन पर विचार करना शायद जरूरी है। जहाँ जिन देशों में गलत ढंग से डुग्गियाँ 
बजायी गयीं वहीं कुछ सही लोगों ने सही दिशाओं की ओर संकेत भी किया। 
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20 दिसंबर को जब लंदन की पार्लियामेण्ट में इस पर बहसा-बहसी हो रही थी उस 
समय एक सदस्य श्री वुडरो वायट ने बहुत स्पष्ट कहा : “सन्‌ 50 में हुई पुर्तगाली 
जनगणना से पता चलता है कि गोवा में कुल 800 यूरोपीय थे। सब स्थायी पुर्तगाली 
शासक थे। 376 मिश्रित रक्‍त के थे और बाकी साढ़े छह लाख लोग भारतीय थे। 
साढ़े छह लाख लोगों के सिर पर 800 लोग बैठे हुए थे। 4 साल तक भारत ने 
पुर्तगाल से शांतिपूर्वक भारत छोड़ देने की वार्ता की मैं चाहे अकेला ही यह सोचता 
होऊँ लेकिन कम से कम मैं इस पार्लियामेण्ट में यह सोचता हूँ कि भारत ने जो 
किया बिलुकल ठीक किया !” 


लेकिन गोवा के मामले को लेकर और भी बुनियादी बात एडलाई स्टीवेंसन के वक्तव्य 
को लेकर उठी । एडलाई स्टीवेंसन संयुक्त राष्ट्र संघ के अत्यंत संतुलित और विचारशील 
व्यक्तियों में से गिने जाते हैं। गोवा अभियान के वाद उनका जो वक्तव्य आया 
उससे लोग स्तब्ध रह गये। वे न केवल गोवा पर की जानेवाली काईवाई से असंतुष्ट 
थे वरन्‌ सुरक्षा परिषद्‌ में उन्होंने यह कहा कि भारत के विरुद्ध संयुक्त राष्ट्रसंघ 
ने कुछ नहीं किया। यह एक ऐसे दुःखांत नाटक का प्रथम अंक है जो संभव है 
अंत में संयुक्त राष्ट्रसंघ को ही ले बीते। 
` वक्तव्य जिस तेजी और जिस ढंग से दिया गया वह सचमुच अजब था। 
उस पर तीखी प्रतिक्रिया होनी भी स्वाभाविक थी, लेकिन उसका एक बड़ा संतुलित 
और समझदार उत्तर मैंचेस्टर गार्जियन ने दिया। उसने कहा कि श्री स्टीवेंसन की 
प्रतिक्रिया ज्यादा जल्दबाजी की रही है। उन्हें संयुक्त राष्ट्रसंघ के भविष्य के प्रति 
इतना निराश होने की जरूरत नहीं थी। गोवा में जो कुछ हुआ उससे हमें एक शिक्षा 
लेनी चाहिए। वह यह कि जिस स्थिति को दुनिया के अधिकांश देश औपनिवेशिक 
गुलामी समझते हों उस स्थिति को बनाए रखने के लिए कागजी नियम कानून किसी 
काम के साबित नहीं होते। इसको समझकर संयुक्तराष्ट्र यदि आगे बढ़े तो न केवल 
वह जीवित रहेगा बल्कि वह और भी शक्तिशाली बनकर विकास पाएगा। 
मैचेस्टर गार्जियन की बात एक सही बात है और एक बहुत सही मौके पर 
कही गयी है। यह बात तो इस समय खूब अच्छी तरह समझ ली जानी चाहिए कि 
मजुष्य-जाति का इतिहास सैकड़ों वर्ष पुराने, प्रसंग से विच्छिन्न संधिपत्रों या फौजी 
परवानों से नहीं नियंत्रित होता गुलामी चाहे वह किसी भी रूसी या चीनी श्रम-शिविरों 
के राजनीतिक बंदी गुलामों की हो या उपनिवेशों में गोरी जातियों की काली जातियों 
पर हो, दोनों ही समान रूप से निंदनीय हैं। संयुक्त राष्ट्रसंघ सिर्फ विविध राष्ट्रों का 
एक सम्मिलित मंच न होकर राष्ट्रं क्रे निहित स्वार्थो से ऊपर मनुष्यता के उज्ज्वल 
सपनों का विकासःस्थल होना-चाहिए। अन्यथा उसकी कोई भी सार्थकता नहीं है। 
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अगर गोवा की स्वाधीनता ने इस तथ्य की ओर संसार के विचारकों का ध्यान आकर्षित 
किया है तो सचमुच गोवा की स्वाधीनता न केवल भारतवासियों के लिए वरन्‌ सारे 
संसार के मनुष्य मात्र के लिए एक उज्ज्वल पथचिह प्रमाणित होगी। यह अभियान 
किसी देश या किसी जाति के विरुद्ध नहीं था-यह तो एक जाति के अधीन दूसरी 
जाति की अमानुषिक गुलामी की एक गलत धारणा के विरुद्ध अभियान था। यदि 
इस संदर्भ में दुनिया के राष्ट्र इसे समझेंगे तो गलतफहमी की कोई गुंजाइश नहीं 
हो सकती । 
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i, 


व्यक्ति पूजा के लिए 


[2॥ जनवरी ।962] 


काँग्रेस के पटना अधिवेशन में जो विराट्‌ भगदड़ मची, लोग घायल हुए, सभा और 
जलूस बर्खास्त करने पड़े, वह अपने ढंग की एक अजीब घटना हुई । पहले दिन खबर 
यह आयी कि जनता पण्डित नेहरू के निकट से दर्शन करने के लिए आकुल थी 
और इसलिए यह उपद्रव हुआ। लेकिन दूसरे दिन फिर एक दूसरी घटना घटी। उसके 
बाद पण्डित नेहरू का जो वक्तव्य आया उसमें कुछ और ही बात प्रकट हुई । पण्डित 
नेहरू ने बताया कि यह उपद्रव विरोधी दलों के कुछ व्यक्तियों द्वार उकसाया गया 
था। वै भीड़ में घुस आए थे और स्वयंवसेवकों के रोकने के बावजूद आगे बढ़ते 
जा रहे थे। सिर्फ इतना होता तो भी उन्हें काबू में किया जा सकता था। मगर उन्होंने 
एक दूसरी चाल चली। आसपास बैठे हुए सुव्यवस्थित शांत लोगों से कहना शुरू 
किया : “चलो-चलो, जरा नजदीक से पण्डितजी के दर्शन करें ! ऐसा अवसर फिर 
कहाँ मिलेगा !” इस सुझाव पर आसपास के शांति से बैठे हुए लोग भी चंचल हो 
गए। इस तरह धीरे-धीरे अशांति का दायरा बढ़ता गया और विशाल से विशालतर 
होती हुई भीड़ काबू के बाहर होकर मंच की तरफ भागी, चारों तरफ भयानक भगदड़ 
मच गयी। 

चाल चाहे जितनी चतुराई की हो, मगर जिन्होंने भी इसे अपनाया उनकी 
प्रशंसा नहीं की जा सकती। जंनतंत्र का पहला सिद्धांत यही होना चाहिए कि हर 
एक की आवाज सुनी जाए और अंतिम निर्णय अपनी बुद्धि के अनुसार करने का 
हक मतदाता को दिया जाए। इस प्रकार के षड्यंत्रों से आयोजनों को ध्वस्त करना 
एक नितांत गर्हित बात है। इसकी जितनी निंदा की जाए, उतना कम है। 


लेकिन यहाँ पर एक छोटा-सा सवाल जरूर मन में उठता है; जिन लोगों ने जनता 
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को चतुराई से गुमराह किया वे तो दोषी हैं, लेकिन अगर जनता में व्यक्ति-पूजा की 
एक गहरी बसी हुई भावना न होती तो क्या उसे अपनी जगह से उठकर मंच के 
और निकट जाकर पण्डितजी के दर्शन करने का भुलावा देकर यह उपद्रव मचाया 
जा सकता था ? आखिरकार प्रजातंत्र की एक बड़ी शर्त यह भी तो है कि व्यक्ति 
की पूजा इतनी महत्त्वपूर्ण न बन जाए कि सिद्धांत, व्यवस्था, विवेक, बुद्धि उसके 
सामने वेकार सावित होने लगें। यह तो संयोग था कि उपद्रवियों ने पण्डितजी के 
प्रति व्यक्ति-पूजा की ही भावना को एक ऐसा गलत मोड़ दे दिया कि उसमें आखिरकार 
पण्डितजी की ही आवाज न सुनी: जा सकी। लेकिन पूछना यह है कि स्वतंत्रता के 
बाद ।4 वर्षों में भी हमने अपनी जनता को इस प्रकार शिक्षित करने की कोशिशें 
क्यों नहीं कीं कि वह किसी भी व्यक्ति के 'दर्शन' और 'अभिनंदन” में ज्यादा रुचि 
न लेकर सिद्धांतों और विचारों में ज्यादा रुचि ले और उन पर शांत और अविचलित 
ढंग से, विवेक से फैसला दे सके। 

सवाल केवल किसी एक व्यक्ति या किसी एक नेता का नहीं है। पण्डितजी 
तो फिर भी अकसर चीजों को दूसरे नजरिए से भी देखकर निःसंकोच कह भी देते 
हैं। दूसरे ही दिन उन्होंने स्पष्ट कर दिया कि सभी उपद्रव करनेवाले उनके दर्शनार्थी 
भक्त नहीं थे। लेकिन आप गौर से देखिए तो इस देश का दुर्भाग्य है कि हर दल 
किसी न किसी रूप में अप्रत्यक्ष ढंग से व्यक्ति-पूजा को प्रश्रय देना शुरू कर देता 
है। और यही एक कारण है कि हमारे देश का भौतिक विकास जैसा भी हो रहा 
हो, लेकिन जनतंत्र के अनुरूप जनता का अंदरूनी मानसिक विकास जिस तरह का 
होना चाहिए था, वैसा अभी नहीं हो पा रहा। 

यह व्यक्तिःपूजा किसी एक विशेष व्यक्ति की निंदा करने या उसी को देश 
में व्याप्त इस अस्वस्थ भावना के लिए जिम्मेवार ठहराने से दूर नहीं हो सकती। 
जरूरी यह है कि इसके ऐतिहासिक कारण ढूँढ़े जाएँ और वर्तमान व्यवस्था में इसके 
जो भी प्रतीक अनुष्ठान और रस्म-रिवाज बाकी हैं उनको हटाया जाए। 


व्यक्ति-पूजा को बढ़ाने में एक बहुत बड़ा तत्त्व जो सहायक होता है, वह है राजकीय 
आडंबर। सामंतवादी युग में एक जमाना था जब कि राजा प्रतीक माना गया था, 
उसके चारों ओर एक वैभव का आडंबर रहता था। इसके बावजूद इस बात के उदाहरण 
मिलते हैं कि एक समय आता था जब वे अत्यंत सादगी से उत्तराधिकारियों को 
राज्य सौंप कर आध्यात्मिक जीवन बिताते थे। बहुधा तो वे चरम वैभव के बीच 
भी विदेह रहते थे, केवल शासन के ट्रस्टी मात्र ! यह बात केवल किसी एक सम्प्रदाय 
की नहीं थी । औरंगजेब-जैसा सम्राटू भी अपने व्यक्तिगत जीवन में सादगी से हिचकता 


नहीं था। 
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जब विदेशी उपनिवेशवादी हमारे देश में आए तो उन्होंने सामंतों और नवाबों 
की भद्दी नकल शुरू की। उनके पास प्रजा के प्रति आत्मीयता नाम की कोई चीज 
नहीं थी। वे आतंक जमाना चाहते थे और साथ ही साथ अपनी हीन भावना को 
ढँकने के लिए दस किस्म के कायदे-कानून, अंगरक्षक, राजभवन और अन्य आडंबरों 
का सहारा लेना चाहते थे। रोचक बात यह है कि देशी रजवाड़ों में भी यदि कोई 
देशी राजा आडंबर त्यागकर सादगी अपनाकर अपनी प्रजाओं में घुलना-मिलना चाहे 
तो वे उसे तुरंत संदेह की निगाहों से देखना शुरू कर देते थे और उसे गद्दी से हटाकर 
किसी आडंबरप्रिय उत्तरधिकारी को गद्दी दे देने की योजना बनाने लगते थे। राजकीय 
आडंबर और उन पर आधारित व्यक्ति-पूजा की परंपराएँ जनतंत्र की नहीं हैं, हमारे 
देश की पुरानी आध्यात्मिक परंपरा भी नहीं हैं; वरन्‌ एक पिछड़े हुए उपनिवेशवाद 
और टूटते हुए सामंतवाद की देन हैं। आज भी अगर उन्हें कोई अपनाए रखना 
चाहता है तो वह जाने या अनजाने उसी का अनुकरण कर रहा है, उसको हम चाहे 
कितना ही आधुनिक नाम दे लें लेकिन मूलतः वह वही चीज है। हमारे सामने ज्वलंत 
उदाहरण स्टालिन का है। उसने साम्यवाद और जनहित के नाम पर वही आडंबर 
और अस्वस्थ व्यक्ति-पूजा चलानी चाही थी । लेकिन जनता से आत्मीयता स्थापित 
करने और उसका आदर जीतने का एक बिलकुल दूसरा तरीका भारत में गाँधीजी 
का था, जो अंदर और बाहर की सादगी पर जोर देते थे। उन्होंने अपने अदम्य 
नैतिक साहस से मुकुट और कौपीन को बराबरी का दरजा दिलाया। 


दुर्भाग्य यह है कि आज स्वतंत्रता मिल जाने के बाद हमारे राष्ट्रीय जीवन में चक्र 
उलटा घूम रहा है और हम दिनोंदिन आडंबर की ओर वापस लौटते जा रहे हैं। पिछले 
दिनों स्केडिनेवियन पत्रकारों के एक मंडल से बातचीत हो रही थी। उन्होंने बताया 
कि उनका राजा साइकिल पर अपने निवासस्थान से कार्यालय जाता है। न उनके 
लिए अंगरक्षकों की जरूरत है और न झंडाबरदारों की। मुझे लगा कि वह देश राजा 
रखते हुए भी प्रजातंत्र की भावना के अधिक निकट है और हम राजतंत्र न अपनाते 
हुए भी मानसिक स्तर पर उसी ओर दौड़ने की कोशिश करते हैं। 

चूँकि यह एक राजनीतिक सवाल नहीं है, ज्यादा गहरा सांस्कृतिक सवाल 
है, इसलिए इस पर बहुत गहराई से विचार होना चाहिए। जैसा मैंने पहले कहा कि 
प्रश्‍न किसी एक दल या किसी एक व्यक्ति का नहीं है। प्रश्न इसका है कि अपने 
देश के सांस्कृतिक विकास में हमें धीरे-धीरे ऐसी स्थिति लानी है कि झूठे आडंबर, 
दिखावे, आतंक और कृत्रिम कानून-कायदे इतने महत्त्वपूर्ण न बन जाएँ कि सीधी-सादी 
सचाईपूर्ण सादगी उसके आगे दब जाए। व्यक्ति-पूजा इतनी महत्त्वपूर्ण न बन जाए 
कि उसके आगे व्यवस्था, विवेक और विचार अपने को शक्तिहीन महसूस करने लगें। 
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देश के सामान्य नागरिक में एक सच्ची विवेकशक्ति जागे और प्रत्येक की बात वह 
आदरपूर्वक सुने, किंतु किसी के भी प्रति अंध-श्रद्धा न रखे। 

अगर पिछले 4 वर्षो में हमने सचमुच अपनी जनता को इस दिशा में सही-सही 
शिक्षा देने की कोशिश की होती तो मुद्ठी-भर उपद्रवकारियों की यह हिम्मत नहीं हो 
सकती थी कि वह व्यक्ति-पूजा की इस भावना का गलत उपयोग कर इतनी विराट 
भगदड़ पैदा कर देते। आखिर यह भी कोई बात हुई कि जनता अपने नेता की 
शक्ल देखने को ज्यादा महत्त्वपूर्ण समझे, पर वह क्‍या कहना चाह रहा है, इसके 
लिए उसमें कोई जिज्ञासा ही न हो ! 
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रंग की रवायतें 
[72 फ़रवरी 962] 


संघर्ष और रक्तपात, लड़ाइयाँ और अणु-परीक्षण के बीच-बीच में इतिहास भी अपने 
छोटे-छोटे मजाक्रिया प्रहसन पेश करता रहता है। अभी एक ऐसा ही वाक़या साउथ 
अफ्रीका में घटित हुआ। 

आप जानते ही हैं, कि काफी अरसे से दक्षिण अफ्रीका में गोरे शासकों ने 
काले लोगों पर प्रतिबंध लगा रखे हैं। पहले तो यह प्रतिबंध ज्यादातर नीग्रो लोगों 
पर थे, लेकिन एशिया से जिन लाखों लोगों को वहाँ ले जाया गया था, उनसे भी 
रंगभेद की नीति बरती जाती रही। स्वयं गाँधीजी ने इस नीति के विरुद्ध आंदोलन 
किया था । लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, यह संकीर्णता कम होने के बजाय बढ़ती 
ही गयी। यहाँ तक कि अंत में कई एशियाई देशों ने दक्षिण अफ्रीका से अपने संबंध 
तोड़ लिए। संयुक्त राष्ट्रसंघ में कई बार दक्षिण अफ्रीका की निंदा हुई। कॉमनवेल्थ 
में जिस तरह अन्य राष्ट्रों से दक्षिण अफ्रीका को खरी-खोटी सुननी पड़ी, वह भी | 
आपको याद होगा। लेकिन चाहे जान चली जाए पर आन न जाने देंगे, इस सिद्धांत 
का जाँबाजी से पालन करनेवाले दक्षिण अफ्रीका ने रंगभेद का झंडा ऊँचा रखा। 
लेकिन इतिहास ने इस गुब्बारे में एक छोटी-सी पिन चुभोने का मजा ले ही लिया। 
महाभारत के अंतिम अध्याय में एक वाक्य आता है जहाँ कहा गया है कि जो अथाह 
महासागर, विशाल सरोवर, भयंकर नदी पार कर आए वे अंत में गाय के खुर में 
आकर अटक गये | वैसे ही हमारे दक्षिण अफ्रीका के शूरवीर शासक संयुक्त राष्ट्र, 
कामनवेल्थ सब पार कर आए लेकिन अंत में आकर ऐसी स्थिति में फॅस गये कि 
उन्हें अपनी आन तोड़नी पड़ी। 


हुआ यह कि एशिया के तमाम बाजार बंद हो जाने के कारण और देश के अंदर 
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काले मजदूरों का निरंतर सहयोग होने के कारण उनके पास लाखों टन कच्चा लोहा 
बेकार पड़ा हुआ था। चारों तरफ उन्होंने दरवाजे खटखटाए। अंत में उनके उद्धार 
के लिए सिर्फ जापान तैयार हुआ। जापान ने वायदा किया कि दस बरस के अंदर 
ही वह पचास लाख टन कच्चा लोहा खरीदेगा। यह इतना बड़ा सौदा था कि शूरवीरों 
को जरा सोचना पड़ गया। 

सोचने की खास वात यह थी कि यह सौदा पक्का करने के लिए जापान 
का व्यापार-मंडल दक्षिण अफ्रीका आनेवाला था। न सिर्फ एक बार वरन्‌ दस साल 
के दौरान बार-बार व्यापार-मंडल आएगा। विभिन्न अधिकारी आते-जाते रहेंगे। कई 
दफ्तर जापानियों को दक्षिण अफ्रीका में ही खोलने पड़ेंगे। वैसी स्थिति में अक्लमंदी 
की बात यही है कि कोई ऐसा काम न किया जाए, जिससे कभी भी कोई जापानी 
अपमानित अनुभव करे। आखिर ग्राहक के मूड का क्या ठिकाना, नाराज होकर चल 
दे और कह दे कि हमें तुम्हारा लोहा नहीं चाहिए। अंत में गोरे शूरवीरों ने रातोंरात 
निश्चय किया कि बेहतर यही है कि अपने कानूनों में थोड़ा-सा संशोधन किया जाए। 
दूसरे दिन एक मजेदार घोषणा हुई, जिसका तात्पर्य यह था कि हालांकि गोरे और 
कालों मे किसी भी प्रकार का मिश्रण नितांत अवांछनीय है, लेकिन व्यावहारिक स्तर 
पर यह मान लेते हैं कि एशिया की अन्य सभी क्रौमें काली हैं। सिर्फ जापानी लोग 
गोरे हैं। उनको होटलों में वही सुविधाएँ प्राप्त होंगी, जो गोरों को हैं। जोहान्सबर्ग 
की नगरपालिका ने एक कदम और आगे बढ़कर कहा कि हमारे तैरने के तालाब 
में कालों का प्रवेश निषिद्ध है, लेकिन जापानी लोगों का हम स्वागत करते हैं। वे 
गोरे पुरुषों और स्त्रियों के साथ ही हमारे तालाबों में आनंदपूर्वक तैर सकते हैं। 


बात यहीं खतम हो जाती तो भी एक बात थी, लेकिन इतिहास जब मजाक करने 
पर उतरता है तो एक-आध ऐसे पेंच उलझा देता है जो सारी स्थिति को और भी 
हास्यास्पद बना देते हैं। इस आदेश पर कुछ लोग ताज्जुब करके रह गये, कुछ लोग 
मुसकराकर रह गये लेकिन एक क़ौम थी जिसको इस आदेश पर बड़ गुस्सा आया। 
वह थे हमारे 'हिंदी चीनी भाई-भाई” युग के भाई चीनी लोग। केपटाउन में लगभग 
सात हजार चीनी व्यापारी रहते हैं। धंधे उनके वही हैं, दाँत उखाड़ना, जूते बनाना, 
होटल चलाना, रेशम बेचना आदि-आदि। उन्होंने एक जबरदस्त विरोधपत्र भेजा। 
उनका कहना था कि अगर रंग का ही सवाल है तो हम चीनी लोग जापानियों से 
ज्यादा गोरे होते हैं। हमको उनके मुकाबले में काला क्यों माना जा रहा है। इतना 
ही नहीं, उन्होंने रंग की बारीकियाँ भी समझायीं । उन्होंने कहा कि सफ़ेद में गुलाबी 
मिलाने से रंग साँवलेपन की ओर जाता है, सफ़ेद में पीला मिलाने से रंग और गोरा 
हो उठता है। जापानियों का रंग गुलाबी मिला हुआ गोरा है जब कि चीनियों का 
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रंग पीला मिला हुआ। लेकिन इस बारीक कलात्मक दलील का भी दक्षिण अफ्रीका 
के शासकों पर कोई असर नहीं हुआ। 


केपटाउन के एक बहुत बड़े होटल के चीनी मालिक ने बहुत गुस्से से अपनी एक 
कठिनाई पेश की। उसने कहा हमारे होटल में तमाम एशियाई मेहमान आकर टिकते 
हैं। उनके लिए हमने एशियाई परिचारिकाएँ नियुक्त कर रखी हैं, जिनमें जापानी 
परिचारिकाएँ भी हैं। अब अकस्मात्‌ जापानी लोगों को गोरा क़रार दिया गया। अब 
हमारी जापानी परिचारिकाएँ बेराजगार हो जायेंगी क्योंकि वे गोरी हो गयीं और उनसे 
मिलने-जुलने, बात करने के लिए कानून बाधक हो. गया। उन बेचारियों ने एक 
सम्मिलित अर्जी दी है कि हमको गोरा न माना जाए। वरना हमारी नौकरी चली 
जाएगी। 

लेकिन सबसे दिलचस्प किस्सा सुनने में आया जोहान्सबर्ग के सम्मिलित 
तालाबों का। जिस दिन वे तालाब जापानियों के लिए खोले गए, उस दिन दर्जनों 
चीनी सूट-बूट पहन-पहनकर वहाँ पहुँचे और अपने जापानी नाम बता-वताकर तालाबों 
में घुस गये। दूसरे दिन जब पता लगा तो दक्षिण अफ्रीका में हाहाकार मच गया। 
विशेष रूप से उन्हीं तालाबों में साथ तैरनेवाली गोरी वीराँगनाओं ने तुरंत जाकर 
कोटाणुनाशक औषधियों से स्नान किया । तालाब के रक्षकों को बुलाकर डाटा गया 
तो उन्होंने स्पष्ट कह दिया कि आप चाहे नौकरी से निकाल दें लेकिन चीनी और 
जापानी में फक कर पाना हमारे वश की बात नहीं। 

बड़ी नाजुक परिस्थिति थी। अगर तालाब फिर से बंद कर दिए जाएँ तो 
जापानियों के अपमानित होने का डर था और व्यापारिक समझौता टूट जाने का इर 
था। अगर न बंद किए जायें तो चीनी भाई आनंद से चीन-जापान की भावात्मक 
एकता का परिचय देते हुए जलक्रीडा का निर्बाध सुख लेते रहेंगे। 


दूसरे दिन घंटों लंबी कांफ्रेन्स के बाद एक नायाब तरीका सोचा गया। सादे कपड़ों 
में एक विश्‍वस्त चीनी बंधु को तैनात कर दिया गया कि जब कोई चीनी व्यक्ति 
नकली जापानी नाम धरकर घुसने की कोशिश करे तो वे अपनी छोटी-छोटी बायीं 
आँख जरा-सा दबा दें ताकि उसी समय पूरी जाँच करके कार्यवाही की जाए। उस 
दिन बड़ी सफलता मिली। तीन व्यक्तियों को उन्होंने पहचाना और ये तालाब से 
बैरंग लौटा लिए गये। अंत में चीनी भाई ने अपनी उस दिन की बख्शीश ली और 
सलाम करके चले गये। र 

दो घंटे बाद एक बड़ी खूबसूरत गाड़ी गृहमंत्री के बँगले पर आकर रुकी। 


322 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 


Hindi Premi 


उसमें से एक उच्च जापानी अधिकारी और वही तीन व्यक्ति उतरे। उन्होंने तीनों 
जापानियों को चीनी बताकर अंदर जाने से रोक दिया था और चीनी बंधुओं को 
आराम से चला जाने दिया था। उन चीनी महोदय की बहुत खोज की गयी, लेकिन 
वे फिर हाथ न आए। 


असल में हम लोगों की आदत है कि इतिहास के बड़े-बड़े संकटों के सामने इन 
छोटी मगर जान साँसत में डालनेवाली मुसीबतों को कोई महत्त्व ही नहीं देते । हम-आप 
तो अपने घर में आराम से बैठे हैं। आपको क्‍या मालूम कि उस पचास हजार टन. 
लोहे के पीछे किस तरह दक्षिण अफ्रीका के शासक बेचारे मुसीबत में फँस गये हैं। 
जापान को गोरा कहें तो मुश्किल, गोरा न कहें तो मुश्किल। ऊपर से चीनी भाई 
हैं कि जो इस मुसीबत में रह-रहकर चुटकियाँ ले रहे हैं। बेचारा दक्षिण अफ्रीका ! 
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अष्टग्रही 
[8 फ़रवरी ।962] 


आज जब ये लाइनें लिखी जा रही हैं छह फ़रवरी हो गयी और किसी भी दैनिक 
अखबार में अष्टग्रही प्रलय का कोई समाचार नहीं । तीन से पाँच फ़रवरी तक दुनिया 
के लिए जो सबसे संकटमय दिन थे वे इतने साधारण और घटनाहीन गुजर गये 
कि मेरे एक दोस्त का कहना है कि इन तीन दिनों के बजाय अगर हमेशा आठों 
ग्रह एक ही खाने में रहा करें, तो क्या बुरा है ? जब वे अलग-अलग रहते हैं तब 
तो कही दंगा, कहीं भूकम्प, कहीं हवाई दुघर्टना और कहीं हिमप्रलय हो भी जाता 
है। जो लोग अष्रग्रही प्रलय पर बहुत विश्वास करनेवाले हैं मेरे विचार से अभी 
वे निराश नहीं हुए होंगे। विश्वास ऐसी ही चीज होती है। हवाई दुर्घटनाएँ, भूकंप, 
हिमप्रलय पहले भी होते रहे हैं और हो सकता है अगले हफ्ते, अगले महीने या 
अगले बरस भी हों। अब जव भी होंगे, तो वे यह कह सकते हैं कि अष्टग्रही का 
प्रभाव जरा देर में हुआ। आज के जमाने में दफ्तरों में एक अफ़सर के कमरे से 
दूसरे अफ़सर के कमरे में फ़ाइलें जाने में हफ्तों की देर हो जाती है तो क्या अष्टग्रह 
इतने भी बड़े अफ़सर नहीं हैं कि प्रलय और भूकंप की फाइलें हफ्ते-डेढ़-हफ्ते, 
महीने-डेढ़ महीने, या बरसःडेढ़ बरस बाद में भेजें। 
बहरहाल अष्टग्रही की भविष्यवाणी सच थी या नहीं, फलित ज्योतिष सच 
है या झूठ, यह सब विवादस्पद विषय हैं और इन अत्यंत जटिल समस्याओं से 
टकराना मेरे बूते की बात नहीं। वैसे चारों ओर एक हलचल रही, जगर-जगह 
धूमधाम-भरे आयोजन रहे, चायघरों, अख़बार के दफ्तरों, दूकानों और घरों में 
अष्टग्रही को लेकर गरमागरम बहसें रहीं। कुल मिलाकर एक अच्छा शगल रहा और 
बहुत-से लोगों का फ़ायदा ही रहा। ऐसी चीज से किसी की कया असहमति हो 
सकती है ? 
लेकिन इस तमाम दौरान में एक बात जरूर सामने आयी जिसे अगर बारीकी 
से देखें तो कुछ सोचने के लिए मजबूर होना पड़ता है। न केवल देश के वरन्‌ विदेशों 
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के भी प्रख्यात पत्रों में भारतीय जनता में व्याप्त आशंका, भय और उसके निराकरण . 


के लिए किए जानेवाले विविध उपायों के बड़े मनोरंजक विवरण छपे। कुछ पत्रं में 
इसका भी क्षीण संकेत था कि देखो आज भी ये लोग विज्ञान के युग में कितने 
अंधविश्वासी हैं, लेकिन उन्हीं पत्रों में पुनः ये भी खबरें छपीं कि केवल भारत नहीं 
बहुत-से पश्चिमी देशों और बहुत-से पूर्वी देशों में भी इस अष्टग्रही युति को लेकर 
खासी चर्चा है। इन समाचारों से एक बात जरूर जाहिर हुई कि कारण चाहे अष्टग्रही 
हो या कोई और, लेकिन आज इतिहास की एक ऐसी घड़ी है जब कि तमाम दुनिया 
के लोग जरा से खटके पर अपने भविष्य के लिए बेहद आकुल, आशंकित और 
भयभीत हो उठते हैं। उनके मन में सुरक्षा और ठहराव का आश्वासन खत्म हो गया 
है। डे 
जब मैं कहता हूँ कि 'कारण चाहे अष्टग्रही हो या कोई और” तो मैं इस 
बात पर जोर देना चाहता हूँ कि भय और आशंका की स्थिति हम सबों के मन 
में पहले से मौजूद है और इस हद तक डाँवाडोल मनोवृत्ति हो चुकी है कि कोई 
भी कारण हमें भय और आशंका की हास्यपद स्थितियों तक ले आने के लिए यथेष्ट 
साबित होता है। अंधविश्वास और अविवेक-भरा भय सिर्फ ज्योतिष से पैदा हो रहा 
हो, यह जरूरी नहीं। वह विज्ञान से भी पैदा हो रहा है और झूठे आदर्शो से भी। 
आप चाहें तो उसके उदाहरण दूँढ़ना भी मुश्किल नहीं है। आपने यह तो पढ़ा कि 
किस तरह अष्टग्रही से बचने के लिए लोग सात-सात दिन जल में खड़े रहे, बिहार 
के किसी कस्बे में रात को ट्रक की आवाज सुनकर, उसे भूकंप की गड़गड़ाहट 
समझकर, भगदड़ मच गयी, लोगों ने हवाई यात्राओं से लेकर घर से दफ्तर तक 
यात्राएँ बंद रखीं, लेकिन बिलकुल इसी से मिलती-जुलती घटनाएँ आप दूसरे देशों 
के बारे में भी पढ़ सकते हैं। वहाँ कारण अष्टग्रही का ज्योतिष नहीं है बल्कि विज्ञान 
का अणुबम है। जाने किस दिन गलत निर्देशित किया हुआ राकेट अणुबम सहित 
किसी शहर पर आ गिरे और हिरोसिमा और नागासाकी की तरह वहाँ भी 
देखते-देखते अघटित प्रलय घटित हो जाए। इसके लिए तमाम देशों में विशेष 
रासायनिक कांक्रीट के तहखाने बनाए जा रहे हैं जिनमें हफ्तों का खाना-पीना 
सुरक्षित रखकर लोग अंदर छिपे रहें और बाहर की. रेडियो ऐक्टिविटी से बच सकें। 
किस सीमा तक यह भय व्याप्त है यह इसी से पता चलता है कि इस बात के 
कानून बनाए जा रहे हैं कि अपने अणुसुरक्षा तहखाने में अगर कोई रेडियो 
ऐक्टिविटी-ग्रस्त पड़ोसी जान बचाने के लिए भूख-प्यास से आकुल घुसने की चेष्टा 
करे, तो उसे गोली से उड़ा देना कत्ल नहीं समझा जाएगा। न केवल इस भय को 
वे आशंका के रूप में ले रहे हैं वरन्‌ इसे एक निश्चित स्थिति मान चुके हैं। जैसे 
यहाँ ज्योतिषियों ने कवच बेचे वैसे ही पश्चिम में बड़ी-बड़ी विशाल कंपनियाँ 
बने-बनाए अणुसुरक्षा तहखाने बेच रही हैं। जैसे यहाँ मृत्यु से बचने के लिए यज्ञ 
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के मंडप बन रहे हैं वैसे ही पश्चिम में बड़े-बड़े राडार केंद्र बन रहे हैं जो आकाश 
में क्या हो रहा है इसकी सूचना देते रहें। इस सबके बावजूद निराशा इस कदर फैल 
चुकी है कि एक व्यक्ति ने अभी वहाँ के एक अखबार में पत्र लिखा कि तहखाने 
में बीस दिन का खाना रखकर भी मेरे प्राण बच जायेंगे इसका कया भरोसा ? अगर 
आसपास के तहखानों में खाना खत्म हो गया, तो भूख से तड़पते हुए ये कंकाल 
सारी सुरक्षा के बावजूद मिलकर मेरी हत्या कर देंगे और मेरा खाना आपस में बॉटकर 
कुछ दिन और जीने की चेष्टा करेंगे। 


चाहे अष्टग्रहों से बचने के लिए नेपाल या भारत आदि की भयभीत जनता हो या 
अणुबम के अज्ञात संकट से बचने के लिए भयभीत पश्चिम की जनता हो, बुनियादी 
बात यह है कि सबके मन में एक डर, अविश्वास और आशंका की भावना बहुत 
गहरी बैठ गयी है। कारण चाहे अष्टग्रही हो या विज्ञान हो-आज दोनों ही 
अंधविश्वास उपजा रहे हैं जिससे निस्तार का कोई रास्ता समझ में नहीं आता। यह 
तो दैवयोग की बात है कि कहीं वह कारण विज्ञान बन जाता है और कहीं वह | 
कारण ज्योतिष | सब पर हमारे महान्‌ द्रष्टा कवि प्रसाद की वे पंक्तियाँ घटित होती | 
हैं, जो उन्होंने विज्ञान-युग के इस संकट की कल्पना करते हुए कभी लिखी थीं : 
“भयभीत सभी को भय देता, भय की उपासना में विलीन !' 

लेकिन सवाल यह उठता है कि आखिर वजह क्या है कि आज चाहे इस 
देश का आदमी हो या उस देश का आदमी, वह इस कदर भयभीत और उदभ्रांत 
हो चुका है, इस तरह डरा हुआ कि किसी भी छोटे से खटके से आशंकित होकर | 
भीड़ में हॉफता हुआ भाग रहा है। इस भय की भाग-दौड़ में कभी वह देवी ग्रहों | 
को कारण मान लेता है और कभी वैज्ञानिक उपलब्धियों को ! 


मुझे बहुत दिनों पहले पढ़ी हुई भगवती बाबू की एक कहानी याद आती है। शीर्षक । 
तो याद नहीं रहा, पर घटनाएँ याद हैं। कहानी में दो परिस्थितियाँ थीं । एक में उन्होंने | 
| दिखाया था कि एक सत्याग्रह का जुलूस सामने से आ रहा है। एक बहुत विशाल 
| पुलिस का जत्या घोड़ों पर सवार बंदूकों में संगीनें लगाए निशाना साधे हुए गोली 
न चलाने के लिए बिलकुल तैयार खड़ा है । किसी भी क्षण फ़ायर का हुक्म हो सकता 
है और जुलूस की अगली पंक्ति खून से लयपथ सड़क पर तड़पती नजर आ सकती 
है। जुलूस के सबसे आगे है एक पचीस बरस का नवयुवक । अभी दो दिन पहले 
जिसका विवाह हुआ है। जिसके आगे जीवन है, उजला भविष्य है, प्रेयसी का प्यार 
है, संतानों का ममता-भरा स्वप्न है। लेकिन वह जान हथेली पर लिए निडर संगीनों | 
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की ओर बढ़ता चला जा रहा है। इसी के बाद कहानी का दूसरा दृश्य है। वजह 
फिर याद नहीं। शायद कोई दुर्घटना होनेवाली है या दूकानों में आग लग गयी है, 
किसी वजह से बाजार में भागदौड़ मच गयी है। पहले आठ-दस आदमी भागते नजर 
आते हैं। फिर वे सौ-दो सौ हो जाते हैं, फिर हजारों बेतहाशा भाग रहे हैं। उनमें 
दूकानदार भी हैं, खरीदार भी। अधेड़ भी हैं और बच्चे भी। और भीड़ में सबसे पीछे 
भाग रहा है फ़ुटपाथ पर ही घर बनाबर रहनेवाला एक अपाहिज भिखारी जिसके 
हाथ-पाँव लुंज हैं। ठीक से बोल नहीं सकता। जिसके पास केवल एक टाट और 
एक कुल्हड़ के अलावा कुछ नहीं। जिसकी जिंदगी मौत से भी गयी-गुजरी और 
गलीज़ है। लेकिन वह जान बचाने के लिए घिटसता-लुढ़कता ठोकरें खाता अपना 
टाट और कुल्हड़ समेटे पीछे-पीछे भाग रहा है। इन दोनों दृश्यों को बड़े सशक्त ढंग 
से अलग-अलग चित्रित करने के बाद श्री भगवती चरण वर्मा ने एक बहुत तीखा 
सवाल पूछा है-क्या कारण है कि वह जिसके सामने वैभव है, भविष्य की उज्ज्वलता 
है, जीवन की सम्पन्नता है उसे मौत का जरा-सा भी डर नहीं, प्राण-रक्षा के लिए 


.जरा-सा भी गलत मोह नहीं, उससे वह चिपटना नहीं चाहता, जी रहा है तो एक 


अर्थ और अभिमान के साथ और जब उसे दे देने का अवसर भी आएगा, तो बिना 
किसी मोह के वह उसे दे देगा। दूसरी ओर वह है, जिसके पास न कोई भविष्य 
रह गया है, न कोई अर्थ, न कोई अभिमान, न कोई अभिप्राय । खोने के नाम पर 
जिसे सिर्फ टाट और कुल्हड़ खोना है, लेकिन वह भविष्य से हीन, अपाहिज जीवन 
से चिपट गया है। प्राण-रक्षा के लिए लुढ़कते-पुढ़कते टाट और कुल्हड़ समेटे दयनीय 
बना बेतहाशा भाग रहा है। 


कहानी आज भी खत्म नहीं हुई। सवाल का जवाब आज भी मिला नहीं। हिंदी 
साहित्य के बड़े मनीषियों और द्रष्टाओं ने आधुनिक इतिहास के संदर्भ में मनुष्य 
मात्र के लिए जो प्रश्‍न उठाए थे और भी तीखे होकर सामने आ रहे हैं। जैसा मैंने 
पहले कहा कि ज्योतिष सच है या नहीं, विज्ञान बड़ा है या नहीं-यह दीगर सवाल 
हैं। स्थिति तो यह है कि अगर हमने मनुष्य के अंदर जीने का अर्थ और उस अर्थ 
के प्रति एक गहरी आस्था नहीं दी है, तो कारण चाहे छोटा हो या बड़ा, उसका 
भय, उसकी आशंका उसे कितना भयभीत, कितना दयनीय और कभी-कभी कितना 
अमानुषिक और अविवेकी बना देती है यह हमारे सामने स्पष्ट है। जब जीवन 
अर्थहीन होकर छोटे-छोटे दंभों और गलत ग्रांतियों में उलझ जाता है तभी मौत का 
भय भी हजार गुना बड़ा होकर दीखने लगता है। आज असली सवाल यह नहीं 
है कि अष्टग्रह मिले या नहीं मिले, कहीं से किसी देश पर आणविक आक्रमण हुआ 
या नहीं हुआ, असली सवाल यह है कि इतिहास के इस मोड़ पर सारी मनुष्यता 
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भविष्य से हीन लुंज-पुंज अंदर से खोखली हो चुकी है। क्या उसे हटाकर उसके अंदर 
आस्था, अर्थ, विश्वास को फिर से स्थापित करने के लिए हमने कुछ किया है ? 
असली निराकरण तो वही है। वह जब तक नहीं होता तब तक यह अप्राकृतिक 
भय अपने लिए हर बार नये-नये कारण ढूँढ़ता रहेगा। 
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बुद्धिजीवी : द्वितीय कोटि 


[25 फ़रवरी 2962] 


इस अजीव-से जमाने में जब कि चारों ओर दवी-दबी आवाजों में डरी-डरी-सी बातें 
करने का रिवाज है, अगर एक भी आवाज साहस-भरी स्पष्ट विचारोंवाली सुन पड़े, 
तो मन को एक आश्वासन मिलता है और खुशी होती है कि लो, किसी ने एक 
सच्ची हिम्मत-भरी बात कम से कम कही तो ! मन की यही प्रतिक्रिया उस दिन 
हुई, जब अखबारों में राष्ट्रपति भवन, दिल्ली में मनाए गये निराला-जयंती समारोह 
का विवरण पढ़ा। जयंती समारोह के अध्यक्ष ने इस अवसर पर एक सशक्त बात 
कही और बिना लाग-लपेट के साफ-साफ शब्दों में कही। उन्होंने कहा, खेद की 
बात है कि हिंदी कवियों और लेखकों को पर्याप्त मान्यता नहीं दी जाती। जब कि 
दूसरे एशियाई और अफ्रीकी देशों में सरकारें तथा जनता बुद्धिजीवी लेखकों को पूर्ण 
मान्यता और प्रोत्साहन देती हैं, तव भारत में उन्हें द्वितीय कोटि का बुद्धिजीवी माना 
जाता है। इसका परिणाम यह होता है कि उनमें से अधिकांश का जीवन दुःखद 
स्थितियों में व्यतीत होता है इस बौद्धिक दृष्टिकोण का उपचार किया जाना चाहिए ।' 

बात बहुत अंशों में सही है और जिस तरह बिना लाग-लपेट के कही गयी 
है, उसके लिए बड़े साहस की जरूरत है। सच तो यह है कि न केवल हिंदी वरन्‌ 
सभी भारतीय भाषाओं के सक्रिय और जागरूक बुद्धिजीवी और लेखक पिछले 4 
साल से इस बात का इंतजार कर रहे थे कि इस तरह की साहसभरी आवाजें उन 


जगहों से क्यों नहीं उठती हैं, जहाँ से उन्हें वस्तुतः उठना चाहिए। इसी अभिप्राय 


को लेकर आवाजें उठीं और कई भारतीय भाषाओं से उठीं। कभी बंगलौर से कोई 
कन्नड लेखक बोला, कभी कलकत्ते से कोई बंगला लेखक बोला, कभी पूना से कोई 
मराठी लेखक बोला, कभी अहमदाबाद से या बड़ौदा से कोई गुजराती लेखक बोला, 
कभी लखनऊ या काशी से कोई हिंदी लेखक बोला, लेकिन जरूरत यही थी कि 
यह बात देश के केंद्र से उठे और बलपूर्वक उठे। क्योंकि सभी भाषाओं में जो असंतोष 
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रहा उससे इतना आभास तो मिला कि समस्या केवल हिंदी की नहीं है, बल्कि पूरे 
भारतीय साहित्य क्षेत्र की बन चुकी है और उसका कोई स्पष्ट निराकरण होना ही 


चाहिए । 


लेकिन कुछ सवाल मन में उठते हैं। उनका जवाब क्या है, मैं नहीं कह सकता, 
लेकिन सवाल ऐसे हैं कि वे बार-बार मन में उठते रहते हैं और उन्हें दवाना ठीक 
नहीं। 

यह मान लिया कि दूसरे देशों की सरकारें और जनता लेखक को समुचित 
मान्यता देती हैं, लेकिन क्या बहुत-से देशों में ऐसा नहीं है कि वे उन्हीं लेखकों को 
मान्यता देती हैं जो द्वितीय कोटि के बुद्धिजीवी हैं ? जो प्रथम कोटि के बुद्धिजीवी 
हैं, वे फिर भी मान्यता से वंचित रहते हैं और उनका जीवन दुःखद परिस्थितियों 
में ही बीतता है। उदाहरण के लिए तुर्की का कवि नाजिम हिकमत और सोवियत 
रूस का कवि बोरिस पेस्तरनाक। 

कया इससे यह आशंका नहीं होती कि सरकार चाहे जिस रंग की हो और 
लेखक चाहे जिस विचार का हो, लेकिन पता नहीं क्या कारण है कि अकसर प्रथम 
कोटि के लेखकों की प्रकृति उस मान्यता से मेल नहीं खाती बहुधा मान्यता देने और 
लेने में साहित्यिक या बौद्धिक श्रेष्ठता प्रमुख कसौटी नहीं रहती, बल्कि कुछ 
गैर-साहित्यिक गुणों या अवगुणों को महत्त्व मिल जाता है। 

यदि मान भी लिया जाए कि बात गलत है, तो भी वह कौन-सा बिंदु है 
जिस पर यदि साहित्यकार अटल रहता है, तो सरकार या प्रश्रय देनेवाली अन्य शक्तियाँ 
उसे द्वितीय कोटि का मानें या तृतीय कोटि का, इससे उसका कुछ आता-जाता नहीं ? 
अंततोगत्वा जो उसका रसग्राही पाठक है वह उसे प्रथम कोटि का ही मानता है औरं 
इतिहास भी अंत में रसग्राही पाठक का निर्णय स्वीकार करता है। सरकार ने क्या 
कहा या किसी अन्य प्रश्रय देनेवाली, प्रशंसा या निंदा करनेवाली शक्ति ने क्या कहा, 
वह सब भुला दिया जाता है। 


यह प्रश्‍न कभी-कभी मन में उठते, हैं। इनका उत्तर तो अनुभवी और विचारक विद्वान्‌ 
ही दे सकते हैं, लेकिन बात चूँकि निराला-जयंती के अवसर पर कही गयी थी. इसलिए 
इन प्रश्नों के संदर्भ में निरालाजी के व्यक्तित्व की भी याद हो आना स्वाभाविक 
है। स्वयं श्री राधाकृष्णन्‌ ने उनके चित्र का अनावरण करते हुए यह भी कहा था 
कि “निराला अपने जीवन और कृतियों में एक विद्रोही थे। वे हमारी संस्कृति की 
विद्रोही भावना का प्रतिनिधित्व करते थे।' सर्वपल्ली राधाकृष्णन्‌ स्वयं एक बहुत बड़े 
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विचारक हैं और मन में सचमुच सम्मान जागता है, यह देखकर कि उन्होंने इस बात 
का मर्म ग्रहण किया कि आखिर तमाम दुःखद परिस्थितियों में रहते हुए भी, बिना 
किसी प्रकार की वैभवपूर्ण मान्यता पाए हुए भी निराला क्यों प्रथम कोटि के बुद्धिजीवी 
थे ! जहाँ तक कहने का सवाल है द्वितीय या तृतीय श्रेणी की तो बात छोड़िए स्वयं 
हिंदी के बहुत तत्कालीन समीक्षक या प्रचारक निराला को बुद्धिभ्रष्ट और दिग्प्रांत 
कहकर उनकी खिल्ली उड़ाने से वाज नहीं आए थे। मैं नहीं जानता कि आज तक 
उन विचारकों या प्रचारकों के वौद्धिक दृष्टिकोण का उपचार हुआ या नहीं हुआ। 
मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि हमारे देखते-देखते निराला के जीवनकाल में ही इतिहास 
उन लोगों को भूल गया और निराला के साहित्य-सृजन का प्रथम-कोटित्व उन तमाम 
लोगों के बावजूद स्थापित होकर रहा। 


विद्रोही शब्द को जरा ठीक से समझ लें तो बेहतर होगा। विद्रोही होने के नाम पर 
अगर वैसे किस्से सुनाए जायें, जिनमें केवल उद्धतता, अनुशासनहीनता या उच्छृंखलता 
का बयान हो, तो मेरे ख्याल में वह विद्रोह को गलत चश्मे से देखने की कोशिश 
है। संस्कृति के क्षेत्र में विद्रोही भावना हमेशा उसकी ओर दृष्टि लगाए रहती है, जो 
आज की अराजकता में से कल अवतरित होनेवाला है। आज जो कुछ चारों तरफ 
माना जा रहा है, आवश्यक नहीं कि वही अंतिम सत्य हो। इसलिए वह कभी-कभी 


, वर्तमान की तीखी आलाचेना करता है ताकि भावी का सत्य प्रतिष्ठित हो सके । इसीलिए 


शायद राधाकृष्णन्‌ ने उनको विद्रोही बताते हुए यह भी कहा कि “उनकी कृतियाँ 
भूतकाल और भविष्यकाल के बीच एक संवाद थीं।' 
मुझे एक बात याद आती है जो एक वार मेरे मित्र पाण्डेजी (गंगाप्रसाद पाण्डे) 


` ने बतायी थी-गाँव में जब रास्ते में कीचड़ हो जाता है, तो बीच-वीच में लोग ईटें 


रख देते हैं, जिस पर पॉव रखकर राह चलनेवाले कीचड़ फलाँग जाते हैं। निरालाजी 
ने एक दिन बहुत ममता से भरकर कहा कि 'नयी पीढ़ी तो मेरी है। चारों तरफ 
काँदो (कीचड़) बहुत है, लेकिन मैंने बीच-बीच में अपनी हथेली ईट को तरह रख 
दी है, अब कीचड़ किसी की राह नहीं “रोक पाएगा।' 

` में नहीं जानता कि जो लोग हिंदी के लेखक वर्ग को द्वितीय कोटि का बुद्धिजीवी 
कहते हैं, उनके बौद्धिक दृष्टिकोण का उपचार कैसे किया जाए। लेकिन यह जरूर 
जानता हूँ कि आनेवाले सत्य के लिए अगर एक भी सशक्त हाथ कीचड़ में सहारे 
के लिए रोप दिया जाता है, तो हजारों-लाखों कीचड़ फँलानेवाले हाथ बेकार और 
बेमानी हो जाते हैं। शायद प्रथम कोटि का बुद्धिजीवी बनने और दूसरे किसी के 
पूर्वाग्रह-भरे दृष्टिकोण किसी को भी द्वितीय कोटि का बुद्धिजीवी बनाने में सफल 
नहीं हो पाते। 
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+) चल IY १७७ ७ ४२०७ “छत oS). 
बद्ल काकाला 


अजंता का अज्ञात शिल्पी 


और यह जन-जागरण 
[6 जनवरी ।963] 


अगर आप अजंता देखने जाइए तो शायद प्रारंभ से तीसरी या चौथी गुफा आपको 
बाकी सभी गुफाओं से बिलकुल अलग तरह की लगेगी । बाहर से काफी चौड़ी, अंदर 
से बहुत बड़ी, लेकिन आपको ऐसा लगेगा जैसे इसमें हजारों वर्ष पूर्व कुछ काम अधूरा 
छूट गया है। नीचे फर्श समतल है, मगर चिकना नहीं किया गया, खंभे सुडौल चौकोर 
हैं, मगर उनमें फूल-लताएँ, सिंहाकृतियाँ और अलंकरण नहीं उरेहे गये। लेकिन उस 
गुफा का एक विशेष महत्त्व है। आप उस बहुत विशाल गुफाःप्रांगण के किसी भी 
कोने में बहुत हलके स्वर से गुनगुनाएँ तो भी वह ध्वनि आपको विशाल गुफा के 
दूसरे सुदूर कोने में ऐसी सुन पड़ेगी मानो इतना बारीक गुनगुनानेवाला आपके बिलकुल 
पार्श्व में खड़ा है। कहते हैं वह गुफा संगीत-संगोष्ठियों के लिए व्यवहत होती थी। 
बिना किसी माइक के हजारों भिक्षु उस गुफा में बैठकर बौद्ध-गान के सूक्ष्मतम स्वर 
ह थे-वयोवृद्धो की धीमी से धीमी फुसफुसाहट भी गुफा के हर कोने में पहुँचती 
। 


इस चमत्कार का रहस्य इस गुफा की छत में निहित बताया जाता है । ऊपर 
की ओर देखें तो आप एक विचित्र प्रकार की विशाल चट्टानी छत देखेंगे। उसे एक 
कोने से काट-काटकर समतल करने का प्रयास तो किया गया हे लेकिन कुछ दूर 
तक समतल करने के बाद आप पायेंगे कि सारी चट्टान को बिलकुल अनगढ़ छोड़ 
दिया गया है। उसके बड़े-बड़े बेडौल बल्कि डर पैदा करनेवाले कूबड़ हजारों साल 
से नीचे लटके हुए हैं-लगता है कब यह अनगढ़ विराट्‌ पथरीला विस्तार आप पर 
गिरकर आपको चूर-चूर न कर दे। 


लेकिन उसी भयावनी चीज में इस गुफा का सारा सुकुमार कलात्मक चमत्कार 
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निहित है। वह ज्वालामुखी का पिघला हुआ लावा है, पिघले पत्थरों की आग का 
दरिया, जिसकी लहर पर लहर यहाँ आकर जमा हो गयी। लाखों साल पहले की 
पथरीली लहरें जहाँ-तहाँ जम गयी हैं, पिघती आग के फूले और फूटे हुए बुलबुले 
अपनी जगह जम गये हैं। चमत्कार उनमें हैं। वे पत्थर की लहरें, वे बुलबुले, अनगढ़ 
उठती-गिरती सतह गुफा के किसी कोने की हलकी-सी ध्वनि-तरंग को जज्च करती 
है और फिर प्रक्षेपित कर देती है। ी 

न जाने कोन वह महान्‌ शिल्पकार रहा होगा जो गुफा खोदते-खोदते, छत 
को समतल करते-करते इस आदिम ज्वालामुखी के जमे हुए चट्टानी विस्फोट तक 
पहुँचा होगा और इसे देखते ही उसने अपनी छेनी अलग रख दी होगी । इसे समतल 
करने की जरूरत नहीं । करुणा, अहिंसा और विश्वमैत्री में विश्वास करनेवाली उस 
महान्‌ कला में इस उबलती शक्ति, पिघली हुई भूगर्भ की ज्वाला, इस अनंत छिरो 
और कठोर नोकोंवाली अनगढ़ चट्टान की भी एक संगति थी। जो छोटी से छोटी 
ध्वनि-तरंगें वैसे उस गुफा की विशालता में खो जातीं, उन्हें वह जमा हुआ अनगढ़ 
विस्फोट कोने-कोने तक पहुँचा देता है, गुँजा देता है। 


आज आक्रमण से आहत अपने देश की इस संकट वेला में अजंता का यही अनगढ़ 
शिल्प क्यों याद आता है नहीं जानता । शायद इसलिए कि शताब्दियों के बाद पहली 
बार चीनी आक्रमण के समक्ष हमारे राष्ट्र में जनशक्ति का इतना विशाल और सशक्त 
विस्फोट हुआ है कि उसकी मिशाल मिलनी मुश्किल है। ऐसा लगा कि ऊपरी और 
सतही झगड़ों और नादानियों की परत के नीचे कहीं बहुत गहरे में एक पिघली हुई 
आग का स्रोत था जो अपने समस्त वेग से उबल पड़ा और अपने इस जनतंत्र में 
हमने यह देखा कि जन पूर्णतया सक्रिय है, जन आगे बढ़कर तंत्र को दिशाएँ दे 
रहा है। इस संकट में साधारण जन ऊपर उभरकर आया है और उसने निस्संकोच 
भाव से अपने को प्रतिष्ठित किया है। इस संकट में हमने पहली बार महसूस किया 
कि कोई भी वर्ग, कोई भी सम्प्रदाय, कोई भी दल, कोई भी व्यवस्था, कोई भी 
व्यक्ति-चाहे वह कितना भी बड़ा क्यों न हो-साधारण जन से, अपने देश से बड़ा 
कोई नहीं। प्रमख है देश, प्रमुख है जनशक्ति-व्यक्ति नहीं, वर्ग नहीं, प्रदेश या प्रांत 
नहीं, बड़े-बड़े सिद्धांत-वाक्य नहीं । बहुत बड़ी-बड़ी देश-विदेश में गूँजनेवाली बहुत-सी 
आवाजें तो अकसर सुनाई पड़ती थीं, पर पहली बार जनशक्ति के इस अदम्य ज्वलंत 
अनगढ़ विस्फोट ने देश के साधारण से साधारण जन की आवाज के बारीक से बारीक 
संवेदन को ग्रहण कर देश के कोने-कोने में गुँजा दिया। 

भारत प्रजातंत्र के मूल्यों में विशवास रखता है। हम उन तानाशाहों की पद्धतियों 
को अस्वीकार कर चुके हैं, जो नाम तो बड़े-बड़े सिद्धांतों का लेते थे पर मूलतः 
व्यक्ति-पूजा के घटाटोप में जिन्होंने साधारण जन को कभी पनपने नहीं दिया। जो . 
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नाम जनता का लेते थे पर अपने निजी अहंकार में चूर जनता के भाग्य के साथ 
खिलवाड़ करते थे-कभी फासिज़्म के नाम पर, कभी नाजीज़्म के नाम पर, कभी 
स्टालिनिज्म के नाम पर और अब माओइज़्म के नाम पर। भारत का जनतंत्र सचमुच 
जन में विश्वास रखता है और इतिहास की इस चरम संकटमय घड़ी में हमारे साधारण 
जन ने अपने को उस महान्‌ नियति के योग्य सिद्ध किया है-उस अंतर्निहित साहस, 
आस्था, और त्याग के द्वारा, जो इस समय उभरकर सामने आया। इस युद्ध में भारत 
की विजय का इतिहास जब भी लिखा जाएगा तो वह बड़े लोगों का इतिहास होगा 
या नहीं, यह तो भविष्य बताएगा, पर अभी तो इतना स्पष्ट है कि इस विजय-कथा 
में प्रमुख भूमिका उन साधारण लोगों की होगी जो अपना सर्वस्व देने में पीछे नहीं 
रहे, जो बर्बर आक्रमणकारियों के सामने अपना कर्त्तव्य निश्चित करने में क्षण-भर 
भी उलझन या असमंजस में नहीं पड़े । वे साधारण लोग जिन्होंने एक वक़्त का खाना 
बचाकर दान किया, वे साधारण लोग जिन्होंने खून देने के लिए कतारें लगायीं और 
वे साधारण भारतीय सिपाही जो बर्फ में सूजे हुए पैरों से घिसटते हुए अपर्याप्त 
अस्त्रशस्त्रो से लड़ते-लड़ते खेत रहे, मगर पीछे नहीं हटे। 


जनमानस की इस गुह्य का उबलता हुआ विस्फोट हमारे इतिहास की एक बहुत बड़ी 
घटना है-अभूतपूर्व जितनी बड़ी है यह घटना उतना ही बड़ा काम है इसको स्थायी 
बनाना, इसे संगति प्रदान करना, इसे नये अर्थो में ढालना । इसीलिए यादं आता है 
अजंता का वह अज्ञात शिल्पी जिसने ज्वालामुखी के पिघले लावा के उस अनगढ़ 
विस्फोट को ऐसी सार्थकतापूर्ण संगति प्रदान कर दी कि आज तक छोटी से छोटी 
आवाज उस विराट्‌ गुफा में खो नहीं जाती-उस कलात्मक शिला-प्रांगण में आवाज 
का बड़प्पन व्यक्ति के बड़प्पन से नहीं नापा जाता-ध्वनि की विशिष्टता व्यक्ति 
की विशिष्टता से नहीं नापी जाती। 

हर महान्‌ संकट ने हमारे देश को नया बल प्रदान किया है, नयी गरिमा 
प्रदान की है। सिकंदर के आक्रमण से लेकर माओ-त्से-तुंग के आक्रमण तक हर 
बार हम सशक्त राष्ट्र के रूप में जागकर अपनी महान्‌ नियति के साक्षात्कार की 
ओर एक कदम और बढ़े हैं। इस आक्रमण के समक्ष हमारे राष्ट्र के जन-जन का 
जागरण सचमुच जनतंत्र के मूल्यों का जागरण बन सकेगा तभी उसकी सार्थकता 
है। लेखक हो या बुद्धिजीवी, आज उसका वही दायित्व है जिसका निर्वाह अजंता 
के उस अज्ञात शिल्पी ने किया था। जनमानस के अनगढ़ लावा-विस्फोट को दबाकर 
नहीं, छीलकर नहीं, समतल कर उस पर किसी एक व्यक्ति (चाहे वह देवता हो, 
या महामहिम राजा हो), की प्रतिमा का अंकन कर नहीं; वरन उसे पवित्र थाती मानकर, 
उसे साधारण से साधारण ध्वनि का वाहक बनाकर-उसे जनतंत्र की उस जीवन-पद्धति 
का सच्चा प्रतीक बनाकर जिसमें बड़े से बड़ा व्यक्ति भी राष्ट्र से बड़ा नहीं है। 
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वसंत पंचमी, संसद्‌ का प्रांगण 
और निराला की याद 


[वसंत पंचमी 963] 


नीम के पत्ते पियराने लगे होंगे, आम मोजरा गये होंगे, आसपास की वस्ती में ग्रामवधुओं 
ने वसंत की पियरी रंग ली होगी। कछार की रेती में गंगास्नान के गीत गूँज उठे 
होंगे। वर्षों बाद इस बार फिर प्रयाग में साहित्यकार संसद्‌ के प्रांगण में चहल-पहल 
होगी। देश के कोने-कोने से लेखक जुटे होंगे-लेकिन खाली पड़ी होगी नीम-तले की 
वह पत्थर की बेंच जिस पर निराला बैठा करते थे । चहल-पहल के बावजूद खाली-खाली 
लगेगा वह आँगन जहाँ वे टहल-टहलकर सोचा करते थे, गुनगुनाया करते थे। 

क्या सोचा था शरदू की गंगा-सी पुण्य-सलिला ममतामयी महादेवीजी ने जब 
उन्होंने संसद्‌ के तत्त्वावधान में देश-भर के लेखकों को बुलाया, राष्ट्र के वर्तमान संकट 
पर विचार करने के लिए, निराला के जन्म-दिवस के अवसर पर वसंत पंचमी के दिन ! 

आज अगर निराला होते ! नहीं, संघर्षो से थक-धककर जिन्होंने शब्दों को 
निर्बन्ध छोड़ दिया था, वे अस्तकाल के निराला नहीं-आज अगर वे निराला होते-'राम 
की शक्ति पूजा” और 'तुलसीदास” के निराला, प्रखर विवेकवाले-तीक्ष्ण दृष्टिवाले-बिना 
किसी समझौते के मुँहफट सच कहनेवाले निराला, तो आज वे क्या कहते ? उन्होंने 
कभी पूजा के समर्पण-भरे क्षणों में संपूर्ण आस्था से कहा था-'तुम तुंग हिमालयशृंग 
और मैं चंचलगति सुर-सरिता', लेकिन आज वे जानते कि चंचलगति सुरसरिता का 
स्रोत जहाँ था वह आराध्य का प्रतीक तुंग हिमालयशृंग आज किसी साम्राज्य-लोलुप 
विजेता के आक्रमण से पददलित हो चुका है तो ! 

लेकिन केवल निराला ही क्यों ? हजारों वर्ष से हमारे देश में साहित्य की, 
चिंतन की, दर्शन की जो सुरसरिता प्रवाहित होती रही है-उसका स्रोत क्या रहा 
है ? उदात्त, अडिग हिमालय द्वारा ध्वनित होनेवाले जीवन-मूल्य ही तो। इसीलिए न 
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आज जब हम सब बुद्धिजीवी और लेखक हिमालय की पराजय पर विचार करने 
बैठे हैं तो क्या यह सोचना स्वाभाविक नहीं है कि यह प्रश्न केवल कुछ हजार 
वर्गमील भूमि का नहीं है, साहित्य और चिंतन के क्षेत्र में इस संकट का अर्थ बहुत 
व्यापक है, बहुत गहरा।-यह दायित्व केवल कुछ भूमि की रक्षा का नहीं है-यह 
हमारे बुनियादी जीवनमून्यों की रक्षा का सवाल है-वे जीवन-मूल्य जिनकी संगति 
चीनी पद्धति से बिलकुल नहीं बैठती चीन ने आक्रमण हमारे पूरे सांस्कृतिक अस्तित्व 
पर किया है। 

अब से चार महीने पहले जब यह खबर आयी थी कि चीनी सेनाओं ने हम 
पर हमला बोल दिया है तो सबके चेहरों पर एक आहत विस्मय था, दुख-भरा क्रोध 
था और साथ ही साथ एक ऐसी भावना थी जिसे किकर्तव्य-विमूढ़ता कहते हैं । लेकिन 
ध्यान रखिए कि यह भावना साधारण जन के चेहरे पर नहीं थी । जिनकी बुद्धि को 
हम बहुधा सामान्य मानते हैं, अपने से कुछ कम विकसित-वह साधारण जन उस 
क्षण में पूर्णतः सचेत था । किकर्तव्य-विमूढ़ तो हम थे-हम बुद्धिजीवी-जो प्रखर बुद्धि 
पर गर्व करते हैं, जो भविष्य को चीरकर आगे देख पाने का दावा करते हुए अपने 
को कवि कहते हैं, द्रष्टा कहते हैं। वह अजीब-सी उलझन और विमूढ़ता हमारे चेहरे 
पर सबसे गहरी स्याही में लिखी हुई थी। क्योंकि साधारण जन ने तो 'भाई-भाई' 
के नारे हमारे कहने पर लगाए थे-यह तो हम थे देश के बुद्धिजीवी और 
लेखक-जिन्होंने दस-बारह साल से मुतवातिर चीन की यश-दुंदुभी बजायी थी । जिन्हे 
हिमालय के दक्षिण सब कुछ खराब लगने लगा था और हिमालय के उत्तर सव कुछ 
श्रेष्ठ, अद्वितीय जिनकी इतिहास की समझ इतनी बारीक थी कि भारतीय जनतंत्र 
का हूफान और वूफ़ान सुनकर जिनकी काव्य-धारा में तूफान उठ आया था। जिन्होंने 
माओत्से तुंग का हजारों फूलों को खिलने दो” वाला फ़र्मान सुनकर मान लिया था 
कि उनकी बगिया में भी वसंत आ गया है और हममें होड़ लग गयी थी कि इस 
हजार फूलवादी माओ-मार्का वसंत में हममें से कौन कितनी ऊँची फुनगी पर बैठकर 
सबसे ऊंची आवाज में चहकता है। नेफ़ा और लद्दाख के दरों में जब माओ की 
हजार-हजार आटोमैटिक मशीनगनें गरज उठी थीं तब उनके बीच जब उन चीन- 
अभिनंदन बनपाखियों को अपनी चहक भूली-भटकी बूँद की तरह याद आती होगी 
तब केसा लगता रहा होगा। चाऊ एन लाई को दगाबाजियाँ करने की आदत है 
तो किसी और से कर लेते लेकिन चीन के प्रेम में 'जे बूडे सब अंग” उन बेचारे 
सीधे-सादे भोले-भाले भारतीय लेखकों और द्रष्टाओं को उसे यह निष्ठुर आघात पहुँचाने 
की क्या जरूरत थी। वह बेवफ़ाई और पेशाचिकता उन्हें इस कदर किकर्तव्यविमूढ़ 
छोड़ जाए तो इसमें उन बेचारों का क्या दोष ? 

बहरकैफ़, हमले की खबर से छायी यह किकर्तव्यविमूढ़ृता जब थोड़ी कम 
हुई तो हम सब बुद्धिजीवियों ने सम्मेलनों में, गोष्ठियों में, काफी हाउसों में और 
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अलग-अलग अपनी बैठकों और स्टडी-रूमों में स्थिति का वैज्ञानिक लेखा-जोखा करना 
शुरू किया। तब हमने पाया कि हमारी अंतर्दृष्टि के आगे बड़े-बड़े रहस्य सहसा प्रकट 
हो गये जो पिछले 5 साल से छिपे हुए थे। 'चीन असल में विस्तारवादी है ।' “चीन 
रूस को नीचा दिखाना चाहता है।' “चीन एशिया में हमारा प्रतिद्वंद्वी है!" “चीन को 
हमारी प्रगति से ईर्ष्या है। आदि-आदि। कुछ बुद्धिजीवी और गहरे उतरे। उन्होंने 
अपनी रक्षापंक्ति का लेखा-जोखा किया- हमारे सैनिक प्रशासक युद्ध के लिए पूर्णतया 
तैयार नहीं थे।' 'हमने सीमा पर सतर्कता और सावधानी नहीं वरती ।' 'हमारे जवानों 
के पास पुराने किस्म के हथियार थे।-मगर इन सब घोषणाओं के बीच एक बात 
समझ में नहीं आवी कि हमने अपने शत्रु की राजनीति को भी रत्ती-रत्ती छान डाला 
और अपने देश की राजनीति को भी-मगर हमारी यह पैनी नजर अपनी पिछली 
5 साल की उद्घोषणाओं की ओर क्यों नहीं मुडी ? किसी भी राष्ट्र की सारी गतिविधि 
के पीछे एक मूल्य-चेतना होती है। हमारी दिशा क्या है, हमारे साधारण जन में छिपी 
हुई अमित संभावनाएँ क्या हैं ? राष्ट्र को यह दृष्टि देनेवाला केवल नेता या प्रशासक 
नहीं होता-प्रमुखतः बुद्धिजीवी चिंतक और लेखक यह दृष्टि देता है। हम बुद्धिजीवियों 
ने यह तो कहा कि भारत-चीन-सीमा पर हमारे अधिकारियों को अधिक सावधानी 

बरतनी चाहिए थी लेकिन हम यह भूल गये कि हमको खुद हमारे राष्ट्र ने एक सीमा 

पर प्रहरी के तौर पर तैनात कर रखा था-वह है सत्य और असत्य की सीमा। हम 

चीन के बारे में पिछले पंद्रह साल से उस सीमा पर कितने सतर्क रहे ? दिमाग के 

जिन दर्रों से माओत्से-तुंग द्वारा प्रचारित हजारों निराधार झूठ हमारी बुद्धि में पैठते 

गये, क्या कभी उन दरो पर बौद्धिक तौर पर सावधान रहने की जरूरत हमने महसूस 

की ? हमने यह तो कहा कि हमारे फौजी जवानों के पास पुराने हथियार थे। लेकिन 

वे जाँबाज तो उन पुराने हथियारों से भी बीस-बीस दुश्मनों को मारकर मरे। मगर 

हम बुद्धिजीवियों ने इस मोर्चे पर अपने एकमात्र अस्त्र अपने विवेक को कितना 

पैना और आधुनिक रखने की चेष्टा की ? असत्य के खिलाफ इस बौद्धिक लड़ाई 

में एक-एक असत्य हमारे बीसियों बुद्धिजीवियों को मार गया और फिर भी हम गर्व 

से सीना ताने खड़े रहे। हिंदी और उर्दू के कितने ही लेखक बार-बार कहते रहे कि 

हिमालय के उस पार एक नया उजाला फूट रहा है-जो उसे नहीं पाते वे कुण्ठाग्रस्त, 

दृष्टिहीन हैं। पंद्रह साल तक दूसरों को दृष्टिहीन कहनेवाले ये द्रष्टा यह क्यों नहीं 

देखे पाए कि माओ के महलों का यह उजाला सूर्योदय का है या बमबाजी, जंगखोरी 

और आगजनी का। चीनियों ने क्या किया और हमारे नेताओं ने क्या किया यह 
तो बाद की बातें हैं ! पहले कोई यह पूछे कि सच और झूठ के बीच क्षीर-नीर का 

विवेक करनेवाले हंस-धर्मी बुद्धिजीवियों ने पंद्रह साल से क्या किया ? चीन का फौजी 

आक्रमण तो आज हुआ है, मगर इस फौजी आक्रमण की भूमिका तैयार करने के 
लिए प्रचारवादी आक्रमण तो हमारे बुद्धिजीवियों पर ।5 साल पहले ही हुआ था। 
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चीनी प्रचार के उस पहले हल्ले के बाद ही साहित्य क्षेत्र की हवा ही बदली 
नजर आती थी-'चीन में जो हो रहा है वही श्रेष्ठ है, अनुकरणीय है। हम क्या कर 
रहे हैं खाक़ ! कोरिया से लेकर तिब्बत तक चीन जो भी फौजी मोर्चेबंदियाँ कर रहा 
है वह सब मानव मुक्ति का अभियान है। चीन के बाँध, चीन की बिजली, चीन 
की इंजीनियर सुंदरियाँ, चीन की छपाई, चीन का साहित्य, सब कुछ अद्वितीय ! न 
भूतो न भविष्यति !'-एऐसी एकांगी घोषणाओं पर अविश्वास तो दूर अगर कोई प्रश्न 
भी करे जिज्ञासा भाव से तो चीनाभिनंदकों की त्यौरियाँ चढ़ जाती थीं। “यह तो आस्था 
का प्रश्न है जनाब ! वे मुँह फेरकर कहते। गोया जिसे चीन पर आस्था हो वह 
आस्थावादी, जिसे अपने भारतीय प्रजातंत्र की पद्धति और मूल्यों पर आस्था हो, अपनी 
जनता की संभावनाओं और क्षमताओं पर आस्था हो-वह अनास्थावादी ! यह था 
उस वक्त का साहित्यिक माहौल जिसे गुजरे अभी बहुत दिन नहीं हुए। 


सवाल यह उठता है कि आखिर पंद्रह साल पूर्व चीनी प्रचार के पहले हमले से ही 
हमारे साहित्यिक क्षेत्र में मच जानेवाली इस घुटना-टेक भगदड़ का कारण क्या था ? 
कुछ बुझक्कड़ जो हर संकट का बहुत आसान कारण खोज निकालते हैं यह सवाल 
सुनते ही बोल उठेंगे-'इस पराजय का कारण था, यश, सस्ता प्रचार, डेलीगेशन में 
पेकिंग यात्रा, उपहार में मिलनेवाले पेण्टिंग एलबम, चीनी रेशम और...जाने क्या-क्या ? 
मगर मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं। हमारे बुद्धिजीवियों ने स्थिति को ठीक न 
समझा हो यह बात दीगर है पर केवल निजी स्वार्थवश उन्होंने स्थिति को समझकर 
भी आँखें मूँद ली हों यह मानना कठिन है। इसमें से अधिकांश बुद्धिजीवी पहले 
भी कष्ट और त्याग की परीक्षाओं में खरे उतरे हैं और बाद में भी उन्होंने अपनी 
निष्ठा के लोहे का परिचय दिया है। 

हुआ केवल इतना था कि वे अपना यह दायित्व भूल गए कि बुद्धिजीवी 
के नाते उनका पहला फ़र्ज था कि वे प्रचार को छानें और केवल वह सत्य स्वीकार 
करें जो उनके विवेक पर खरा उतरता हो। वे भूल गए थे कि द्रष्टा होने के लिए 
अपनी आँखों से खुद देखना जरूरी है, चीनियों से उधार ली हुई दृष्टि से नहीं। 
हमने अपने को चिंतक तो कहा पर हम भूल गए कि हममें से हरेक को सत्य और 
असत्य का निर्णय करने के लिए विवेक शक्ति मिली हुई है और हम अपना विवेक 
खुद आजमाने का हक़ रखते हैं। हमारी इस भूल का नतीजा यह हुआ कि एक 
इंद्रजाल हमारे सामने फैलाया गया और हम इस कदर मोहाविष्ट हो गये कि हमको 
जो देखना चाहिए था वह न देखकर हमें जो दिखाया गया वह हम देखने लगे। 
इतना ही नहीं बल्कि अगर कुछ लोग जाकर भी उस इंद्रजाल में नहीं बँध पाते थे 
उन्हें काफी भूकुटियों का सामना करना पड़ता था। मुझे याद आता है कि जब स्वर्गीय 
पण्डित अमरनाथ झा चीन से लौटकर आए थे, और आत्मन्‌ के घर पर एक भरी-पूरी 
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गोष्ठी में उन्होंने चीन की सफलताओं और असफलताओं का एक स्पष्ट निष्पक्ष विवेचन 
दिया था तो कई लेखक बंधुओं ने कहा कि वे पुरानी दृष्टि से चीन को देखकर 
आये हैं। उनमें से एक लेखक बंधु खुद चीन से जब लौटे तो कई सफलताओं के 
प्रति उनमें बहुत उत्साह था और साथ ही उनका चेहरा तमतमा उठा था जब उन्होंने 
बताया कि बेचारे निरीह चीनियों पर कोरिया में जहरीले कीटाणुओं का प्रयोग किया 
गया था। उनसे पूछा गया तो मालूम हुआ कि उनमें से कई चीजें तो उन्हें चीनियों 
ने दिखाई थीं मगर कुछ चीजें मसलन कीटाणु-उन्होंने केवल चित्र में देखे थे। 
(अलाउद्दीन खिलजी शीशे में ही पद्मिनी को देखकर सुध-बुध बिसार बैठा था |) 
अभी जव खवर आयी कि समूचे एशिया में केवल उत्तर कोरिया ऐसा है जिसने चीन 
का साथ देकर भारत को खुलेआम दुश्मन घोषित किया है तब यह प्रश्‍न स्वभावतया 
मन में उठा कि तब फोटो में तो कीटाणु देख लिए जो हमें दिखाए गये लेकिन हम 
वे जहरीले कीटाणु देखना क्यों भूल गये जो जंगखोर माओ उन निरीह चीनी और 
कोरियाई लोगों की आत्मा में पैठा रहा है, वे जहरीले कीटाणु जिनका असर आगे 
चलकर उन्हें इस कदर पागल बना देगा कि वे संगीनें लेकर खामखाह अपने एक 
शांतिप्रिय शुभचिंतक पड़ोसी पर टूट पड़ेंगे। हमारे मोहावेश की भला कोई सीमा थी ! 
हममें से कुछ तो बिना गये यहीं से इस कदर विह्वल हो उठे थे कि उन्होंने लिखा : 

मेरी चीनी माता की आँखों में कोई भाव नहीं है 

जाओ कालिदास के बादल चीनी धरती बुला रही है 

जाओ हे सतरंगी सूरज चीनी देश में भोर हुई है 

सहज वाल-विश्वास में हमने कालिदास को चीनी माता की ओर तो भेज 
दिया लेकिन यह पता लगाना भूल गये कि यह माता यशोदा मैया है या दूध पिलाने 
को आतुर कामरेड पूतना। 
में जब यह सोचता हूँ तो पाता हूँ कि इस ग्लानि का जितना भी भाग किसी 

दूसरे का हो सकता है वह मेरा भी है। क्योंकि वात किसी एक व्यक्ति या किसी 
दूसरे व्यक्ति की नहीं है, बात तो पूरे भारतीय बुद्धिजीवी वर्ग की चेतना की है। 
खुद मुझे कभी यह लगा था कि शायद पश्चिम की पतनोन्मुख स्टालिनशाही अब 
अस्तप्राय है और एशिया में आकर साम्यवाद की तानाशाही विकृतियों में कुछ कमी 
होगी। जब यह जाना था कि माओ कवि हैं तो बहुत-सी आशाएँ जागने लगी थीं। 
यह बात दूसरी है कि बहुत जल्दी तानाशाही का असली चेहरा प्रकट होने लगा 
और भ्रम टूट गया। सच बात तो यह निकली कि केवल एशिया में ही आने से 
तानाशाही की विकृतियाँ अपने-आप नहीं सुधर जाएँगी। एशिया खुद एक मोड़ पर 
है और उसे यह निर्णय लेना है कि वह मानव इतिहास को किस दिशा में प्रेरित 
करे। कोई भी महाद्वीप हो, कोई भी शिविर हो जहाँ भी विवेक का दमन हो, समूह 
को हिप्नोटाइज़ करने और इकाई को कुचलने की योजना हो, जनता की कसमें खाकर 
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जनतंत्र को ध्वस्त करने का षड्यंत्र हो और व्यक्तिवाद के विरोध के नाम पर किसी | 
एक व्यक्ति के तानाशाह आदमक्रद पोस्टर हर एक के दिमाग पर चिपकाने की योजना 
हो-वह सारी पद्धति विषैली और अंधकारमयी है। यही बिंदु है जिस पर कैथोलिसिज्म 
और पश्चिम का नाम लेनेवाला सालाजार और कम्यूनिज्म और पूर्व का नाम लेनेवाला 
माओत-त्से-तुंग-एक साथ मिलते हैं। 
चीनी आक्रमण ने हमारे बुद्धिजीवी-कषेत्र मे व्याप्त भ्रम को चूर-चूर किया-यह 
इतिहास का एक वरदान ही मानना चाहिए। कल तक जो हुआ सो हुआ आज हम 
सब एक साथ हैं, एक दूसरे की निष्ठा पर पूर्ण विशवास करते हुए। इसी लिए यह 
और आवश्यक है कि इस अवसर का उपयोग पूर्ण रूप से किया जाए। मूल्यों के 
प्रशन पर, बुनियादी सिद्धांतों के सवाल पर खुले मन से विचार हो। उद्बोधन और 
ललकार की उपयोगिता थी और उन्होंने अपना काम किया। अब जैसा कुछ जागरूक 
लेखकों ने संकेत दिया है कि केवल चीन के कृत्य नहीं वरन्‌ उसकी विचारधारा और 
जीवन पद्धति की जरा जमकर जाँच की जाए। दिमाग के जाले साफ हों, विवेक 
की धार पैनी हो और हमारे सामने यह बात साफ रहे कि यह लड़ाई थोड़े-से भूभाग 
के लिए नहीं है, यह तो अपनी जीवन-पद्धति की सुरक्षा के लिए हमारी लड़ाई है। 
उन बँधे हुए पोखरों की जीवन-पद्धति हमारी नहीं है जिसमें हर प्रचारक अपने पोखर 
को सात समुद्रो से बड़ा मानने का दावा गला फाइ़कर करता रहता है। हमारी 
जीवन-पद्धति का प्रतीक तो गंगा है, हिमालय के शांत उदात्त श्रृंगों से प्रवाहित- 
निर्मल-प्रत्येक धारा को समुचित रूप से आत्मसात्‌ कर बहती चलनेवाली । 
आज गंगा के तट पर लेखक और बुद्धिजीवी पुनः एकत्र हो रहे हैं महादेवी 
के आहान पर जिनमें सत्य की खोज का वह बौद्धिक साहस रहा है कि उन्होंने | 
कहा था-*पंथ होने दो अपरिचित प्राण रहने दो अकेला।' वसंत पंचमी की वेला | 
में याद आनी स्वाभाविक है उन निराला की जिनके राम सत्य के सेनानी थे किंतु 
उस क्षण उन्हें कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। पर निराला ने कहा था : 
“वह एक और मन रहा राम का जो न थका 
जो नहीं जानता दैन्य नहीं जानता विनय...” 
राम का वह मन हर लेखक और बुद्धिजीवी में जाग्रत रहे। चाहे वह पहले 
कितना ही भटका हो पर फिर वह निराला के नायक की तरह महसूस करे कि वह 
थका. नहीं है। इस संकट की वेला में जब एक तानाशाही ने हमारी प्रजातंत्रात्मक 
भारतीय जीवन-पद्धति पर आक्रमण किया है-तब हम बुद्धिजीवी अपने मोर्चे पर 
आ सतक और सावधान हैं और राम की शक्तिपूजा का वह आशीर्वाद हमारे 
साथ है : 
जय होगी, जय होगी निश्चय ।' 
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“यह एक पहेली-सी है। विवेक एक ओर खुलाव चाहता है आजाद 
रहना चाहता है, दूसरी ओर अपने को बद्ध करता है ताकि एक मूर्त 
ऐतिहासिक क्षण में एक निश्चय तक पहुँच सके-सांस्कृतिक स्वाधीनता 
तभी बनी रह सकती है जब विवेकयुक्त स्वतन्त्र मानस से निर्णीत कार्य 
सांस्कृतिक अभियानो को उचित दिशाएँ देते रहें। आन्तरिक स्वातन्त्र्य 
की अनिवार्य शर्त है दायित्व-भावना। 


दावित्वपूर्ण सांस्कृतिक स्वातन्त्र्य का एक ही बदल है-सांस्कृतिक 
अराजकता । मनुष्य के लिए स्वातन्त्र्य आवश्यक है लेकिन कोई व्यक्ति 
या कोई सत्ता उसे दायित्वपूर्ण होने के लिए मजबूर नहीं कर सकते। 
इसीलिए स्वयं स्वातन्त्र्य जब वह दावित्वहीन होकर असफल होता है 
तो गुलामी को जन्म देता है।-वे लोग जो पूर्ण अविवेक के जादू के 
मदारी हैं-वे आक्रामकता और हिंसा की माँग उठाते हैं-बिना जाने 
हुए कि क्यों और कैसे ?” 


| - कार्ल यास्पर्स 
। (मनुष्य का भविष्य) 
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मैंने अमुक कृति क्यों लिखी ? कब लिखी ? उसके द्वारा नवलेखन का कौन-सा पक्ष 
उभरा, क्या उसने कोई मान स्थापित किये ? ये सवाल दरपेश हैं। 

और मेरा मन है कि पुरानी यादों में डूब जाने को आतुर है। उसे इतनी भी 
ताब नहीं कि सवालों का मुख्तसर-सा जवाब देने का शिष्टाचार तो निभा दे ! सवालों 
को साथ-साथ लिये-दिये वह यादों में डुबकी लगा जाता है 


“सम्मुख होकर जो भी आया है और गया भी है 
बाँधा है उसने मुझ को हर बार और नया भी है 


दुनिया के मेले में केवल बच्चा हूँ !” 

-अजित कुमार 

चारों तरफ मेला लगा है। भीड़-भाड़, खरीद-फरोख्त, आवा-जाही । झूलों की 
चरर-मरर, सर्कस का भांपू, आरती के घण्टे। मैंने मनिहारिन का वह रंगीन काच 
का खिलौना मोल ले लिया है और उसे हर तरफ से खोल डाला है। कहाँ गया वह 
खूबसूरत तिलिस्म ? काँच की दो-तीन नलियाँ और कटोरी में सादा पानी ! मैं 
हक्का-बक्का हूँ और लज्जित । मनिहारिन हँस रही है, जीजी हँस रही हैं, दूकान पर 
खड़े दूसरे बच्चे और बड़े हँस रहे हैं। चारों ओर की विद्रूप-भरी हँसी से आहत हो 
कर मेरा शिशुमन घबरा गया है, आँखें छलछला आयी हैं और बस यह इच्छा हो 
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रही है कि जीजी मेरा हाथ छोड़ दें और मैं भागता हुआ जाऊँ और सीधे जमुना 
में डूब मरूँ। मैंने उस काँच के तिलिस्म का अन्दरूनी क्या और कहाँ देखना चाहा 
था और हाथ लगे सिर्फ काँच के टुकड़े, पामी और हँसी के ठहाके ! 

मेला कातिक का था, जो हर साल जमुना किनारे लगता था। अब भी लगता 
होगा। रेशम, ऊनी कपड़े, साड़ियाँ, बर्तन, चूड़ियाँ, सीपी के बटन, सिन्दूर, सुई के 
पत्ते, पत्थर की कूँड़ियाँ, रँगे हुए बेलन, क्या नहीं मिलता था वहाँ ? माँ आर्यसमाजी 
हैं। इन मेलों-ठेलों ने देश का नाश किया, अतः उन्हें इसमें दिलचस्पी नहीं । बगल 
वाले घर की जीजी का मैं लाइला था। उनके ठाकुर जी के लिए स्कूल के अहाते 
से कनेर और मधुमालती के फूल लाने से लेकर दोपहर को चिल्लाकर राधेश्याम की 
रामायण गाना मेरा रोज का कार्यक्रम था । फलस्वरूप हरछठ पर छोटी-छोटी कुल्हियों 
में भुने चने, मकई, मटर भरने में, जन्माष्टमी पर पँजीरी, पंचामृत बनाने में और 
कातिक में मेले से साल-भर की खरीद-फरोख्त करने में मैं उनका सलाहकार और 
छोटा सिपाही था। 

इस बार मेले में मनिहार की दूकान की चर्चा बहुत जोर में थी। फतेहपुर वाली 
चाची ने मेले से लौट कर बताया, “हाय मैया, ऐसा बढ़िया फव्वारा है कि बीस 
रंग का पानी ओमें कुलेल करत है, और छुवै की जरूरत नैं, चाभी लगाय देव और 
फव्वारा आपै-आप चलत रहत है।” जब ऐसी चीज आयी है तो जीजी अपने लाइले 
छोटे सिपाही को कैसे न दिलायें ! दो रुपया मुझे दिया गया और मैं मेले में गया। 
चूड़ियों की दूकान। कुछ चूड़ियाँ अन्दर से खोखली होती हैं। बहुत से रंगों की ऐसी 
„ तमाम चूड़ियों को जोइ-जोड़ कर एक गोरखधन्धा-सा बनाया गया था। ऊपर-नीचे 
दो टीन के बर्तन थे, जिनका पानी इस गोरखधन्धे में से होकर गुजरता था । लगता 
था हजारों रंग काच की उन नलियों में से बेतहाशा पगलाये हुए दौड़ रहे हैं। एक 
दूसरे की आभा ले कर नये-नये रंग बन रहे हैं और कातिक के सवेरे की हल्की 
धूप में उन रंगों की छाया-किरणें काँच के ऊपर-ऊपर साथ-साथ दौड़ रही हैं। जिसने 
देखा, मन्त्र-मुग्ध रह गया। खिलौने का दाम पाँच रुपये था। जीजी ने मेरे मुँह पर 
उत्सुकता देखी, बगल वाले जान-पहचान के खत्री बिसाती से तीन रुपये तुरन्त उधार 
लिए और खिलौना मेरा हो गया। 

इस होनहार बिरवान के पात चीकने तो कभी नहीं रहे, न आज हैं पर शायद 
नवलेखन के किसी भावी व्याख्याकार की आला मेरी काया में प्रवेश कर गयी होगी 
तभी न वह तिलिस्म हाथ में आ जाने के बाद नवलेखन का बौद्धिक, वैज्ञानिक और 
विश्लेषक आधुनिक मिजाज मुझमें जागा। बौद्धिक मिजाज ने जानना चाहा कि इतने 
रंग इसमें कहाँ से आते हैं, वैज्ञानिक मिजाज ने निश्चय कर लिया कि जो बात मणिहार 
जैसा महामानव कर सकता है वह मुझ जैसा लघुमानव क्यों न कर लेगा ! विश्लेषक 
मिजाज ने पाँच रुपये दिये और पानी के बर्तन और काँच की नली के बीच के रबड़ 
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ट्यूब को निकाल दिया। पानी नीचे गिर गया। उसके वाद मैंने पुनःसृजन शुरू किया 
मगर पानी नहीं आया तो नहीं आया ! भीड़ में से दो चार ज्ञानियों ने आजमूदा नुस्खे 
बताये मगर वात बिगड़ती गयी। उसके बाद पहले मनिहारिन हँसी और फिर भीड़। 
मैं लौटा तो खिलौना जीजी की डोलची में था, मगर मेरे गाल पर आँसू की बड़ी-बड़ी 
लकीरें बन गयी थीं और हर दस कदम पर एक हिचकी आ ही जाती थी। 

मेला आज भी लगा है। लेकिन. एक साधारण करामात के खिलौने का विश्लेषण 
जिससे नहीं हो सका वह बड़ी सम्पूर्ण कृतियों का व्यौरेवार विश्लेषण करके रख दे, 
वैसा गर्व बचपन के साथ चला गया। सिर्फ इतना जानता हूँ कि साधारण शिल्प 
में भी जाने कितनी चीजें होती हैं जो मिलकर गति का, रंग का, वैविध्य का आभास 
देती हैं। मगर जो मूल स्रोतस्विनी उस रंग-बिरंगे परिवेश में से बहती है वह उद्गमस्रोत 
और अभीष्ट गन्तव्य के किस सापेक्ष सन्तुलन से आती है वात तो अभी भी धीरे-धीरे 
जानने के लिए हर अच्छे-बुरे में से जी रहा हूँ। 

वैसे मेले में आसपास कई ऐसे लोग हैं जिनके पास अपने-अपने आजमूदा 
नुस्खे हैं। वे सव कुछ पहले से ही जानते हैं, जानते आये हैं, जानते रहेंगे। खुद उन्होंने 
कभी कोई चीज वनाई है या नहीं, नहीं मालूम। कभी किसी चीज का मूल्य दिया 
है जीवन में या नहीं, यह भी नहीं मालूम लेकिन उनके आजमूदा नुस्खों की घोषणा 
बरावर-बरावर सुन पड़ती है। यहाँ उसके आधार पर विश्लेषण करने चलिए तो उससे 
बात और बिगड़ती जाती है। बस इतना जानतां हूँ कि मैं जितना नहीं जान पाया 
हूँ उसके बारे में यह गर्व नहीं है कि वह सब मेरा जाना हुआ है। पर साथ ही साथ 
न जानने की स्थिति को भगवान्‌ की कृपा मानकर बैठ जाऊँ और जानने को, जानने 
की प्यास को और सारी कोशिशों के बावजूद न जान पाने की आकुलता-भरी तड़प 
को हेय मानूँ, तिरस्कार-योग्य मानूँ, यह भी नहीं है। जीवन के मर्म को पूरी तरह 
न जानने का बोध, जानने की चरम आकुल प्यास और उसको जानने की प्रक्रिया 
में ही अच्छे-बुरे, तीखे और फीके हर रंग में से एकरंग होकर बहते जाने की अथक 
गति, अभी तक तो यही उपलब्धि है। 

यह मिजाज पिछले युग के मिजाज से थोड़ा भिन्न जरूर है । अंग्रेजी का रोमाण्टिक 
कवि जानने को बहुत महत्त्व नहीं देता था । उससे प्रभावित पूर्व का छायावादी कवि 
रहस्य और विस्मय को वरदान मानता था। एक वर्ग ऐसा था, और है जिसके सामने 
जानना कोई समस्या ही नहीं। वह सब कुछ जानता है। उसके पास हर चीज के 
नपे-तुले प्रतिमान थे। लेकिन यह कैसे कह दूँ कि ऐसे लोग नवलेखन के पहले ही 
थे और नवलेखन में नहीं हैं। इसलिए अधिक से अधिक यह कह सकता हूँ कि 
यह न जानने का बोध, जानने की प्यास, जानने की प्रक्रिया में जीने और जीने की 
प्रक्रिया में जानने वाला मिजाज जिन लोगों का है उनमें मैं अपने को पाता हूँ। ऐसे 
लोग बहुत भाग्यशाली नहीं होते। वे अधिक से अधिक यह कहकर अपने को सन्तोष 
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दे सकते हैं कि भाग्यशाली न होना ही उनकी ताकत है। वे यह भी पाते हैं कि 
तमाम चीजों के बीच शायद उनका एक अंश तटस्थ द्रष्टा बना रहता है, संजय की 
भाँति । और अक्सर राज्य कौरवों का होता है और जिस शासन-सत्ता के सामने उसे 
विवरण देना पड़ता है उसके आँखें नहीं होतीं । 


“लो मैं वापिस लौटता हूँ 
पर, अब जानता हूँ मेरे पीछे 
जहाँ ढाल और पेड़ों का अन्त है 
एक गुनगुनाती नदी और 
एक हँसता हुआ पुल है।' 
-विपिन अग्रवाल 
संजय की दृष्टि सिर्फ दिशाओं को वेध कर देखती थी। लेकिन दिक्‌ (स्पेस) 
के अतिरिक्त एक दूसरी महत्त्वपूर्ण चीज है काल या समय का प्रवाह। हम, हमारी 
जिन्दगी जो है वह पहले नहीं थी, जो पहले थी वह अब नहीं है। इतना जानना 
, बहुत ज्यादा उलझन पैदा नहीं करता; अधिक से अधिक यह गलत या सही धारणा 
पैदा करता है कि यह सब माया से उत्पन्न भ्रान्तियाँ हैं और उनसे तटस्थ होकर 
. मनुष्य भय से मुक्त हो जाता है। लेकिन जब साक्षात्कार यह होता है कि जो पहले 
कभी था वह वहीं पर अब भी है और जो आज है उसमें भी उसकी टीस और कसक 
निरन्तर विद्यमान है और जो आज है वह उससे बिल्कुल पृथक्‌ है लेकिन कहीं पर 
बीज रूप में सही, उसी में विद्यमान था, तो वहीं से संजय की आधुनिक जटिल समस्या 
प्रारम्भ होती है। आज संजय को सिर्फ दिशाओं की दूरी नहीं पार करनी पड़ती, वरन्‌ 
काल के अज्र प्रवाह में पैठ कर कभी उसे देखना पड़ता हे जो आज बीज रूप 
में है और कल आ सकता है, कभी उसे पीछे लौटना पड़ता है जहाँ वह सब था 
और नहीं है और न होते हुए भी अपनी जगह बदस्तूर कायम है। आज का संजय 
बहुत बड़ी उलझन में है। उसका काम भी दोहरा, तिहरा और चौहरा हो गया है। 
उससे भी बड़ी बात यह है कि आज का रणस्थल बँटा हुआ नहीं है। यह 
नहीं कि कौरवों का महल एक जगह हो, पाण्डवों का अन्तःपुर दूसरी जगह और 
कुरुक्षेत्र इन दोनों से दूर किसी तीसरी जगह। जो भी उस कुरुक्षेत्र में नहीं है वह 
संजय अपने को युद्ध से बाहर मान कर तटस्थ विवरण देता जाये ऐसा भाग्य अब 
उसका नहीं रहा। अब कुरुक्षेत्र बहुत व्यापक है। हर जगह है। शस्त्रयुक्त योद्धांओं 
की रणभूमि में भी, पाण्डवों के अन्तःपुर में भी, कौरवों के प्रासाद में भी; यहाँ तक 
कि अर्जुन का रथ चलाते हुए कृष्ण के चिन्तन में भी है, और दूर छूटी हुई यमुना-तट 
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की किसी ग्राम-बालिका के मन में भी। दो पक्षों का संघर्ष, दो नैतिकताओं का संघर्ष, 
दो दृष्टिकोणों का संघर्ष बराबर चलता रहता है। संजय की तटस्थता बहुत उलझी 
हुई, जटिल प्रक्रिया हो गयी है क्योंकि कभी-कभी संजय जो कहना चाहता है उसमें 
और जिन शब्दों से कहना चाहता है उनमें संघर्ष उठ खड़ा होता है। फिर भी उसका 
अटूट विश्वास है कि उसका एक रचनाकार व्यक्तित्व है जो भोक्ता भी है और तटस्थ 
द्रष्टा भी। छाया की तरह बराबर वह व्यक्तित्व उसके साथ रहता है,, उस तमाम 
दौरान में जब वह पानी की धार की तरह हजार-हजार रंग की नलियों में से बेतहाशा 
पगलाया हुआ-सा बहता जाता है। टर 

कभी-कभी मन युद्ध से थक जाता है, जीवन के कठोर निर्मम संघर्ष से थक 
जाता है, लौट जाता है उस ठण्डी, खुशनुमा नवम्बर की उजली भोर के कोहरे में ! 

असल में पद्मा जिज्जी मुझ से कुछ महीने छोटी हैं लेकिन केवल अपने तेहे, 
बेरोफ हँसी और बुजुर्गाना ममता के वल पर बड़ी बन बैठी हैं। उसके बाद आज 
तक क्या मजाल कि उन्होंने कभी एक पल को यह माना हो कि मैं उनसे बड़ा नहीं 
तो कम से कम बराबर का तो हूँ ही या अब में उम्र के साथ-साथ थोड़ा समझदार 
हो चला हूँ। समझदारी की बात मैंने उठाई कि उन्होंने खिलखिला कर हँसना शुरू 
किया । हँसी के बीच-बीच में मेरी जाने कौन-कौन-सी मनोरंजक भूलों की मनगढ़न्त 
कहानियाँ नमक-मिर्च लगा कर सुनायेंगी और फिर खिलखिला कर हँसेंगी। नतीजा 
यह होगा कि डर के मारे उनका बड़प्पन मुझे फिर स्वीकार कर लेना पड़ेगा और 
उनके आदेशों का आँख मूँद कर पालन करना पड़ेगा। 

उन दिनों उनको झक सवार थी मेरी तन्दुरुस्ती सुधरवाने की । सेठ (मेरे बहनोई 
साहब) का तबादला जिला बाराबंकी के बड़े खूबसूरत गाँव में हो गया था, जिसके 
चारों ओर पहाड़ियाँ और घने जंगल थे। एक छोटी-सी रेलवे लाइन उधर से गुजरती 
थी। कई मील दूर बियावान जंगल में चौड़ी गहरी खतरनाक मटमैली सरजू नदी वहती 
थी, जिस पर रेल का बहुत बड़ा पुराना पुल था। पटरियों के किनारे-किनारे जाइए 
तो चारों ओर लोहे के जाल से बना हुआ धुएँ से काला पड़ा वह पुल एक भयानक 
कन्दरा-जैसा लगता था। वह कन्दरा उस खौफनाक विराट्‌ जंगली नदी को चीरकर 
न जाने कहाँ ट्रेनों को ले जाती थी। पद्मा जिज्जी खुद कभी अपने घर से बाहर 
निकलकर दो फर्लाग भी नहीं गयी होंगी क्योंकि बड़ी अफसराइन थीं। कस्बे पर 
पुराने जमाने की स्पष्ट छाप थी और कोई महिला घर से नहीं निकलती थी। 

लेकिन मेरी तन्दुरुस्त सुधरनी तो जरूरी थी, इसलिए सुबह मेरा चार मील 
टहलना भी जरूरी था। उस दिन तड़के अँधेरे मुँह जिज्जी की डॉट सुनाई पड़ी और 
बची-खुची तन्दुरुस्ती को बचाने के लिए मैं पटरियों के किनारे-किनारे प्रातः भ्रमण 
के नाम पर जिज्ञासु सिद्धार्थ की तरह घर से निकल पड़ा। 

अवध की वह सुबह, हवाएँ सीधे हिमालय से आती हैं। माथे पर टकराती 
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हैं, पलकों को, होठों को: छूती हैं, बालों को बिखेरती हैं और चारों ओर छाये हुए 
कोहरे में हल्की-हल्की लहरें बनाती चली जाती हैं। ज्यों-ज्यों सुबह होती है, कुहरा 
घना लगने लगता है। फिर उसमें परतें बन जाती हैं; फिर कहीं पेड़ों के वीच, कहीं 
लाइन के पास, कहीं सरोवर के ऊपर कोहरे के बड़े-बड़े टुकड़े जमा हो जाते हैं। 
लाइन के किनारे-किनारे छोटे-छोटे पोखरे लगातार चले गये थे जिनमें कई रंग के 
छोटे-छोटे कुमुद, कोकाबेली और कमल फैले थे। लाइन के उस ओर सूरज उग रहा 
था। लाइन ऊँचाई पर थी और मेरी छाया बहुत लम्बी, धुँधली भूरी धारी की तरह 
कोहरे में तैरती जा रही थी। दिन और ज्यादा खिला, छाया जरा छोटी हुई, नीचे 
उतरी और किनारे के सरोवरों में कोहरे ढँके कमल और कोकाबेली के फूलों पर से 
तैरती हुई चलने लगी। में कुछ सोच नहीं रहा था सिर्फ यह महसूस कर रहा था 
कि सरोवर का ठण्डा पानी, कमल का हरियाला ताजा स्पर्श, सिवार का उलझाव 
सब मुझमें से गुजर रहा है। दोनों मैं हूँ, कंकड़ और लोहे के इस रास्ते पर चलता 
हुआ मैं और कोहरे, कमल और सरोवर में तैरता हुआ मैं। और मैं सिहर कर रुक 
गया, जब मैंने देखा कि किनारे से दो जल-साँप छप्प से कूदे और मेरी भूरी छाँह 
को पानी में सौ-सौ टुकड़ों में काटते हुए, टेठे-मेढ़े लहराते-तैरते हुए कमल-नाल के 
चारों ओर खेलने लगे, जहाँ मेरा छाया कण्ठ था। मैंने दोनों हाथ अपने उण्डे, सुबह 
की ओस से भीगे गले पर रखे। साँप कमल-नाल को लपेटकर आपस में कुलेल कर 
रहे थे। 

मैं नहीं जानता सौन्दर्य किसे कहते हैं। यह जानता हूँ कि कुछ चीजें बाँध 
लेती हैं। उस दिन सुबह उन साँपों ने मुझे बाँध लिया था । जादू तब टूटा जब लखनऊ 
से आने वाली गाड़ी की सीटी दूर से सुनाई दी। लौटकर आया तो जिज्जी परेशान 
थीं। दो अर्दली साइकिल पर मेरी खोज में जा चुके थे। 


घर के बगल में टीलों को काटता हुआ एक नाला बहता था। किनारे-किनारे * 


एक पगडण्डी थी जो जंगल के बीचो-बीच ले जाती थी। जंगल का वह छोटा-सा 
हिस्सा खेतों के समुद्र में हरे प्रायद्वीप की तरह बुस आया था। लेकिन कितना भयानक 
था वह जंगल ! लतरों ने नीचे से उगकर, तनों से लिपटकर, ऊपर डालियों से झूल-झूल 
कर जंगल को भयानकतम बना दिया था। घर-भर को खिला-पिलाकर, खाकर जिज्जी 
सो जाती थीं तो में वहाँ भाग जाता था। उस दिन दो डालों के बीच बैठा-बैठा बहुत 
कुछ सोचता रहा। वह 'मै' कौन है,जो अपने से अलग जीता है ? कमल और सांपों 
से खेलता है और उसका एक-एक संवेदन मुझ तक पहुँचा देता है ? या यह केवल 
छाया है ? उन दोनों का एकत्व कहाँ होता है ? किशोर मन में पहली बार अपने 
अन्दर की भाव-प्क्रिया के प्रति कुतूहल जागा था। याद है मुझे कि दो-तीन दिन 
अजीब बेचैनी और अजब भावाकुलता मन में बनी रही । बहुत दिनों बाद एक कविता 
लिखी थी-झील के किनारे : 
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वह निरन्तर जो कि चलता आ रहा है साथ 
इन सवों से सर्वथा निरपेक्ष 
लापरवाह 
नीली झील के इस छोर से 
उस छोर तक 
एक जादू के सपन-सा 
तैरता जाता 
उस दिन यह बोध कुतूहल, विस्मय और व्यक्तित्व की आन्तरिक सम्पन्नता 
के प्रति एक उत्साहपूर्ण खुशी जगा गया था। लेकिन ज्यों-ज्यों वक्‍त बीतता गया 
मालूम हुआ कि संजय का काम इतना आसान नहीं है। वे लड़ते हुए, छाया-शरीर 
को सौ-सौ खण्डों में काटते हुए जल-साँप इतने निरापद विषहीन भी नहीं है। यह 
भी मालूम हुआ कि बहुत सुबह जंगली नदी की ओर निकल जाने वाले के लिए 
फिर कोई ऐसा ममताभरा घर नहीं बचता जहाँ वह लौटकर ममता की छाँह में सब 
भूल जाये। कोई ऐसा शान्त अरण्य नहीं है जहाँ वह बैठ कर चुपचाप सोच सके। 
सब कुछ खण्ड-खण्ड होकर घुल-मिल गया है। छायाएँ साँप बन जाती हैं, कमल की 
पाँखुरियाँ खूँख्यार नदी वन जाती हैं, नदियाँ उन घरों को सैलाब में बहा ले जाती 
हैं जहाँ थके पाँव लौटा करते हैं और जिन शान्त अरण्यों में लौटकर चुपचाप चिन्तन 
किया जा सकता है वे अरण्य छाया की तरह समानान्तर चलते हैं, उनको देखते 
रहिए पर उसमें लौट कर चिन्तन नहीं कर सकते । और फिर साँपों की लता, जंगली 
नदियों का तूफान, कुहरा सब एक विराट्‌ जंगल बन जाते हैं जिनमें लौटने का कोई 
रास्ता नहीं। 
लेकिन संजय की समस्या है कि उसे पीछे लौटना भी है ! दिक्‌ की सीमाओं 
की तरह काल की सीमाओं को भी तोड़ना है, समय-प्रवाह में आगे भी बढ़ना है, 
पीछे भी लौटना है और कभी-कभी आगे बढ़ने के लिए पीछे लौटना है और कभी-कभी 
पीछे लौटने की ही प्रक्रिया में आगे बढ़ते जाना है। 
विचित्र है यह आधुनिक युग का माहौल जिसमें जिज्ञासा एक पहलू से देखने 
पर ऋषियों की दिव्य दृष्टि लगे और दूसरे पहलू से सरकस के खिलाड़ियों का हास्यास्पद 
व्यायाम ! आस्था से श्रद्धापूर्वक सर झुकाइए और होठों पर बरबस हँसी आती जाये ! 
और तुर्रा यह है कि तटस्थ संजय तटस्थ भी नहीं है और पक्षधर भी नहीं। कृष्ण 
की तरह इस सारे युद्ध में सिर्फ वही मरता है, हर बार वही मरता है। चाहे किसी 
का ब्रह्मास्त्र छूटे, चाहे किसी की गदा चले, चाहे किसी धृतराष्ट्र का प्रवंचना-भरा 
लौह आलिंगन मिले, मृत्यु उसी की होती है। वह शिकायत भी नहीं कर सकता क्योंकि 
उसको मारने वाले के मन में भी जो-जो भटकन और बेचैनी है किसी अंश में संजय 


'का उसके साथ भी तादाल्य है। 
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क्रान्तिद्रष्टा नहीं हैं हम 
मनीषी भी नहीं 
मसीहा भी नहीं 
पर, ओ भाई... 
-मलयज 
अच्छे थे वह जमाने जब दुनिया में मसीहा हुआ करते थे। एक ओर काफी 
गुनाह होते रहते थे; धर्म, नियम टूटते रहते थे, और दूसरी ओर कोई मसीहा आता 
था जो खुद ईश्वर होता था, हाथ उठाकर कहता था कि सारे संशय छोड़कर मेरी 
शरण आओ तुम्हारा समस्त 'योग-क्षेमं वहाम्यहम्‌’ या कोई दूसरा मसीहा आता था 
जो ईश्वर नहीं तो ईश्वर का बेटा होता था और कहता था तमाम दुनिया के पाप 
मैंने अपने कन्धे पर ले लिए हैं ताकि हे पिता, ये तुम्हारे तई विश्वास लायें और 
तू इन्हें क्षमा करे कवि भी छोटा-मोटा मसीहा होता था : 'कविर्मनीषी परिभूस्वयंभू'- 
'पोयेट दें अनएक्नॉलेज्ड लेजिस्लेटर ऑफ देँ वर्ल्ड ।' 
जमाना बदल गया है, जमाने का मिजाज बदल गया है। मसीहे निरर्थक लगने 
लगे हैं और 'योग-क्षेमं वहाम्यहम्‌'-जैसे मसीहाई वाक्य भारतीय जीवन बीमा निगम 
के मोटो वाक्य बन चुके हैं। और हस्तिनापुर में 'कविर्मनीषी' का क्या हुआ है उसको 
न जानना ही अच्छा है। 
संजय मसीहाई के गर्व में यह नहीं कह सकता कि सबका पाप अपने कन्धों 
पर लेकर ही उसने कोई बहुत बड़ा काम किया है। न वह पूर्ण प्रभु और अपूर्ण 
जनसाधारण के बीच का जनसम्पर्क अधिकारी है। मसीहा ऊपर से आता था और 
बड़ी-बड़ी सभ्यताओं का कूड़ा-कचरा बटोरकर फिर ऊपर चला जाता था; तब तक 
के लिए जब तक कि वह कूड़ा-कचरा फिर न इकट्ठा हो जाये। संजय ने यह जाना 
कि नये युग के मिजाज का एक नया रंग निराला का है जो गुलाब के मुकाबले 
में कूड़े-कचरे या उस पर उगे कुकुरमुत्ते को तरजीह देने लगा है। दूसरी आवाज पन्त 
की है--“कूड़ा-कर्कट सब भू पर : लगता सार्थ औ सुन्दर !” और लो ! स्याह-सफेद, 
पवित्र-मलिन, अच्छे-बुरे की तमाम धारणाएँ सदियों से जमी-जमाई बिखर गयी हैं। 
मसीहाई के जमाने में तो बिलकुल स्पष्ट मालूम था कि एक पक्ष मर्यादा का होता 
है और दूसरा पक्ष अमर्यादा का, एक पक्ष का विनाश जरूरी है और दूसरे पक्ष का 
उद्धार। मगर यह कैसा अजब वातावरण है कि अच्छे और बुरे के बीच की रेखा 
बिलकुल अनिश्चित है। मर्यादा अगर टूटती है तो उसके तोड़ने में सभी सहयोगी 
हैं-कोई कुछ कम, कोई कुछ ज्यादा ! “टुकड़े-टुकड़े हो बिखर गयी मर्यादा, उसको 
दोनों ही पक्षों ने तोड़ा है, पाण्डव ने कुछ कम, कौरव ने कुछ ज्यादा !” और तब 
कोई भी ऐसा मसीहा नहीं रह जाता जो सामान्य संकट से निर्लिप्त सर्वोपरि हो और 
उस उलझन में दीख पड़ता है कि कृष्ण की मौत तथा परीक्षित की मौत एक ही 
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कहानी के दो अध्याय बन जाते हैं। हे 

और यहाँ से उसकी खोज फिर से शुरू होती है। यह खोज इतनी जटिल और | 
इतनी कठिन है जितनी कि शायद पहले कभी नहीं रही। तमाम चीजों को देखने, | 
उनकी अच्छाई-वुराई परखने का जो अन्दरूनी मापदण्ड था वह झूठा पड़ चुका है। ॥ 
हर युद्ध बाहर भी होता है और उसके मन में भी। वह मरने वाला भी है और जिस | हि 
उपकरण ने मारा है वह भी उसी का है। वह परीक्षित भी है और अश्वत्थामा भी। | 


इन सवके वीच: से उसे चीजों का अर्थ खोजना है। बाहरी निगाह वालों के लिए 
दुनिया पहले से कहीं ज्यादा खुशनुमा, रंगीन और जगमग है। लेकिन उसके लिए 
वह रोशनी बुझ चुकी है जिससे दुनिया की तमाम रोशनियाँ देखी जाती हैं : तमाम 
रंग पहचाने जाते हैं। 

मेरे शहर में एक नुमायश आती थी। उस छोटे उजाड़ बियावान शहर में वह 
वर्ष का सबसे उल्लासमय पर्व होता था। साल-दर-साल वही पुरानी दूकानें, वही 
विजलियों का सजाव, वही शिवमूर्ति की जटाओं से निकलता फव्वारा ! मगर शहर 
का शहर उमड़ पड़ता था। उनके लिए वह सब हर बार नया था। उस दिन जालौन 
की मशहूर आतिशबाजी के खेल दिखाये जाने वाले थे। मेरे मोहल्ले का अन्धा बरेठा 
ग्राहकों के उधार के कपड़े पहनकर नुमायश जाने के लिए तैयार हो रहा था। नुमायश 
की ठसाठस भीड़ में मैंने उसे देखा। उसका लड़का उसका एक हाथ पकड़े था, धक्के 
खाता हुआ बायें हाथ से टटोलता-टटोलता वह अन्धा बरेठा नुमायश 'देख' ( ? ) 
रहा था। थोड़ी देर में आतिशवाजियाँ छूटेंगी, आसमान में रोशनी के अजीवोगरीब' 
खेल होंगे ! सौ-सौ रंगों के अनार छूटेंगे और मेरे मोहल्ले का अन्धा बरेठा उन्हें दिखेगा” ! 

_ हाय रे उजाले की प्यास ! 

अगले दिन कुछ ऐसा हुआ उस शहर में जिसका शोर नुमायश से भी ज्यादा 
मच गया। वही कातिक का जमुना-स्नान का मेला। वही बचपन का बलुआघाट। 
शोर था कि उलटी गंगा बह आयी है। इलाहाबाद के संगम पर साफ दीखता है कि 
जमुना का हरा पानी इधर हैं, गंगा का सफेद पानी उधर, मगर आज गंगा का वह 
सफेद पानी बहूत दूर तक जमुना के अन्दर आ गया है और गऊ घाट से त्रिकोण 
बनाता हुआ करेलाबाग तक जमुना के अन्दर तक चला गया है। शहर में सनसनी 
थी। ऐसा सिर्फ एक बार कभी हुआ था जब बड़ा भारी अकाल पड़ा था। उसके 
पहले सन्‌ सत्तावन का गदर हुआ था। अब क्या होगा। 

लेकिन यह हुआ कैसे ? 

दो-चार समझदार लोगों ने कहा कि शायद हरिद्वार के पास गंगा की नहर 
बन्द कर सारा पानी मूल-धारा में डाल दिया गया है. क्योंकि नहर की मरम्मत हो 
रही है। लेकिन यह व्याख्या मोहल्ले के लिए बेकार थी। ठठ के ठठ लोग भय और 
आशंका और कुतूहल-भरे हुए बलुआघाट की ओर चले जा रहे थे। बरसों बाद उसी 
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मेले की सड़क पर मैं जा रहा हूँ। साथ मेरे घर के कई लोग हैं। रुदौली से आये 
हुए बड़े जीजा, शान्ति, केशो और मोती । बारहदरी की सीढ़ियों पर मैं खड़ा हूँ। दिन 
ढल रहा है और जमुना के अन्दर दूर तक धँसकर आने वाली गंगा छप-छप करती 
पावो को भिगो रही है। कैसा अजब है कि इस वक्‍त सारे मेले-ठेले से दूर मेरा ध्यान 
सिर्फ रंगारंग नुमायश में घूमते हुए उस अन्धे बरेठा पर केन्द्रित हो गया है ! सारी 
दुनिया उसके लिए सिर्फ आवाज है; अगणित प्रकार की घुली-मिली आवाजें, जिनमें 
से उसके लिए रंग, रोशनी और आकार अपने-आप उभर आते थे। सचमुच के रंग, 
रोशनी और आकारों से वे मेल खाते थे या नहीं यह दीगर बात है। लेकिन उसने 
नुमायश की वह शाम उन्हीं आवाजों के सहारे भरपूर जीने की कोशिश की थी। 

उलटकर उस गलत दिशा में बह आने वाली गंगा की लहरें पत्थर की चिकनी 
साफ सीढ़ियों पर छप-छप करती हुई मेरे पाँव को भिगो रही हैं। धीरे-धीरे वे धवल 
लहरें लम्बी पतली सफेद पटिट्याँ बन जाती हैं और लहरों के नीचे समय की जाने 
किस अतल गहराई से ऊपर उठ आता है एक चेहरा, आँखों पर पट्टियाँ बँधी हुई। 
` यह तो गान्धारी है ! आँखें होते हुए जिसने आँखों पर पड्टियाँ बाँध ली थीं, बूढ़े धृतराष्ट्र 
के लिए ! क्यों किसलिए उस वातावरण में मुझे गान्धारी की याद दिला गयी वह 
गंगा, मुझे आज तक नहीं मालूम। 

फिर वह चेहरा लहरों में बह गया। लौट आया मेले का शोर और नुमायश 
में भीड़ में धक्के खाता हुआ. मुहल्ले का अन्धा बरेठा ! 

अन्दर की रोशनी धुँधली है और हमें इस नुमायश में जीना पड़ रहा है और 
संजय को लगता है कि किसी अंश में शायद वह धृतराष्ट्र भी है। और वह मसीहे 
की तरह यह नहीं कहता कि तुम मेरे पास आओ, मैं भूखे को भोजन और अन्धे 
को दृष्टि दूँगा। वह सिर्फ यह कह रहा है कि युद्ध ऐसा अजीब है कि स्याह और 

सफेद घुल-मिल गये हैं। वह सिर्फ यह कह रहा है कि वधिक अश्वत्थामा और वध-लक्ष्य 

` परीक्षित के बीच की रेखा बहुत क्षीण रह गयी है। और वह सिर्फ यह कह रहा है 
कि वह इन सबकी पीड़ाओं से परे नहीं है। उसकी मुक्ति कोई वैयक्तिक मुक्ति 
भी नहीं रह गयी है। सबकी मुक्ति में उसकी मुक्ति है क्योंकि वह सबकी एक सचेत 
इकाई है। सचेत इसलिए कि वह जानता है कि अभी उसे बहुत कुछ जानना शेष 
है और जानने की प्रक्रिया में उसे अच्छे-बुरे के बीच एकरंग हो कर जीना पड़ रहा 
है और जीने की प्रक्रिया में वह जानता चल रहा है। 
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एक घृणा : अनेक आयाम 


इस बार ही नहीं अनेक बार ऐसा हुआ है। पत्र के बारे में पूरे नोट्स बना लीजिए, 
यहाँ तक कि घटनाक्रम और संवादों की विस्तृत रूपरेखा भी सोच लीजिए, लेकिन 
जहाँ लिखते-लिखते पात्र अपने व्यक्तित्व को उपलब्ध कर ले गया, वहीं वह आप 
के हाथ में नहीं रहता। फिर उसका चरित-विकास अपने आन्तरिक क्रम के अनुसार 
होता है और आपका बनाया तथा कागज पर लिखा हुआ सारा ढाँचा नांकाफी साबित 
होने लगता है। अश्वत्थामा के बारे में भी यही हुआ। जब अन्धायुग के पूरे नोट्स 
बनाये थे और अंक-प्रति-अंक उसकी रूप-रेखा बनाई थी, तब कृष्ण के सारे 
मूल्य-मर्यादा-जाल को ध्वस्त करने का दायित्व गान्धारी पर था, लेकिन लिखते-लिखते 
गान्धारी शाप देकर कृष्ण के प्रति सहसा द्रवित हो गयी और विद्रोह तथा असहमति 
की कठिन भूमिका आगे आकर अश्वत्थामा ने सम्हाल ली। 

अश्वत्थामा का चरित्र खुद मेरे लिए एक पहेली हो गया था। उसके आन्तरिक 
विकासक्रम में इतना प्रबल आवेग था कि मैं लिख डालता था और फिर काफी रात 
गये छत पर टहल-टहलकर सोचा करता था कि अब ? अश्वत्थामा की घृणा, कटुता, 
आवेग, विक्षोभ इन सबसे मैं आविष्ट था। कहीं-कहीं आक्रान्त भी। मैं बहुधा सोचता 
रहा था कि इतना ध्वंसात्मक, इतना पीड़ादायक पात्र मेरी चेतना में कहाँ अवस्थित 


था और क्यों ? 


अन्धायुग की मूल पाण्डुलिपि समस्त मंच-संकेतों के साथ दृश्य काव्य के रूप में ही 
लिखी गयी थी। आकाशवाणी के उपयुक्त वह हो सकती है इसका दूर-दूर तक खयाल 
नहीं था। एक दिन जब श्री सुमित्रानन्दन पन्त ने प्रस्तावित किया कि इसे वे 
आकाशवाणी पर प्रस्तुत करना चाहते हैं और स्वयं इसका निर्देशन करेंगे तो मुझे 
आश्चर्य हुआ। लेकिन जल्दी ही पता लग गया। योजना गोपालदासजी की थी। 
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आकाशवाणी प्रयाग के तत्कालीन संचालक गोपालदास जैसा सहित्य का पारखी, उस 
माध्यम का जानकार और नवीनतम साहसी प्रयोगों को समझने वाला कम मिलेगा। 
वे अन्धायुग की पाण्डुलिपि ले गये । हफ्ते भर बाद मैं उनके यहाँ गया। मालूम हुआ 
कि उनकी बच्ची सख्त बीमार है । लेकिन वे खाट के सिरहाने बैठकर रात-रात अन्धायुग 
में डूबे हुए हैं। में थोड़ा अपराधी-सा अनुभव करने लगा। मैंने उनसे कहा कि इस 
कार्यक्रम को स्थगित कर दें; शायद यह सफल नाट्यकृति न साबित हो, शायद रेडियो 
के लिए उपयुक्त न हो ! वे कुछ नहीं बोले। मुझे पहुँचाने बँगले के फाटक तक 
आये और चलते-चलते कन्धे पर हाथ रखकर बोले, “लगता है अश्वत्थामा को चित्रित 
करते-करते खुद कुछ ठिठक गये हो !” “क्यों ?” मैंने पूछा। उन्हें सारे प्रसंग याद 
हो गये थे। प्रसंग का उल्लेख करते हुए बोले, “अमुक स्थान पर अश्वत्थामा कुछ 
कहना चाहता है और तुमने उसे नहीं कहने दिया । मैं वह संवाद दस-बारह बार पढ़ 
चुका हूँ. मुझे लगता है कि कहीं कुछ छूट-सा रहा है।” मैं जाकर कमरे से पाण्डुलिपि 
ले आया। फाटक पर खड़े-खड़े वह प्रसंग पढ़ा, लेकिन मुझे लगा कि संवाद पूरा है 
कहीं कोई कमी नहीं। 

लेकिन गोपालदासजी अपनी बात पर दृढ़ थे। जब मैं नहीं सहमत हुआ तो 
बोले, “तुम्हारे इस पात्र को मैं जीता रहा हूँ पिछले हफ्ते भर। मैं उसकी ओर से 
कह सकता हूँ कि लेखक कुछ अंश दबा गया है।” फिर हँसकर बोले, “जल्दी नहीं 
है दो-तीन दिन बाद दोहराना इसे; तुम्हें मालूम है, इस रेडियो-नाटक में अश्वत्थामा 
की भूमिका खुद मैं करूँगा !” 

आठ-दस दिन बाद रिहर्सल में वे मुझे ले गये । उन्होंने अश्वत्थामा के वे संवाद 
बार-बार पढ़े और अकस्मात्‌ मुझे एहसास हुआ कि कहाँ पर कौन-सा कथन जोड़ना है। 

जिस दिन रेडियो पर पहली बार अन्धायुग प्रसारित हुआ, तमाम लोग रेडियो 
खोले बैठे थे और में अपनी साइकिल लिए अँधेरी सड़कों पर भटक रहा था। मेरी 
हिम्मत नहीं थी कि मैं उसका प्रसारण सुनूँ। अगर कहीं नितान्त असफल हुआ तो ? 
जिन पात्रों और प्रसंगों और संवादों को मैंने खास ढंग से परिकल्पित किया है कहीं 
वे वैसे न प्रसारित हुए तो ? और गान्धारी और युयुत्सु और अश्वत्यामा-इनहें ध्वनि 
में सजीव होते मैं कैसे झेल सकूँगा ? लेकिन साढ़े ग्यारह वजे रात को पता चला 
कि अन्धायुग अप्रत्याशित रूप से प्रभावोत्पादक सिद्ध हुआ। फिर भी मुझे भय था 
कि कहीं लोग मुझे केवल आश्वासन तो नहीं दे रहे हैं। 

दूसरे दिन गोपालदासजी के कमरे में बैठ कर पूरा रेकॉर्डेड टेप सुना और उस 
ध्वनि-नाट्य का अश्वत्यामा सारी घृणा को एक नया आयाम देता हुआ लगा। 

अश्वत्थामा की आवाज गम्भीर थी; उसमें विक्षोभ का कम्पन था लेकिन साथ ही 
| एक संयम भी और नाटक के अन्य सन्दर्भो से जुड़कर ऐसा लगता था कि गोया 

अश्वत्यामा एक अत्यन्त दायित्वपूर्ण पात्र है। समस्त इतिहास में अपनी भूमिका को 
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भली भाँति समझते हुए, अपनी घृणा को दार्शनिक भाव से स्वीकारते हुए, कभी-कभी 
महसूस होता था कि अपने विरोध में भी वह कृष्ण से एक कण नीचा नहीं। अपने 
सधे, गम्भीर, संयमित कम्पनवाले स्वर के द्वारा गोपालदास ने अश्वत्थामा की घृणा 
की जो व्याख्या प्रस्तुत की थी उससे लगा कि अगर अनासक्त प्रेम के और अनासक्त 
युद्ध के दार्शनिक कृष्ण हैं तो अनासक्त विक्षोभ का प्रणेता अश्वत्थामा है। 


और वर्षों वाद की वात। अलकाजी के खुली छत वाले मंच पर सत्यदेव दुबे द्वारा 
अन्धायुग का बिलकुल नये ढंग से प्रस्तुतीकरण । छत पर अँधेरा है, दर्शक सीढ़ीनुमा 
सीटों पर खामोश बैठे हैं और वहुत हल्के आलोक में एक पेड़ के सूखे तने के पास 
एक काँपता हुआ तीखी झकोर वाला प्रवल स्वर-“में, क्या करूँगा ? हाय मैं क्या 
करूँगा ? वर्तमान को जिसमें मैं हूँ और मेरी प्रतिहिंसा है ?” और अश्वत्थामा का 
यह मर्मस्पर्शी स्वर दर्शकों को झकझोर जाता है। और एक के वाद एक प्रसंग-टूटे 
हुए धनुष के पास बैठा हुआ अश्वत्थामा, वृद्ध याचक की हत्या के प्रयास के बाद 
उसका कृपाचार्य से पूछना, “मैंने क्या किया मातुल ?” 

यह एक दूसरा अश्वत्थामा है, गोपालदास के अश्वत्थामा से पृथक्‌ । यहाँ दर्शन 
नहीं है, यहाँ है भावना, सर्वथा मानवीय भावना, वेहद नाराज, वेहद असन्तुष्ट, बेहद 
क्षुब्ध । एक के बाद दूसरा प्रसंग उसी भावना को और-और-और कड़वाहट देता जाता 
है; यहाँ तक कि जब नाटक समाप्त होता है और अश्वत्थामा की पीड़ा का शमन 
भी होता है तव भी उसने अपनी नियति को तो स्वीकार कर लिया है लेकिन कृष्ण 
से समझौता नहीं किया है। लगता है जैसे वह घृणा का एक जीवन्त ज्वालामुखी 
है पिघला लावा और अंगारे और धधकती चट्टानें जिसके अवचेतन में उबल रही हैं 
और उसका एक-एक शब्द पिघली हुई आग की तरह हमें दहका जाता है। _ 

नाटक समाप्त होने के बाद भी जैसे अश्वत्थामा के संवाद अँधेरे में प्रेत की 
तरह चीत्कार करते छूट जाते हैं। 

इस बार अश्वत्थामा की भूमिका में थे मानवेन्द्र चिटणीस-लीला चिटणीस के 
पुत्र। मराठी और अँग्रेजी रंगमंच के अभिनेता, हिन्दी में पहली बार। मैंने जब उनसे 
कहा कि उनका अभिनय सचमुच अविश्वसनीय रूप से सफल था तो अकस्मात्‌ उनके 
स्वर से भावना गायव हो गयी और कुछ तटस्थ स्वर से बोले, “शायद इसलिए कि 
मेरी अपनी जिन्दगी में बहुत कड़वाहटें रही हैं, बहुत ! शायद इसीलिए !” 


दो वर्ष बाद जब थियेटर यूनिट ने पुनः अन्धायुग के प्रस्तुतीकरण की तैयारी शुरू 
की, तब सत्यदेव दुबे ने सूचित किया कि वे स्वयं अश्वत्यामा की भूमिका ले रहे 
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हैं। अनेक लोग उनके इस निर्णय से सहमत नहीं थे क्योंकि उन्हें लगता था कि 
इतनी श्रमसाध्य भूमिका स्वयं ले लेने के बाद प्रस्तुतीकरण और निर्देशन में दुबे शायद 
पूरा समय न दे पायें। लेकिन दुबे के निश्चय अंगद के पाँव होते हैं। फिर बात करने 
पर लगा कि इस भूमिका को वे कुछ और व्याख्या देना चाहते हैं और उन्होंने इस 
पर काफी मनन किया है। 

और जब इस बार अश्वत्थामा रंगमंच पर आया तो वह अन्दर से बेहद भरा 
हुआ था, इस कदर कि लगता था कि संवाद के शब्द उसके लिए यथेष्ट नहीं पड़ 
रहे हैं और कथ्य इस कदर तेज हो गया है कि शब्द उसके पीछे-पीछे भाग रहे हैं। यह 
अश्वत्थामा कृष्ण से तुमुल विवाद में ग्रस्त था लगता था सारी असंगतियों, विषमताओं 
के बारे में वह प्रश्न पर प्रश्‍न उठाता चला जा रहा है; कोई उत्तर उसे सन्तुष्ट नहीं 
कर पा रहा, और उसकी खीज बढ़ती जा रही है और सारी खीज विक्षोभ, घृणा, 
तैस और छटपटाहट एक अन्यायपीड़ित पात्र की नहीं है, एक अनुत्तरित प्रश्न की है। 

गोपालदास और 'मानवेन्द्र के अश्वत्थामा से यह अश्वत्थामा पृथक्‌ था। 


नाटक एक सहकारी कला है और अभिनेता भी नाटक की मूल परिधि के अन्दर 
रहकर कितनी मौलिकता व्याख्याओं में ला सकता है। यह इस दौरान मेरे समक्ष स्पष्ट 
होता गया। अभिनेता के इस अधिकार की सीमा कहाँ पर है यह एक अलग प्रश्‍न 
है; मेरे समक्ष लेखक के नाते एक दूसरा प्रश्‍न शुरू से रहा है-इतनी घृणा, इतना 
ध्वंस, इतना विक्षोभ आखिर क्यों ? अश्वत्थामा ऐसा क्यों होता गया अपने-आप मेरे 


. लिखते-लिखते ? 


इसका जवाब मुझे जिस दिन मिला था वह दिन भी मुझे याद है। अपने मित्र 
फादर एकस्ट्रास से घण्टों बातें होती थीं इन तमाम सवालों को लेकर । सार्त्र का विकल्प 
और अस्तित्ववाद, वैष्णवता, कैथोलिक मानववाद, हमारा वर्तमान भारतीय बौद्धिक 
विघटन और बात चलते-चलते जाने कहाँ आयी कि मुझसे घोर असहमत होते हुए 
वे बोले, “तुम कभी-कभी अश्वत्थामा की तरह बोलने लगते हो !” फिर जब हम 
लोग टहलते-टहलते गिरजे के बगल में वर्बीना की नीली क्यारियों के पास पहुँचे तो 
एक बेंच पर बैठ गये और कहने लगे, “घृणा का भी एक औचित्य है। जानते हो 
हमारे यहाँ कहा जाता है-5॥८0 ¡5 the best apprenticeship to love. घृणाप्रेम 
का पूर्वाभ्यास है !” 

तो क्या यह अश्वत्यामा की घृणा का एक और आयाम है ? 
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व्यक्तित्व और कृतित्व 


जलोघमग्ना सचराचरा धरा 


जब बाहर का सारा जीवन दैन्य, पराजय, कुण्ठा, विकृति, पाशविकता और कुरूपता 
से इस कदर आक्रान्त हो गया हो कि उसमें मनुष्यता के लिए तिल-भर भी जगह 
न बचे तथा जो कुछ भी मानवीय है वह कुण्ठित, बौना, भ्रष्ट और खण्डित होने 
को विवश हो जाये, उस समय हमारे सामने कौन-सा विकल्प है ? क्या हम इन तमाम 
स्थितियों से आँख चुरा कर किसी कल्पित, अमानवीय अलौकिक सौन्दर्य की कल्पना 
में अपने को झुठलायें या इन मानव-विरोधी भ्रष्ट व्यवस्थाओं को ही अपने अस्तित्व 
की एकमात्र आधारभूमि मानकर मनुष्यता की थाती पर से अपना विश्वास ही खो 
बैठे ? इतिहास में सिर्फ आज नहीं अनेक बार ऐसी अन्धकारमय स्थितियाँ आती 
हैं। शायद यह जरूर है कि संकट की यह गहनता और व्यापकता इतनी पहले कभी 
नहीं थी जितनी कि आज है। 

कुछ जातियों में, खासतौर से उनमें जो आन्तरिक रूप से अत्यधिक कल्पनाप्रवण 
रही हैं और सांस्कृतिक स्तर पर वैभव-सम्पन्न, बहुधा एक अद्भुत क्षमता दीखती 
है-मिथकों और प्रतीकों के निर्माण की, और फिर उन मिथकों और प्रतीकों के सहारे 
अपनी उस आन्तरिक संकल्पशक्ति को जगाने की जो इस गहन संकट के समय 
उनके खण्डित होते हुए व्यक्तित्व को, उनकी पिसती हुई, क्षय होती हुई मानसिकता 
को नयी ताकत देती है और वे पुनः इस संकट से जूझती हैं और मनुष्यता के तत्त्व 
को फिर से स्थापित करती हैं। परम्परा, समाज-व्यवस्था, राजसत्ता, धर्म, नियम, आचार, 
नैतिकता सबकी कठोरतम वर्जनाओं को निर्ममता से जाँच कर स्वीकार या अस्वीकार 
की एकमात्र कसौटी होती है, संकट के समक्ष अपने मनुष्यत्व की रक्षा और उसकी 
प्रतिष्ठा करता हुआ मनुष्य। और वे साहस से उद्घोष करती हैं : “सबार ऊपरे 
मानुषेर सत्य तम्हार ऊपरे नाई।” 

वह कौन-सा. क्षण था जिस समय एक अत्यन्त संवेदनशील, अध्ययन समृद्ध, 
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गहन दृष्टि वाले लेखक ने उन सारी गलित वर्जनाओं, झूठी रूढ़ियों, भ्रान्त किन्तु 
हजारों वर्षों से प्रतिष्ठित मानव-विरोधी धारणाओं के नीचे पिसती हुई, हर तरफ से 
डरी हुई मानसकिता को एक अमृत वाक्य देने का संकल्प किया, एक मूल-मन्त्र, 
“किसी से भी न डरना, गुरु से भी नहीं, मन्त्र से भी नहीं, लोक से भी नहीं, वेद 
से भी नहीं !” (बाणभट्ट की आत्मकथा) हजारों साल से, वेद से, शास्त्र से, पंचायत 
से, गुरु से, जाति-बिरादरी से, स्वर्ग से, नरक से, कर्म-फल से, सगुन-असगुन से, 
कैलाश से लेकर आँगन की तुलसी तक में वास करने वाले तैंतीस करोड़ देवताओं 
से, पत्रा-पंचांग से, साधु और फकीर से, राजा और पटवारी से और सिपाही से लेकर 
राह काटने वाली बिल्ली तक से डरने वाली कायर जाति जो दूसरी ओर नृशंस होकर 
जिन्दा औरतों को जलाने तक की अमानुषिकता पर उतर आती थी, उसकी सारी 
व्यवस्था के बीच खड़े होकर किस पीड़ा और किस साहस से उसने ललकारा 
था-“पाखण्डी ! तेरे सब शास्त्र पाखण्ड सिखाते हैं, तुझे धोखा देते हैं; जो तेरे भीतर 
सत्य है उसे दवाने को कहते हैं; जो तेरे भीतर मोहन है उसे भूलने को कहते हैं; 
तू जिसे पूजता है उसे छोड़ने को कहते हैं !” और इसीलिए मूल-मन्त्र था : “डर 
मत ! कुछ भी डर से मत स्वीकार ! अपने मनुष्यत्व को, अपनी देह को, अपने मन 
को गर्हित या त्याज्य मानकर मत आरम्भ कर ! तूने देह धारण की; यह देह-धारण 
ही तेरे पाप का प्रमाण है, अतः इसे दण्ड मानकर स्वीकार करना-यह चिन्तन 
मानव-विरोधी है ! क्यों नहीं मनुष्य अपने सत्य को देवता समझ लेता आर्य ?” 

कैसे संकल्प-समृद्ध परिपूर्ण आस्था है, शिरीष फूलों-सी मृदुल और वज से भी 
कठोर ! 


शान्तिनिकेतन में जिस कुटिया में द्विवेदीजी रहते थे वहाँ से प्रार्थना-प्रांगण को जाने 
वाली पगडण्डी पर एक विशाल शिरीष वृक्ष पड़ता है। उतरते फाल्गुन चढ़ते वैशाख 
के दिन थे। नर्मदेश्ववजी और शिवनाथजी भोर में ही मुझे उठा देते थे और फिर 
हम लोग हिन्दी भवन के पीछे खड़े होकर पण्डितजी की प्रतीक्षा करते थे। भोर के 
धुंधलक में प्रार्थना-प्रांगण की ओर जाते हुए नर्मदेश्वव और शिवनाथजी से तमाम 
दुनिया की बातें करते हुए पण्डितजी को यह क्या मालूम था कि धीरेन्द्रजी का भेजा 
हुआ यह दुबला-पतला संकोची स्वभाव का शोधछात्र, जो चुपचाप पीछे-पीछे चल रहा 
है (निगाह बचाकर शिरीष का एक झब्बेदार फूल भी तोड़ लेता है), वह मन ही मन 
पण्डितजी की बाणभट्ट की आत्मकथा से मिला हुआ एक गुरु-मन्त्र दोहरा रहा है: 
का र भी न डरना, गुरु से भी नहीं, मन्त्र से भी नहीं, लोक से भी नहीं, वेद 
नहीं ।” 


अपनी उस कॉटेज के बरामदे में बैठे हुए, कभी नाथ सम्प्रदाय पर बात करते 


360 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 


Hindi Premi 


|; 
हुए, कभी सूफी फकीरों के लतीफे सुनाते हुए, कभी ठठाकर निश्छल हँसी हँसते हुए |) 
और कभी आम्र वृक्ष के नीचे घास और सूखे पत्तों पर बैठे छात्रों को लेक्चर देते डा 
हुए पण्डितजी... और निपुनिका (निउनिया) के हाथ का पान खाते हुए, चण्डीमण्डप प्र 
में वावा से निडर होने का मन्त्र लेते हुए, नौका-युद्ध के साथ गंगा में डूबती भट्टिनी गव 
को बचाते हुए और उनके उपास्य महावाराह की मूर्ति का उद्धार करते हुए वाणभट्ट । जत 
मेरे मन में ये दोनों छवियाँ एक-दूसरे में घुलती-मिलती रहती थीं । मैं प्रयाग से आया ध 
| हुआ बटुक था । हमारी नगरी में संगम में जहाँ गंगा-जमुना मिलती हैं वहाँ दूर से भव 
| एक रेखा स्पष्ट दीखती है, उधर हरा जल, इधर दूधिया, लेकिन बिलकुल पास जाओ र 
| तो सब घुला-मिला; पता नहीं चलता कहाँ से जमुना खत्म होती हैं, कहाँ से गंगा [हें 


शुरू हो जाती हैं। डॉ. प्रवोधचन्द्र बागची से तन्त्र के पाठ लेकर और शान्ति भिक्षु 
से वज़जयान के पाठ लेकर लोटता था और अकसर चुपचाप हिन्दी-भवन वाले अपने 
कमरे की खिड़की से पण्डितजी को अपनी कुटिया के वरामद में बैठे देखता रहता 
था, कभी बाणभट्ट कभी पण्डितजी ! तब से वराबर मानो यह आदत बन गयी । कितनी 
बार पण्डितजी मिले, उनसे बातें बहुत कम करना, वस उन्हें देखना, (शायद उनसे 
खुलकर बातें एक ही बार हुई जब वे दोपहर के खाने पर रघुवंशजी के यहाँ आये 
थे और साथ में थे छोटे-से मुकुन्दजी सफेद कमीज हाफपैण्ट पहने |) च 
और हमेशा शुभ्र खादी के कुरते-धोती और दुपट्टे में उनकी हँसती हुई छवि 
ने बार-बार यह प्रश्‍न जगाया कि वह कौन-सा क्षण होगा, किस आत्म-मन्थन की 
परिणति होगी, किन अनुभवों का साक्षात्कार होगा, जो उन्हें उस विस्फोटक सत्य 
तक ले आया कि किसी से भी न डरो, लोक से भी नहीं, वेद से भी नहीं ! 


आज यह कहने में कोई संकोच नहीं मुझे कि वाराणसी के जिस समुदाय ने पण्डित 

जी का विरोध किया वह शायद इसीलिए कि बौद्धिकता और चिन्तन के धरातल 

पर वह 'बाणभट्ट की आत्मकथा”, “सूर साहित्य”, 'कवीर', 'हिन्दी साहित्य की भूमिका' 

के लेखक से बहुत-बहुत छोटा था। पण्डितजी ने पहली बार एक दृष्टि दी थी जिससे 

हम अपनी सारी साहित्य-परम्परा की जीवन से सम्पूक्ति और युग से उसकी प्रतिबद्धता 

के आन्तरिक धरातल को समझ सकें। न केवल साहित्य वरन्‌ जीवन के धरातल 

पर भारतीय मानसिकता जिस चिन्तन-पारतन्त्रूय से दो हजार वर्ष से ग्रस्त थी उसे 

खुली चुनौती देने का एक साहसपूर्ण प्रयास इस चिन्तक ने किया था। शक ्‌ 
इस चुनौती का मूलबिन्दु 'कबीर' में नहीं वरन्‌ सूर साहित्य में मिलता है, वहाँ 

जहाँ पण्डितजी ने कतिपय पश्चिमी अध्येताओं की इस धारणा का विवेचन किया 

है कि भारतीय भक्ति-आन्दोलन मध्यकालीन ईसाई प्रभावों की देन है। पण्डितजी 

ने उस समय ईसाई भक्तों की और भारतीय वैष्णव भक्तों की मूल जीवन-दृष्टि का 
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अन्तर बताते हुए कहा था कि ईसाई परिकल्पना मनुष्य जीवन में व्याप्त सारे दुःख 
और वेदना को उस आदिम पाप का दण्ड मानती है जो आदम ने अदन के बाग 
में किया था वर्जित फल को चख कर। इसीलिए अपने शरीर को कष्ट पहुँचा कर 
तपःपूत होना ही पश्चात्ताप का एक मात्र मार्ग है ईसाइयत में। 

किन्तु तन्त्र से लेकर भक्ति तक जो हमारी जीवन-टृष्टि विकसित हुई वह 
प्रवृत्तियों के हनन की नहीं थी, और “बाणभट्ट की आत्मकथा” के गुरु ने विरतिवजर 
से यही कहा था, “देखो ! न तो प्रवृत्तियों को छिपाना उचित है, न उनसे डरना कर्तव्य 
है, न लज्जित होना युक्तियुक्त है।” और इसी बात को सुचरिता ने कहा था, “मानव 
देह केवल दण्ड भोगने के लिए नहीं बनी है आर्य ! यह विधाता को सर्वोत्तम सृष्टि 
है। गुरु ने अब यह रहस्य मुझे समझा दिया है। में जिसे अपने जीवन का सबसे 
बड़ा कलुष समझी थी, वही मेरा सबसे बड़ा सत्य है !” 

भारतीय मानसिकता को हजारों वर्षो से अनेकानेक भयों को सृष्टि करके दबाया 
गया था। इसी भय के बस वह एकांगी होकर कभी एक ओर कभी दूसरी ओर झुकती 
रही। कभी देह से और कभी चेतना से मुक्ति पाने की विचित्र अमानुषिक राहें उसने 
ढूँढीं। कभी अपने पापी कल्मषमय शरीर को जिन्दा आरे से कटवा कर 'कासी करवत” 
लेना और कभी केवल मदिरा और मैथुन के चरम उन्माद में जीवित शव-साधन कर 
अपने को पशुता के धरातल पर उतार देना-दोनों ही एकांगिताओं में अपनी मानवीय 
मानसिकता और उसकी सार्थकता को प्रतिष्ठित करने का आग्रह नहीं था; दोनों ही 
में पलायन था, एक में देह को ही दण्डनीय मान कर और दूसरे में मानवीयता को 
बोझ मान कर। 

इन दोनों अतिरंजनाओं का अतिक्रमण कर सही रास्ता वैष्णव चिन्तन ने सुझाया 
था जिसने बताया था कि यह मनुष्य अपने देह और मन दोनों से पवित्र है लेकिन 
उसकी सार्थकता केवल आत्मनिष्ठ हिंस्र गुहावासी पशु की भाँति अमानुषिक और 
आक्रामक बने रहने में नहीं है, बल्कि समग्र मानवता की ऐतिहासिकता का सार्थक 
अंग बनने में है। इसी बात को अगर वैष्णव शब्दावली में कहें तो सुचरिता के शब्दों 
में, “वस्तुतः कल्मष भी मनुष्य का अपना सत्य है; उसे स्वीकार करके ही वह सार्थक 
हो सकता है। दबाने से वह मनुष्य को नष्ट कर देता है। समस्त गुण और अवगुण 
जब तक निर्विकार चित्त से नारायण को नहीं सौंप दिये जाते तब तक वे भार मात्र हैं।” 

हमने प्रारम्भ में यह कहा था कि गहनतम संकट के क्षणों में महान्‌ जातीय 
प्रतिभा जिन सार्थक मिथकों और प्रतीकों की कल्पना करती है उससे उस जाति की 
आन्तरिक संकल्प-क्षमता का पता चलता है। यह केवल संयम की बात नहीं कि द्विवेदी 
जी ने वैष्णवता के अनेकानेक अवतार:्रतीकों में से महावाराह का प्रतीक चुना | कल्मष 
और कीचड़ में धँसती हुई धरती का उद्धार महावाराह ने किया। सारे कालिख और 
कीचड़ में धॅसकर भी उसमें से संरक्षणीय मानवीय तत्त्व को बचा ले आने और उसको 
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पुनः प्रतिष्ठित करने की क्षमता । यह प्रतीक बहुत कुछ कहता है जिसे आज के सन्दर्भ 
में समझा जाये तो बहुत से महत्त्वपूर्ण विचारसूत्र निकल सकते हैं। 

आज के मानवीय संकट का विवेचन करते हुए उस कीचड़ की बाढ़ का, उस 
सैलाब का जिक्र बार-बार आया है जिसकी व्यंजना 'जलौघमग्ना सचराचरा धरा? से 
होती है। एक ओर मूल्यों का सम्पूर्ण विघटन, दूसरी ओर मनुष्य में नूतन मूल्यान्वेषण 
की क्षमता और साहस का क्षय हमें कहाँ ले आया है इसके लिए मुझे “मानव मूल्य 
और साहित्य” में भी सैलाब का प्रतीक सूझा-“'इस क्रमभग्नता के दौर में स्थिति 
बिलकुल विपरीत होती है, निरर्थक विश्रृंखल क्षणों का एक सीमाहीन सैलाब, मनु 
के जलप्लावन जैसा... उसके चारों ओर जो भी बहाव है वह उसे कहीं ले नहीं जाता। 
इधर से उधर थपेड़े देकर तोड़ता रहता है... एक अस्पष्टता की कुहेलिका... न मनुष्य 
के अन्दर अन्तरात्मा रह जाती है जो संसार का मूल्यांकन कर सके और न उसके 
बाहर कोई व्यवस्था जिसका मूल्यांकन किया जाये। ऐसा लगता है जैसे एक शून्य 
दूसरे शून्य के सैलाब में फॅस गया हो।” 

और शून्य के इसी सैलाब में से उपजता है भय और अविवेक और निष्क्रियता 
और संकल्पहीनता और निरुद्देश्य हिंस्रता ! और वही भय संस्कृति में आन्तरिक रुग्णता 
बनकर पैठ जाता है। अस्तित्ववादी गैब्रियल मार्सेल कहता है, “हम आज कहते हैं 
हमारी संस्कृति मरणोन्मुख है। इसके अर्थ क्या हैं? क्या कोई भूचाल उसे नष्ट कर 
रहा है...नहीं, मरणोन्मुख संस्कृति से मतलब होता है कि हमारी संस्कृति का आन्तरिक 
मूल्य कुछ नहीं रहा। मनुष्य में आन्तरिक रुग्णता आ गयी है। क्या यह आन्तरिक 
रुग्णता केवल एक शिविर में या एक व्यवस्था की संस्कृति में है ? नहीं, हमारी वर्तमान 
स्थिति में दोनों ओर की व्यवस्थाएँ प्रगति की शत्रु हैं। अतः वे जान-बूझ कर मनुष्य की 
आन्तरिकता को रुग्ण और कुण्ठित बना रही हैं। वैयक्तिक आन्तरिकता के विरुद्ध 
इस गुप्त कीटाणु-युद्ध के तरीके बड़े ही विचित्र और नृशेंस हैं। व्यक्ति में भय का 
संचार किया जाता है। भय-संचार की इस टेकनीक का पूर्णतम विकास पूँजीवादी देशों 
में अणु बम के रूप में हुआ है और साम्यवादी देशों में चिन्तन-पारतन्त्र्य के रूप 
में !” 

इस अणु बम और चिन्तन-पारतन्त्य ने हमें इतिहास के उस मोड़ पर लाकर 
खड़ा कर दिया है जहाँ आज का किशोर मानस एक ओर रेडगार्ड बन गया है, दूसरी 
ओर बीटनिक। एक ही सिक्के के दो पहलू, दोमुँहा भय। और उसी से पैदा होता 
हे पाखण्ड और जब उसी पाखण्ड का एक अदना भारतीय प्रवक्ता मार्क्सवाद का 
झंडा हाथ में लेकर मारिजुआना की तिजारत और मानसिक ऐय्याशी की वकालत 
करता नजर आता है आलोचना की अदालत में तो हमें आश्चर्य नहीं होता। भय 
और उससे उत्पन्न इन.तमाम पाखण्डपूर्ण स्थितियों का एहसास भारत में खूब अच्छी 
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“बाणभट्ट की आत्मकथा” के प्रकाशन को आज बीस वर्ष हो गये। लगभग उतना 
ही समय गुजरा हमें आजादी पाये हुए। आर्यावर्त को आक्रामक दस्युओं से मुक्त 
कराने का स्वप्न लेखक ने देखा था लेकिन आजादी के बाद के बीस वर्षो में क्या 
आक्रामक दस्यु घटे या पराजित हुए ? क्या सचमुच भट्टिनी के महावाराह की रक्षा 
हुई ? क्या सचमुच हमारी राष्ट्रीय मानसिकता भय से मुक्त हुई या नये-नये ढंग से 
नये-नये शास्त्र, नये-नये देवता, नयी-नयी जाति, वर्ग और वर्ण-चेतना का नया अहंकार, 
नये-नये राजपुरुष और नये से नये पाखण्डों का अन्धकार हमको ग्रसता गया, हम 
नये भयों के शिकार होते गये ? और न केवल जीवन वरन्‌ साहित्य-चिन्तन के स्तर 
पर यह मिथ्याचारी, झूठे चेहरों वाला गर्हित पाखण्ड और भी मुखर नहीं होता गया 
और भी बेशर्म नहीं होता गया ? 
और कभी-कभी मैं फिर उसी तरह बिना कुछ कहे पण्डितजी की ओर चुपचाप' 
देखता हूँ कि 'किसी से भी न डरना' का मूल-मन्त्र देने वाले की वाणी मन्द क्यों 
रही ? जिसने लोक से भी और वेद से भी निडर होने की बात कही थी वह पिछले 
कितने ही वर्षां से ऐसी ज्वलन्त समस्याओं पर या तो चुप है या जब वह 
बोलता है तो कुछ ऐसा जिसमें किसी को भी नाराज न करने की वर्तुलता होती है। 
न लोक नाराज हो, न वेद नाराज हो, न गुरु नाराज हो, न मन्त्र नाराज हो। क्या 
नामवरी और वदनामवरी की चिन्ता उसके प्रखर चिन्तन पर कहीं बोझ बन गयी 
है ? या जिन धरातलों पर उसने चिन्तन किया था, वास्तविक साहित्यिक जगत्‌ में 
र कहीं पृथक्‌ धरातल के कष्टप्रद साक्षात्कार ने उसको क्लान्त और दुखी कर 
या है? 
लेकिन द्विवेदीजी ने ही लिखा था कि “दुःख तो केवल मन का विकल्प ही 
है।” अपने को निश्शेष भाव से दे देने के बाद वह दुःख कितने बड़े सुख में परिणत 
हो जाता है यह भी उन्होंने लिखा है। अपने को सत्य के प्रति निश्शेष भाव से अर्पित 
कर देने की क्षमता उनमें है यह मैं जानता हूँ। और इसीलिए मैं जानता हूँ कि कहीं 
धीरे-धीरे वह विस्फोटक क्षण पक रहा है। और फिर वे उसी ज्वलन्त वाणी में कहेंगे 
“अमृत-पुत्रो, प्रजा में मृत्यु का भय छा गया है। यह अशुभलक्षण है। न्याय जहाँ 
से मिले वहाँ से बलपूर्वक खींच लाओ। यदि तुम नहीं समझते कि न्याय पाना मनुष्य 
का धर्मसिद्ध अधिकार है और उसे न पाना अधर्म है तो भारतवर्ष का भविष्य अन्धकार 
से आच्छन्न है। म्लेच्छवाहिनी सेना पहली बार नहीं आ रही है, अन्तिम बार भी नहीं 
आ रही है, तुम यदि आज तुवर मिलिन्द और श्री हर्षदेव की आशा पर बैठे रहोगे, 
तो सम्भवतः आज यह विपत्ति टल जाये, परन्तु कल नहीं टलेगी। तुवर मिलिन्द और 
श्री हर्षदेव सदा नहीं रहेंगे पर तुम्हें सदा रहना है। राजा, महाराजा और सामन्त स्वार्थ 
के गुलाम बनते जा रहे हैं। प्रजा भीरु और कायर होती जा रही है। धर्माचरण में 
'व्याघात इसीलिए उत्पन्न हुआ है कि राजा अन्धे हैं, प्रजा अन्धी है, विद्वान्‌ अन्धे | 
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हैं। यह बड़ा अशुभ लक्षण है। अपने-आपको बचाओ, धर्म पर दृढ़ रहो, न्याय के 
लिए मरना सीखो, मृत्यु का भय माया है।” (बाणभट्ट की आत्मकथा) 


उन्हें नहीं मालूम कि जीवन के कभी-कभी कितने गहन अन्धकारमय क्षणों में 


“बाणभट्ट', “सूर साहित्य” और 'कवीर' के उनके कितने ही वाक्यों ने मुझे कितना क्त 
उजाला और कितनी शक्ति दी है। केवल मुझे ही नहीं उनके कितने ही पाठकों को, भव 
शिष्यों को, मित्रों को यदि आज ही इस बेला में उन्हें श्रद्धा देने का अधिकारी अपने प्र 


को पाता हूँ तो यह भी उन्हीं की प्रेरणा हे और यदि उनसे कुछ निवेदन करने की 
सामर्थ्य पाता हूँ तो यह भी उन्हीं की प्रेरणा है। आज उनकी षष्टि-पूर्ति के अवसर 
पर भी धुँधलके में उसी तरह शिरीष वृक्ष के नीचे चुपचाप उन्हें मन ही मन प्रणाम 


| कर रहा हूँ और उनसे पाये हुए इस गुरु-मन्त्र को दोहरा रहा हूँ कि सत्य के लिए “डि 
। “किसी से भी न डरना, लोक से भी नहीं, वेद से भी नहीं।” १ 
| ; 
पाज 
“क 
“स्व 
( 
) 
| 
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मध्यवर्ग का सैलाब 
और बूढ़ा मछेरा 


[अमृतलाल नागर का 'अमृत और विष? : एक समीक्षा] 


“ही वाज स्टिफ ऐण्ड सावर नाउ ऐण्ड हिज्‌ वूण्ड्स ऐण्ड ऑल ऑफ दें स्ट्रेण्ड पार्ट 
ऑफ हिज बॉडी हर्ट विद देँ कोल्ड ऑफ दें नाइट। आई होप आई डू नॉट हैव टु 
फाइट अगेन, ही थॉट। आई होप सो मच आई डू नॉट हैव टु फाइट अगेन। 

बट बाई मिडनाइट ही फाट ऐण्ड दिस टाईम ही न्यू दैट दें फाइट वाज यूजलेस ।” 
अर्नेस्ट हेमिंग्वे : ओल्ड मैन ऐण्ड दें सी। 

“अब वह उकठ कर बदमिजाज हो चला था और उसके जख्म और बदन 
के सभी ऐंठे हुए हिस्से रात की ठण्ड में टीसने लगे थे। उम्मीद है कि अब फिर 
त नहीं पड़ेगा, उसने सोचा। बहुत-बहुत उम्मीद है कि अब फिर जूझना नहीं 
पड़ेगा। र 
मगर आधी रात चढ़ते-चढ़ते उसे फिर जूझना पड़ा और वह जानता था कि 
इस बार जूझना बेकार है।”... 


इस बार के जूझने में एक फर्क और है। वह न हेमिंग्वे का मछुआरा है और न 
सग्राम-स्थल एक अनन्त क्रूर और फिर भी मोहक समुद्र; दुश्मन भी उस दन्तुल मत्स्य 
की तरह प्राणघातक नहीं बल्कि भोला और निरीह है। इस बार जूझने वाला है निम्न 
मध्यवर्ग का एक लेखक अरविन्द शंकर-अपनी परिस्थितियों, अपनी विफलताओं, 
गलित पुरानी रूढ़ियों, झूठे पडते हुए नये मिथ्या-मूल्यों से निरन्तर जूझता हुआ। और 
चारों ओर समुद्र नहीं है, भारतीय मध्यवर्ग का स्वातन्त्योत्तर उद्देलन मात्र है जिसमें 
इतिहास का छूटा हुआ कूड़ा भी है और नयी आशाओं-आकांक्षाओं का ज्वार भी 
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और उतार भी। लेकिन यह सच है कि हेमिंग्वे के मछुआरे की तरह अरविन्द शंकर 
भी उकठ चुका है। उसके जख्म रह-रह कर टीस उठते हैं, वह बहुत बार थककर 
संघर्ष विमुक्त होना चाहता है, मगर इसके बावजूद उसे जूझना पड़ता है और वह 
फिर जूझता है। और जूझने के दौरान वह अनेक ऐसी बातें सोचता है जो हेमिंग्वे 
के मछुआरे के लिए अकल्पनीय हैं, मसलन- 

“क्या भाग्यवादी हो गये ?... मेरे मन, तूने टेढ़ा सवाल पूछ लिया । मैं फैशनेबिल 
हैकड़ी के साथ इसे नकार तो हरगिज न सकूँगा। ऐसा लगता है कि जीवन के पीछे 
कोई महाविधान है और यह भी मैं जानता हूँ कि मनुष्य अपना भाग्य बदल सकता 
है, नया भाग्य बना सकता है और यह भी उसी नियम के अन्तर्गत है।”... यही 
नहीं, अरविन्द शंकर की कशमकश जहाँ उलझी हुई है वह गाँठ भी बूढ़े मछेरे के 
लिए अपरिचित है-“असलियत कहीं और है। अब हम अँधेरे और उजाले को 
अलग-अलग करके उसकी अलग-अलग खूबियों और खामियों को तो खूब बखान- 
चुके लेकिन अब इससे ही काम चलता दीख नहीं पड़ता। बीती सदियों में निष्ठा 
के साथ किये गये इस विश्लेषण के मुख्य सूत्रों-उपसूत्रों को हमें फिर से बॉट-छाँट 
और गुन-धुन करके बँटना चाहिए। अँधेरे-उजाले को अलग-अलग न करके संयुक्त 
रूप में ही देखना चाहिए जैसा कि वह वस्तुतः है, वह एक है दो नहीं । क्या मैं शंकराचार्य 
के अद्दैत दर्शन के निकट पहुँच गया ?” यह शब्दावली और यह कशमकश अरविन्द 
शंकर की है, बूढ़े मछेरे की नहीं। बूढ़ा मछेरा तो उस महामत्स्य को मारने के वाद 
केवल यह सोचता है कि कया उसने पाप किया है ? और फिर इस पाप-भावना का 
निराकरण वह यों करता है कि... पर वह दीगर बात है और हेमिंग्वे पर अधिक सोचने 
से हम शायद अरविन्द शंकर को समझने में गलती भी कर जायें, क्योंकि नागरजी 
के इस उपन्यास में अन्त तक हेमिंग्वे के मछेरे का प्रतीक अरविन्द शंकर को याद 
अवश्य आता रहा है (और इसीलिए मुझे हेमिंग्वे से शुरुआत करनी पड़ी), किन्तु 
वह विम्ब उसके लिए सहज और सत्य नहीं है। अन्तिम वाक्य है-“इस समय भी 
मेरे दो जीवनाधार तो हैं ही, एक तो धुर बचपन में मुझे ढकेल-ढकेलकर अपने साथ 
दौड़ा ले चलने वाला मेरा अनन्य साथी बछेड़ा और दूसरा वह औपन्यासिक नायक 
मछेरा।” अरविन्द शंकर के लिए इनमें सें पहला ही बिम्ब अधिक सहज और सत्य 
है। 

आज से कई वर्ष पहले नागरजी ने जब इस उपन्यास की शुरुआत की थी 
और इसके कुछ प्रारम्भिक अध्याय बम्बई में सुनाये थे तो पुत्ती गुरु की लड़की के 
ब्याह और बारात वाला अंश बहुत पसन्द किया गया था, लेकिन लगता था कि यह 
तो नागरजी की कलम का जाना-पहचाना क्षेत्र है ही, अरविन्द शंकर वाला अंश इससे 
बिलकुल मेल नहीं खाता था और आश्चर्य हो रहा था कि इन दोनों बेमेल स्वरों को 
सामंजस्य में वे केसे बिठा पायेंगे और शिल्प का रूप अन्त में कैसा उभरेगा। अब 
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उपन्यास शुरू करने के बाद कुछ अध्यायों तक तो कथा कहने के इस असाधारण 
ढंग के कुछ झटके लगते हैं लेकिन उपन्यासकार की यह अदभुत सफलता है कि 
कुछ ही अध्यायों के बाद पाठक न सिर्फ इस शिल्प का अभ्यस्त हो जाता है वरन्‌ 
उसे इसमें नये प्रकार का ग्रिल मिलने लगता है और अनेक अध्यायों तक सीधी-सादी 
कथा में डूबने के बाद जब अकस्मात्‌ फिर अरविन्द शंकर कथा के पात्रों को पीछे 
हटाकर सीधे पाठकों से बात करने लगते हैं तो पाठक उनके साथ भी उतना ही 
तादात्म्य अनुभव करते हैं जितना उपन्यास की मूल कथा के पात्रों और परिस्थितियों 
के साथ । 

कथा कहने का यह ढंग सचमुच न केवल असामान्य है वरन्‌ बहुत साहसिक 
भी है। उपन्यासकार ने स्वयं एक उपन्यासकार की कल्पना की है जिसका नाम है 
अरविन्दशंकर | एक मध्यवर्ग का सद्गृहस्थ, जिसका जीवन कुछ बहुत असाधारण, 
बहुत घटनापूर्ण नहीं रहा और न जिसका पारिवारिक जीवन ही बहुत सन्तोषप्रद है। 
अपनी संगिनी माया से पूर्ण सहयोग और सद्भावना पा कर भी अपने बेटों और 
अपनी बेटी की जीवन-स्थितियों से उसको निराशा ही है। फिर भी उसका साहित्य 
में मान है और नगर में उसकी षष्टिपूर्ति का आयोजन मनाया जा रहा है। उसी 
षष्टिपूर्ति के दिन वह अपने पूर्वजों और अपने जीवन के अनुभवों के बारे में सोचता 
है और यहीं से उपन्यास का ताना-बाना शुरू हो जाता है। 

अरविन्द शंकर अपनी जीवन की परिस्थितियों, अपने पुत्र, अपनी पुत्री, अपने 
परिचित मित्रों का जिक्र करते-करते अकस्मात्‌ भीड़ में से कुछ पात्र चुन लेता है 
और फिर उनको लेकर कथा की परिकल्पना शुरू कर देता है। अभी तक औपन्यासिक 


कला का लक्ष्य यही रहा करता था कि पाठक के समक्ष कल्पित परिस्थितियों को , 


इस तरह हर तरफ से सँवार कर पेश किया जाये कि वे पात्र और परिस्थितियाँ बिलकुल 
सच और प्रामाणिक माने जायें। कल्पित कथा और पात्र जिस सीमा तक वास्तविक 
होने का आभास दे सकें उसी सीमा तक वे सफल माने जाते थे। न केवल चरित्रांकन 
और कथा-गठन वरन्‌ कभी-कभी अन्य उपकरण भी वास्तविकता की यह भ्रान्ति उत्पन्न 
करने में प्रयुक्त किये जाते थे। इस दृष्टि से 'बाणभट्ट की आत्मकथा” का आमुख 
द्रष्टव्य है जहाँ इस आत्मकथा को वास्तविकता की भ्रान्ति देने के लिए विदेशिनी 
दीदी और बिल्ली के बच्चों की कुशल कथा गढ़ी गयी है। नागरजी के उक्त उपन्यास 
में प्रक्रिया बिलकुल उलटी है। यहाँ अरविन्द शंकर स्पष्ट कहता है कि वह इन पात्रों 
पर अपने जीवन में आये हुए कतिपय पात्रों की स्मृति आरोपित कर रहा है। कभी-कभी 
इन पात्रों के जीवन के कुछ बड़े सनसनीखेज प्रसंगों की कहानी कहने के बाद जब 
उपन्यासकार पाठक को बिलकुल तन्मय होकर वास्तविकता की भ्रान्ति में डुबा देता 
है, तब अकस्मात्‌ झटका देता है और घोषित करता है कि यह सब कल्पित है, शायद 
यह अरविन्द शंकर के जीवन की अमुक स्मृति है जो उसने यहाँ गूँथ दी है और 
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फिर वह मूल कहानी छोड़कर जीवन का वह संस्मरण सुनाने लगता है जो यहाँ इस 
रूप में आ गया है। इस प्रकार उपन्यास में कथा के तीन स्तर हो जाते हैं। एक 
तो अरविन्द शंकर के जीवन का स्तर, एक उसकी सृजन-प्रक्रिया में से निकलने वाले 
पात्र और परिस्थितियाँ और उनकी कथा, और एक इन दोनों के पीछे अप्रत्यक्ष रूप 
से जज वास्तविक लेखक यानी नागरजी की कथा-दृष्टि | ये तीनों एक के अन्दर 
एक विचित्र ढंग से गुँये हुए हैं-कभी एक दूसरे के पूरक होकर, कभी एक दूसरे 
के प्रेरक होकर और कभी एक दूसरे के विलोम होकर। यह अत्यन्त उलझन भरा 
कथाशिल्प प्रयोग की दृष्टि से अत्यन्त रोचक तो है पर इसमें दो खतरे थे। एक 
तो इसमें इतना उखड़ापन.आ जाये कि कथा की स्वाभाविक गति बाधित होने लगे 
और दूसरे वास्तविकता या प्रामाणिकता की जो भ्रान्ति औपन्यासिकता का एक 
महत्त्वपूर्ण तत्त्व है वह स्थापित ही न हो पाये और सारी कहानी बनावटी मालूम होने 
लगे। पहले खतरे से तो यह उपन्यास पूरी तरह नहीं बच पाया है। लेकिन नागर 
जी की प्रतिभा और कथाशैली की यह अद्‌भुत उपलब्धि है कि अपने शिल्प और 
पात्रों को गढ़ने की सारी प्रतिक्रिया को पाठक के समक्ष बिलकुल उद्घाटित कर देने 
के बाद उन्होंने न केवल उससे और भी आत्मीयता और अन्तरंगता स्थापित कर 
ली वरन्‌ कथा को एक नये स्तर पर वास्तविकता और प्रामाणिकता का स्वाद दे 
दिया। 

पिछले दिनों हिन्दी तथा अन्य भारतीय भाषाओं में जो बड़े उपन्यास लिखे 
गये उनका कथा-फलक मुख्यतया दो प्रकार का रहा है। या तो वे अनेक पीढ़ियों 
के विवरण प्रस्तुत कर एक विशिष्ट कालावधि में समाज के ढाँचे के विकास को 
चित्रित करते रहे हैं, या एक ही विशिष्ट समय में समाज के अनेकानेक वर्गों का 
क्रॉस-सेक्सन प्रस्तुत करते रहे हैं। इस उपन्यास में नागरजी ने इन दोनों पद्धतियों 
का समुचित उपयोग किया है लेकिन उपर्युक्त दोनों पद्धतियाँ उनकी उस नयी पद्धति 
में ही अन्तर्भुक्त हो गयी हैं। वैसे उन्होंने पीढ़ियों के क्रम से अनेक पात्रों का वंशगत 
इतिहास बताकर समाज के उभरते हुए या मिटते हुए वर्गों में उनकी सामाजिक स्थिति 
का रोचक निरूपण किया है। अरविन्द शंकर का वंशगत इतिहास; डॉ. आत्माराम 
का वंशगत इतिहास, रद्धू सिंह और लाला साहब का इतिहास और इन सबों के माध्यम 
से विक्टोरिया के युग से लेकर आज तक भारतीय समाज के विभिन्न वर्गो का उत्थान 
और पतन, उसके अन्तर्गत पनपने वाली राजनीतिक, सांस्कृतिक, नैतिक और आर्थिक 
मान्यताएँ और प्रवृत्तियाँ, उन सबके आधार पर गठित चारित्रिकता और इन तमाम 
चीजों का मानवीय प्रकृति में प्रतिफलन; यह सब नागरजी की औपन्यासिक कला 
के महत्त्वपूर्ण उपकरण बनकर आये हैं। यदि समाज के विशाल क्रॉस-सेक्सन की 
दृष्टि से इस उपन्यास के कथा-फलक को देखें तो वर्गों, परिस्थितियों और पात्रों का 
वैविध्य हमें आश्चर्य में डाल देता है। शासक-सौदागर कम्पनी बहादुर के निजाम में 
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.पनपने वाला नया भारतीय व्यवसायी वर्ग और उसके मूल्य तथा उन मूल्यों की 
सामन्तवादी मूल्यों से टकराहट राधेलाल और शेख मुहम्मद की विचित्र साझेदारी और ' 


अलगौझे में चित्रित है। अँग्रेजी कानून और नयी व्यवस्था के दबाव में टूटता हुआ 
सामन्ती आभिजात्य, उसकी झूठी शान और आन्तरिक गिलगिलापन लाल साहब और 
उनकी पत्नी तथा पुत्रों के संघर्ष में उभरा है। एक विशिष्ट भारतीय बुद्धिजीवी वर्ग 
जो भारतीय पुनर्जागरण का अग्रदूत रहा उसकी अँग्रेजियत, उसकी राष्ट्रीयता, उसकी 
आन-बान और उसकी सांसारिक सफलता, उसका सुधारवाद और उसकी विलासिता- 
उसको समस्त चारित्रिक जटिलता डॉ.. आत्माराम के पिता सर शोभाराम के इतिहास 
में चित्रित हुई है और फिर जहाँ उपन्यास वर्तमान में आता है वहाँ तो पात्रों के 
वैविध्य का कहना ही क्या ! ठकुराई की झूठी ठसक 'में घुटते हुए रद्धू सिंह, भंगड़ 
पुत्ती गुरु, कीर्तन में दफ्तर की सारी कुण्ठा भूलने वाला लाला बाबू, क्लर्क लोग, 
राजा केशोराय की बारादरी को हड़पने का आकांक्षी भारतीय जनतन्त्र का खलनायक 
चोरबाजारिया लाला रूपचन्द, उसकी जेब में रहने वाले मिनिस्टर, “इंडेपेंडेंट' के प्रतिनिधि 
खन्ना साहब, उनकी समाजसेविका पत्नी और सारस लेक के प्रख्यात डॉ. आत्माराम 
और फिर जवान लड़के-लड़कियाँ, रमेश, रानी, लच्छू, हरों, छैलू, जयकिशोर और खोखा 
मियाँ, भवानी शंकर और उमेश-इन तमाम पात्रों के अलावा और कितने ही गौण 
पात्र हैं जो समकानीन भारतीय जीवन के इस विराट्‌ कथा-फलक को सजीव गतिपूर्ण 
बना जाते हैं और उनमें से हरेक पात्र अपने में पूर्ण, स्पष्ट और प्रखर है। कुछ तो 
अपनी छोटी-सी ही झलक में इतनी गहरी छाप छोड़ जाते हैं जो मुख्य पात्रों के प्रभाव 
पर भारी पड़ने लगती है। 

कथा का मूत्र घटना-केन्द्र है राजा केशोराय की बारादरी, एक उजड़ा हुआ 
खण्डहर जहाँ मोहल्ले के युवकों ने अपनी एक छोटी-सी संस्था बना रखी है और 
एक पुस्तकालय भी है। इस संगठन का प्राण है भँगड़ी पत्ती गुरु का बेटा रमेश जिसके 
साथी हैं लच्छू, विलासी पिता का कुण्ठित पुत्र छैलू, जयकिशोर और वैद्य गणेश गोडबोले 
का पुत्र शामराव गोडबोले। रमेश की बहन का विवाह होता है, बारात आती है जिसमें 
रमेश और उसके साथी जी तोड़कर सारा इन्तजाम करते हैं और बारातियों की क्षुद्र 
ठनगन, पुत्ती गुरु के विस्फोट, साथियों के तैश, धूम-धड़ाके और आतिशबाजियों के 
बीच एक मौन मर्यादित और बहुत कोमल डोर है रानी के मूक प्यार की, रमेश के 
प्रति। वह रमेश की बहन की सखी है, ठाकुर रद्धू सिंह की पुत्री है, बालविधवा है। 
रानी धीरे-धीरे अपने परिवार के घुटन-भरे वातावरण के विरुद्ध विद्रोह करती है, अपनी 
सौतेली माँ की सहायता और प्रोत्साहन से बहन जी (मिसेज खन्ना) का प्रश्रय खोज 
कर नौकरी कर लेती है और बाद में खन्ना साहब और बहन जी की ही सहायता 
से रमेश से विवाह। रमेश एम. ए. की पढ़ाई जारी रखता है। उसी बीच गोमती 
में भयानक बाढ़ आती है और वह उसमें फँसे अपने पिता पुत्ती गुरु को अदम्य साहस 
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से बचा लाता है और सहसा शहर-भर के युवकों का हीरो बन जाता है। उसके बाद 
ही उसकी तथा उसके पूरे दल की टकराहट होती है। शहर के मशहूर धनपति चोरबाजार 
के मशहूर लाला रूपचन्द से जो नगर के नवनिर्माण का लाभ उठाकर मन्दिर और 
धर्मशाला बनवाने के वहाने राजा केशोराय की बारादरी हड़पना चाहते हैं। मूल संघर्ष 
यहीं से स्पष्ट हो जाता है। एक ओर अनुभवसिद्ध, साधनसम्पन्न, घाघ लोग हैं जिनका 
एक मात्र उद्देश्य है स्वातन्त्रयोत्तर व्यवस्था में फैली अराजकता, मूल्यहीनता, आडम्वर 
और कायरता कां चतुराई से लाभ उठाकर अपनी तिजोरियाँ भरना और उससे राजनीति, 
समाज, धर्म और साहित्य के क्षेत्र में अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाना। इनमें हर तरह के लोग 
हैं-टूटे हुए सामन्त, पाई-प्राई को मोहताज पुराने रईस, युद्धकाल में पनपे हुए नये 
व्यापारी, खद्दरधारी जन-सेवक, नेता और मिनिस्टर, पाधा, पुरोहित और हाजी; यद्यपि 
उनमें आपसी प्रतिद्वन्द्रिताएँ हैं, एक-दूसरे को काट कर आगे बढ़ने की ललक है, 
ईष्यएँँ हैं, लेकिन फिर भी उनका समवेत आग्रह इन युवकों की आकांक्षाओं और 
मान्यताओं के विरुद्ध है। ये युवक स्कूली या कालेज-विशवविद्यालय के कच्चे तरुण 
हैं जिनके साथ कोई नहीं है, सिवाय खन्ना साहब और डॉ. आत्माराम के 

उपन्यास पूरा पढ़ चुकने के वाद बहुत गाढ़ा प्रभाव छूटता है; कितनी ही घटनाएँ 
और कितने ही पात्र बहुत गहरी छाप छोड़ जाते हैं। लेकिन पीछे मुड़कर देखने पर 
ऐसा लगता है कि यह मोर्चेवाजी, सत्याग्रह, अनशन, जुलूस, लाठीचार्ज वाला हिस्सा 
ही सबसे कमजोर छूट गया है; यही नहीं, वरन्‌ दोनों प्रमुख पात्र रानी और रमेश 
ही शायद अन्य पात्रों की अपेक्षा अधिक वायवीय लगते हैं। सारी सामूहिक हलचल, 
आन्दोलन, लड़कों का अनशन और प्रतिक्रिया में पुत्ती गुरु का अनशन, राजनीतिक 
दाँवपेंच-इन सबका उतना प्रभाव नहीं छूटता जितना इस प्रसंग में उस एक अकेले 
डरपोक और बाद में प्रतिहिंसा के पागल छैलू की जीवन-कथा और उसके अग्निकाण्ड 
का छूट जाता है। कथा के केन्द्र में वारादरी पर मन्दिर न बनने देने का आन्दोलन 
है, पर ऐसा लगता है कि बस यह केन्द्र का घटनावृत्त तो कहानी है और उसके 
चारों ओर कितना कुछ है जो बेहद सशक्त और आवेगमय है, साक्षात्‌ जीवन, मसलन 
बारात का प्रसंग, सारस लेक के आश्रम का वाह्य अनुशासन और आन्तरिक कुण्ठा, 
लच्छू को रूस जाने और लौटकर शिशनोपजीवी हो जाने का घटनाक्रम, उन सिन्धी 
लड़कियों की गाथा, लाल साहब की कोठी की विचित्र घटनाएँ और सबसे गहरी छाप 
छोड़ने वाला वह भयानक अनुभव जब रमेश गोमती की दूसरी बाढ़ के समय लाल 
साहब की कोठी पर पहुँचता है और वहाँ वहीदन, बूढ़े हामिद, उस नौजवान दासी 
के बीच वह रात बिताता है, चरम घृणा गलित वासना, आसन्न मृत्यु और विचित्र 
सहअस्तित्व की रात... इन तमाम प्रसंगों की तुलना में यह केन्द्रीय प्रसंग, आन्दोलन 
वाला प्रसंग कमजोर क्यों लगता है, थोड़ा नाटकीय-सा ? 

कभी-कभी लेखक के चिन्तन का उलझाव इस प्रकार के स्थलों को कमजोर 


पश्यन्ती : 37 


Hindi Premi 


बना देता है। नागरजी में कम से कम वह उलझाव तो नहीं ही है। जहाँ वे नयी 
पीढ़ी की सामाजिक स्थिति का विवेचन करते हैं, वहाँ वे स्पष्ट कहते हैं, “हमारी 
नयी पीढ़ी में इस समय दो तरह के लोग हैं। एक सक्रिय महत्त्वाकांक्षी हैं और दूसरे 
हताकांक्षी... कुछ पुराने अन्त्यज हैं और कुछ दूसरे महयुद्ध के बाद नयी आर्थिक 
मान्यताओं वाले नये समाज के अन्त्यज हैं। में समझता हूँ कि इन आर्थिक अन्त्यजों 
की सन्तानें ही आज विद्रोह-पथ पर अग्रसर हो रही हैं। उनका विद्रोह दिशाहीन हो 
सकता है... पर उसकी पीड़ा सच्ची होती है।” 
इस स्थल के चित्रण में कुछ विचित्र घटित हुआ है। अरविन्द शंकर तो रानी 
और रमेश की कथा कह रहे थे और उसी कथा में उन्होंने विश्वविद्यालय के छात्रों 
का विद्रोह मोहल्ले की पृष्ठभूमि में परिकल्पित कर जोड़ देना चाहा, लेकिन पता नहीं 
उनके जाने या अनजाने उनका नायक, उनका साहसी विद्रोही रमेश पीछे रह गया 
और उस समस्त घटनाचक्र में अरविन्द शंकर की सारी सहानुभूति ले गया डरपोक, 
भागने वाला अनायक या ऐष्टी-हीरो छैलू, जिसका विद्रोह ध्वंसात्मक ही नहीं कुछ 
अंश तक सर्वथा अमानुषिक भी है, पर जिसकी पीड़ा सर्वथा सच्ची है, अपने समलैंगिक 
व्यभिचारी पिता के प्रति क्षोभ की पीड़ा ! उपन्यासकार सारा घटनाचक्र नायक रमेश 
के इर्द-गिर्द बुनता रहा (इस विशेष प्रसंग में), लेकिन कब अनजाने में अ-नायक 
* छैलू आकर एक ऐतिहासिक भूमिका अदा कर गया और अपनी पीड़ा और कुण्ठा 
का ध्वंसात्मक विस्फोट कर उसी प्रकार विलुप्त हो गया इसकी चेतना शायद कथा 
. बुनने वाले अरविन्द शंकर को भी नहीं रही। 
सच पूछें तो यह उपन्यास बाहर से अवश्यम्भावी दीखने वाली सम्भावनाओं 
में से सहसा असम्भावित परिणाम घटित हो जाने की एक विषादमयी गाथा है। स्वयं 
अरविन्द शंकर के दोनों बेटों में भवानी का प्रेम-विवाह, उसके बाद का भ्रमोच्छेद 
और उसके बाद उसका एक अध्यापिका का रखैल बनकर रहना, अभिनन्दन के समय 
अरविन्द शंकर के समस्त स्वाभिमान और विक्षोभ का विस्फोट और एक प्रखर स्पष्ट 
कथन, लेकिन उसी के कारण उसके महत्त्वाकांक्षी पुत्र उमेश का सहसा अलग हो 
जाना, फिर उसका विवाह और आत्महत्या, रूस जाने वाले लच्छू का चरम व्यवसायी 
होकर लौटना, पुत्ती गुरु की खोज में सर्वभक्षी बाढ़ को चीरकर जाने वाले और बारादरी 
के प्रश्न पर जन-चेतना का सूत्रधार बन जाने वाले रमेश का बानो के समक्ष अकस्मात्‌ 
हिम्मत हार बैठना-यह सारा का सारा घटना-वितान इस बात का प्रमाण है कि नागर 
जी ने सतही समाधानों, ऊपरी दिखावों, नारों, मिथ्या मूल्यों, झूठी आदर्शवादिताओं 
के पाखण्ड को चीर कर यथार्थ, कटुतम यथार्थ का मुँह-दर-मुँह साक्षात्कार किया है। 
कहीं भी संशय उठाने से वे घबराये नहीं हैं और समस्त संशयों से लेकर भी वे (संशयात्मा 
विनश्यति) विनष्ट नहीं हुए हैं। शायद यहाँ पर उनकी वही आस्था काम आयी है- 
“अँधेरे-उजाले को अलग-अलग न करके संयुक्त रूप में देखना चाहिए जैसा कि वह 
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वस्तुतः है, वह एक है दो नहीं !” 

इस दृष्टि को अरविन्द शंकर ने शंकर के अद्वैत से जोड़ा है। मैं नहीं जानता 
कि शंकर-दर्शन के विद्वान्‌ इसे शांकरी दृष्टि मानेंगे या नहीं, लेकिन इसमें कोई सन्देह 
नहीं है कि नागरजी के इस उपन्यास की कथानुभूति आज की भारतीय अनुभूति 
है और यह दृष्टि उसी की उपलब्धि है। पिछले दिनों तक एक हिन्दी उपन्यासकार 
ने अखिल भारतीय मंच पर लेखक की भारतीयता का प्रश्न उठाया था, सहसा 
आधुनिकता की तोतारटन्त छोड़कर मानो एक बड़ी गहरी और पते की बात कही 
हो, कुछ ऐसी मुद्रा से। आल्प्स की गुफाओं में बर्फ से बन्द गुहा में कैद कुछ विदेशी 
औरतों की अत्यन्त दार्शनिक बातचीत वाली निर्यात-योग्य भारतीयता शायद नागर 
जी के उपन्यास में न मिले लेकिन भारतीय भारतीयता, समकालीन भारतीय यथार्थ 
की यह एक ज्वलन्त गाथा है। # 

प्रेमचन्द-काल का उपन्यास एक आश्रम स्थापित कर अपने लक्ष्य की पूर्ति 
कर लेता था, बाद के कुछ उपन्यासकार अपने अहम्‌ के मनोवैज्ञानिक प्रक्षेपण में 
और कुछ उपन्यासकार सामूहिक सामाजिक चेतना के जागरण और जनक्रान्ति की 
भूमिका तैयार करने में लक्ष्य की पूर्ति मान लेते थे; नागरजी का यह उपन्यास वहाँ 
से शुरू होता है जहाँ डॉ. आत्माराम आश्रम स्थापित कर चुके हैं लेकिन उस सदुद्देश्यपूर्ण 
आश्रम में अत्यन्त पवित्र और महान्‌ व्यक्तित्व वाले डॉक्टर आत्माराम की छाया में 
दमित यौन कुण्ठाएँ घुन की तरह उस सारी उपलब्धि को अन्दर से खोखला बना 
रही हैं, सामूहिक चेतना जाग चुकी है, देश स्वतन्त्र हो चुका है, लेकिन हर आदर्श 
झूठा पड़ चुका है। पुरानी पीढ़ी गल चुकी है, नयी पीढ़ी गुमराह महत्त्वाकांक्षा और 
दिशाहीन ध्वंसात्मक विद्रोह और आन्तरिक विघटन के दोहरे पाट में पिस रही है, 
साम्यवादी क्रान्ति भी जहाँ होनी थी हो चुकी है, लेकिन सर्प-सुख में पड़ी स्वाति-बूँद 
की तरह वह लच्छू में निम्नतम कोटि की व्यावसायिकता ही जगा पाती है और इस 
प्रकार हर सम्भावित समाधान पर प्रश्‍न-चिह लगाकर ही उपन्यास एक नये धरातल 
पर अपनी खोज शुरू करता है। 

अन्त के कुछ पहले डॉ. आत्माराम पुनः सम्मुख आते हैं। अब वे अपने 
पत्र-साम्राज्य से भी आगे बढ़कर अनेक योजनाएँ सोच रहे हैं, मसलन चैम्वर ऑफ 
कॉमर्स में एक तटस्थ शान्तिप्रिय गुट बनाने की, समाज की चौमुखी प्रगति के लिए 
सन्तुलित वातावरण बनाने की... और जब सेन इन्हें असम्भव कहता है तब भी डॉक्टर 
अपने निश्चय पर अटल रहते हैं, और तब “डॉक्टर सिद्धान्त निश्चित करते हैं, उनके 
आधार पर सेन योजनाएँ बनाते हैं, उन योजनाओं को फैलाने और चलाने वाले उसे 
मनमाने ढंग से चलाते-फैलाते हैं। डॉक्टर झुँझलाते हैं, मुद्ठियाँ बाँधते हैं, शब्दों की 
आग वरसाते हैं। उनके हठ से काम को कुछ ठीक कर दिया जाता है और तब 
तक डॉ. आत्माराम किसी नयी सैद्धान्तिक, तात्त्विक, अन्तर्राष्ट्रीय मानवीय महत्त्व 
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की गुत्थी सुलझाने में रम जाते हैं। इस बीच में उनकी पुरानी प्रेरणाएँ लावारिस औलादों 
की तरह आवारा होकर जिस-तिस रागरंग में बहकने-भटकने लगती हैं, अमृत विष 
बन जाता है।” इस विष बन जाने वाले अमृत की प्रक्रिया से जागरूक पाठक को 
एक बहुत परिचित प्रक्रिया याद आ जाये तो आश्चर्य नहीं, पं. नेहरू के राष्ट्रनिर्माण 
की प्रक्रिया ! क्या यह सांकेतिकता लेखक को अभीष्ट है या यह यों ही आ गयी 
है ? यही नहीं, और अनेक समानताएँ मिल जायेंगी (केवल सार्वजनिक प्रकृतिगत)। 
अमृत के विष बन जाने वाली बात तो पूरी तरह घटती है। 

लेकिन बात यहीं खत्म हो सकती थी। अगले और अन्तिम अंश में उनके 
अखबार साम्राज्य पर आक्रमण, रमेश का पराक्रम, लच्छू का हदय-परिवर्तन वगैरह 
सब काफी कमजोर लगता है। चूँकि यह समापन अंश है अतः इसकी कमजोरी और 
भी खलती है और इस कमजोरी का परिहार बिलकुल अन्तिम अध्याय का अरविन्द 
शंकर का समापन वक्तव्य भी नहीं कर पाया है। वैसे अरविन्द शंकर के सारे प्रसंग 
का चित्रण पूर्णतया सफल उतरा है ऐसा नहीं कहा जा सकता। जहाँ अरविन्द शंकर 
एक लेखक के रूप में, रचयिता के रूप में आता है और अपनी कथा कहता है 
और अपने पात्र स्थापित करता है, और अपनी कथा में निजी स्मृति और दूसरे पात्र 
के अंकन को घुलाता-मिलाता चलता है वहाँ तो वह बहुत सफल है, जहाँ उसने सवाल 
उठाये हैं, संशय उठाये हैं वहाँ भी वह ठीक ही है, लेकिन अपने निजी और पारिवारिक 
प्रसंगों में उसका चित्रण कुछ अधिक भावविहल हो गया है और नागरजी के जाने 
या अनजाने चित्रण का वह कौशल ढीला पड़ गया है जो स्वयं अरविन्द शंकर द्वारा 
पात्रों के गढ़े जाने में उन्होंने प्रदर्शित किया है। इसीलिए मेल कथा के प्रवाह से 
अरविन्द शंकर की पुरानी स्मृतियों और उनके तर्क-वितर्क का मूल तो पूरी तरह बैठता 
चला जाता है पर उसके वर्तमान निजी जीवन का ऊहापोह बहुधा प्रवाह को बाधित 
करता-सा लगता है। माया का चरित्रांकन भी बहुत ही भाव-विगलित-सा हो गया 
है। कहीं-कहीं वस्तुओं, व्यक्तियों या स्थितियों के विवरण भी अनावश्यक रूप से 
विस्तृत हो गये हैं। 

हमने बात हेमिंग्वे के मछुआरे वाले प्रतीक से उठाई थी क्योंकि अरविन्द शंकर 
उस प्रतीक से अभिभूत है। हेमिंग्वे ने अपने इस उपन्यास-लेखन के शिल्प के बारे 
में एक बार कुर्टसिंगर से कहा था, “मैं हमेशा समुद्र में तैरते हिमखण्डों की पद्धति 
पर लिखने की कोशिश करता हूँ। ऊपर जितना दीखता है उसका सतगुना-अठगुना 
अंश नीचे जल में डूबा रहता है। जो कुछ ज्ञात है, उसे आप निकाल दें, वह अंश 
नीचे लुप्त है, उससे हिमखण्ड और सशक्त ही होता है। हॉ, अगर आप कुछ इसलिए 
i रहे हैं कि वह आपको ज्ञात नहीं तो कथा में, बीच में दरारें छूट जाने की सम्भावना 

” 
ओल्ड मैन एण्ड दें सी' को मैं एक हजार पृष्ठो तक फैला सकता था और 
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उसमें गाँव के हर वाशिन्दे को खींच लाता और फिर यह भी कि उनका रोजी-रोजगार सी 
कैसे चलता है, उनका शजरा क्या है, कहाँ शिक्षा पायी, कितने बच्चे हुए, वगैरह-वगैरह । ky 
__ लेकिन खैर, इस वार मेरी तकदीर बुलन्द थी और मैं अपनी अनुभूति को पूर्णतया E 
सम्प्रेषित करने में कामयाब हो सका, ऐसी अनुभूति को जो किसी ने नहीं सम्प्रेषित | 
को थी। न 
निस्सन्देह नागरजी के उपन्यास का शिल्प इस पद्धति के अनुसार नहीं ढल ध 
सकता था क्‍योंकि दोनों उपन्यासों में सम्प्रेषणीय अनुभूतियाँ अलग-अलग हैं। यह भः 
पृथकूता उपन्यास के अन्त वाले सन्दर्भ में भी प्रतिबिम्बित होती है। भवानी शंकर प्र 
को समाचार मिलता है कि उसके महत्त्वाकांक्षी पुत्र उमेश ने आत्महत्या कर ली है। हैं। 
इस मृत्यु का समाचार पाकर भवानी शंकर पर जो प्रतिक्रिया होती है वह उस निर्वेद |, 
से बहुत पृथक्‌ है जो हेमिंग्वे के मछुआरे की अन्तिम निष्पत्ति है। भवानी शंकर जिस | 
प्रकार मृत्यु के उस सन्दर्भ में कर्म-फल, पुनर्जन्म, विधिं-विधान आदि धारणाओं को 
विकासवाद और वर्ग-संघर्ष से जोड़ने की कोशिश करता है वह निस्सन्देह बीसवीं 
शताव्दी के प्रथमार्द्ध में गठित उस भारतीय मानसिकता का द्योतक है जो डार्विन, 
फ्रायड और मार्क्स को स्वीकार करती है, उनके द्वारा विकीर्ण ज्ञान के आलोक में 
अपने असन्तुलित और विघटनशील समाज और व्यक्ति का पुननिर्माण करना चाहती त 
है, लेकिन भारतीय अध्यात्म की बहुप्रचारित धारणाओं को खींच-तान कर नये ढाँचे । 
के साथ समन्वित कर देने का मोह संवरण नहीं कर पाती । कहीं-कहीं तो अरविन्द भाज 
दर्शन की सुमित्रानन्दनीय शब्दावली तक आ गयी है-“विश्वात्मा अब अपने-आपको क 


नव-नैतिक सौन्दर्य के धरातल पर उतार रहा है... ” (पृ. 76) यह स्वर सारे उपन्यास 
के मूल सशक्त स्वर से मेल नहीं खाता। न यह नागरजी का अपना स्वर है । पन्त 
जी की रचनाओं की अकर्मण्यवादी छद्म आध्यात्मिकता, जीवनानुभूति से लबालब 
भरे हुए नागरजी के लिए एक बहकी-बहकी शाम का शौक हो सकती है, उनका 
मूल स्वर तो उसी चुनौती का स्वर है-“ये अफसर, नेता, मुनाफाखोर, संकीर्ण स्वार्थो fu 
और मृत धार्मिकता के ठेकेदार-इन अज्ञान के प्रतीकों से जूझे बिना ही ढह जाऊँ, 
विश्राम करूँ और मर जाऊँ... तब तो मैं हेमिंग्वे के बूढ़े मछेरे से हार जाऊंगा... मुझे 
जीना ही होगा, कर्म करना ही होगा !” 

यह उस संघर्षशील, जीवन्त आधुनिक भारतीय मानसिकता का स्वर है जिसने 
भारतीय समाज में व्याप्त शताब्दियों की पराजय-भावना और पतनोन्मुखता से विद्रोह 
किया था, स्वतन्त्रता की लड़ाई लड़ी थी और कतिपय मूल्यों के लिए त्याग किये 
थे। स्वतन्त्रता के बाद खोखलेपन, अकर्मण्यता, मानसिक दासता और मूल्यहीनता 
का जो दौर शुरू हुआ, जो प्रतिक्रान्ति प्रारम्भ हो गयी उससे यह मानसिकता समझौता 
नहीं कर पाती और यह एक शुभ लक्षण है : यही व्यग्रता उसे ठेल-ठेल कर उस 
अकर्मण्यवादी छदम आध्यात्मिकता के चक्रव्यूह में से निकालकर आगे ले जाती है, 
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जिसमें बहुधा भारतीयता के नाम पर थके और चुके हुए दिमाग आश्रय खोजने लगते 
हैं। इसीलिए मैंने शुरू में कहा था कि नागरजी के सन्दर्भ में मुझे हेमिंग्वे के मछुआरे 
के बजाय वह दूसरा बिम्ब अधिक उपयुक्त लगता है जिसका जिक्र उपन्यास के अन्तिम 
वाक्य में उन्होंने किया है, “धुर बचपन में मुझे ढकेल-ढकेल कर अपने साथ दौड़ा 
ले चलने वाला मेरा अनन्य साथी बछड़ा।” 
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वह एक कहानी- 
और उसके अनेक परिशिष्ट 


दिलचस्प बात यह है कि जिस एक कहानी की बात मैं करना चाहता हूँ उसका असली 
अर्थ तो बाद में समझ में आया। पहले तो वे कहानियाँ जेहन पर ज्यादा गहरी छाप 
छोड़ती गयीं जो वस्तुतः परिशिष्ट थीं-पूरक या हाशिये की टिप्पणियाँ ! बहुत वाद 
में जाकर समझ में आया कि ये कहानियाँ जिन समस्याओं की ओर संकेत करती 
हैं उनकी मूल कुंजी तो एक दूसरी कहानी है जिसको मैं पढ़ कर लगभग भूल-सा 
चुका था, मगर जो कभी अनजाने में लगी हुई चोट की तरह उस समय तो कुछ 
महसूस नहीं हुई लेकिन बाद में रह-रह कर करकती रही। 

इसीलिए आज भी जब उस एक कहानी के बारे में सोचने बैठा तो पहले याद 
आयी प्रसाद की 'मधुआ', गोर्की की 'शिशिर की शाम', टैनेसी विलियम्स की 'रूवियो 
व मौरेना,' फ्लॉबेयर की 'एक सीधी सरल आत्मा”, क्योंकि यह सब कहानियाँ आज 
तक दिमाग में बसी रही हैं और रह-रह कर जिस एक सवाल को विविध ढंग से 
पेश करने की कोशिश करती रही हैं उसकी सही पृष्ठभूमि किसी और ही कहानी 
से समझ में आयी। 

उस कहानी की खासियत यह है कि वह जिन्दगी के एक बहुत बड़े बुनियादी 
सवाल को, आदमी के एक बहुत गहरे और मार्मिक संघर्ष को, व्यक्ति और समाज 
के आपसी सम्बन्धों के एक बहुत महत्त्वपूर्ण पहलू को और शायद इस आधुनिक 
युग में उभरकर आने वाली एक बहुत बड़ी संकटपूर्ण समस्या को इतने सीधे-सादे 
मानवीय ढंग से पेश कर देती है कि हम यह तमझ नहीं पाते कि लेखक ने जो 
परिस्थितियाँ, घटनाएँ और कथाक्रम पेश किया है वह केवल उतना ही नहीं है जितना 
कि दीखता है। उसके पीछे बहुत कुछ है, एक बहुत बड़ी परिधि, एक बहुत बड़ा 
प्रतीकात्मक अर्थ, जो परत-दर-परत खुलता जाता है-ज्यों-ज्यों.हम जिन्दगी जीते जाते 
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हैं और ज्यों-ज्यों इस शताब्दी का यह संकट पक-पक कर और नुमायाँ होता जाता 
है। आज विदेश में भी और देश में भी बहुत से कहानीकार एक दार्शनिक चिन्तक 
और द्रष्टा का मुखौटा लगाकर, पोज बनाकर उसी सवाल को अकसर पेश करते 
हैं मगर कहाँ वह सादगी, कहाँ वह सादी-सीधी मगर बेहद असर करने वाली कहानी 
कहने की ताकत। और सबसे बढ़कर यह खासियत कि उस वक्‍त वह झकझोरती 
नहीं सिर्फ आहिस्ते से दिमाग में एक दर्द का किनका बन कर बस जाती है-बाद 
में बार-बार करकने के लिए। 

वह कहानी है एक ऐसे लेखक की जिसका नाम शायद मैंने बहुत कम लिया 
है, जिसका जिक्र शायद ही कभी मैंने किया हो। वह है मोपासाँ। मोपासाँ से परिचय 
कराने के लिए में हमेशा जैनेन्द्रजी का आभारी रहूँगा। तब अँग्रेजी गद्य पढ़ने की 
ओर ज्यादा रुचि नहीं थी, लेकिन हिन्दी में अनूदित जो भी विदेशी साहित्य मिलता 
था उसे पढ़ने की कोशिश करता था । लेकिन शायद जैनेन्द्रजी द्वारा किये गये टाल्स्टाय 
और मोपासाँ के अनुवाद एकमात्र अनुवाद थे जिनमें कहानी अपनी सारी मौलिक 
शक्ति और अर्थवत्ता के साथ उभर कर आयी थी। मोपासाँ ने मनुष्य के मन की 
क्षुद्रताओं, कमजोरियों, असंगतियों, लोभ, लालसा और आवेश की वृत्तियों का बहुत 
खुला और साहसपूर्ण चित्रण किया था । मगर उसकी चन्द कहानियाँ कुछ और भी 
विशिष्ट हैं और उन विशिष्ट कहानियों में वह एक कहानी है-'धागे का टुकड़ा !' 
पेरिस के किसी विशाल सुसज्जित जगमग स्वागत कक्ष में नकली और असली हीरों 
से लदी बेवफा पत्नियों की कहानी नहीं, स्वच्छन्द, कामुक, लिप्सामयी किसी रूपजीवा 
की कहानी नहीं। यह कहानी नॉर्मेण्डी के एक सीधे-सादे अधेड़ किसान की है जो 
उस दिन खरीद-फरोख्त करने अपनी घोड़ागाड़ी में कस्बे की हफ्तावारी पेंठ की ओर 
जा रहा था। फ्रांस के उस देहाती क्षेत्र का वह बाजार किसी मेले से कम न था। 
अनाज, दूध और पनीर से लेकर ढोर-डंगर तक खरीदे-वेचे जा रहे थे। आवाजें लग 
रही थीं, सौदे चल रहे थे। वह अधेड़ किसान अपनी गाड़ी खड़ी कर धीरे-धीरे बाजार 
की ओर जा रहा था कि उसने देखा रास्ते में कुछ धागा पड़ा हुआ है। स्वभाव से 
किफायतसार उसने सोचा कि काम की चीज है इसे रख लो, कभी काम आयेगी। 
धागा उठाया और लपेट ही रहा था कि उसने देखा सामने की खिड़की पर उसका 
पुराना दुश्मन काठी बनाने वाला कुतूहल से उसे देख रहा है। तुरन्त किसान ने सोचा 
कि यह भी क्या बात, वह समझेगा में इस कदर कंजूस हूँ कि धागे के टुकड़े कूड़े 
से बटोरता फिरता हूँ। उसने तुरन्त धागा अपनी मिरजई में छिपा लिया और सड़क 
की ओर सर झुका कर देखते हुए इस तरह आगे बढ़ गया मानो उसकी कोई चीज 
गिर गयी है और उसे वह खोज रहा है। 

दोपहर ढलने के बाद सौदा-सुलफ निपटा कर तमाम लोग सराय में इकटूठे 
हुए, खाना खाने और सुस्ताने। बातचीत और गपशप खूब जोरों पर थी कि डोंड़ी 
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की आवाज सुनाई पड़ी। मुनादी हो रही थी-“हर खास व आम को इत्तला दी जाती 
है कि सुबह नौ-दस बजे के आस-पास मैन विले के हाडल ब्रैक साहब का एक चमड़े 
का वटुआ जेव से गिर गया है। उस बटुए में पाँच सौ फ्रैंक और कुछ जरूरी कागजात 
हैं। जिसको मिला हो जाकर शहर के मेयर या हाडल ब्रैक साहब को दे आये । उसे 
वीस फ्रैंक वतौर इनाम के दिये जायेंगे वरना पता लगने पर चोरी के इल्जाम में उसे 
सख्त सजा दी जायेगी। सराय के अन्दर बातचीत का रुख फौरन बदल गया। अब 
सब सौदा-सुलफ एक ओर । वातें इस पर होने लगीं कि बटुआ किसने लिया होगा ? 
मिलेगा या नहीं मिलेगा ? आदि-आदि। खाना-वाना खाने के बाद तीसरे पहर की 
कॉफी का दौर चल ही रहा था कि मेयर के एक अर्दली ने आकर चारों तरफ देखा 
और धागा उठाने वाले किसान का नाम लेकर पूछा कि क्या फलाँ-फलाँ नाम का 
शख्स यहाँ हाजिर है। सारे हाल की निगाह उसकी ओर घूम गयी। वह घबरा कर 
उठ खड़ा हुआ। अर्दली बोला, “मेरे साथ आओ ! तुम्हें मेयर साहव ने याद फर्माया 
| |” मेयर के दफ्तर में उससे पूछा गया कि क्या उसने सुबह कोई वटुआ पाया 
है। किसान यूँ ही डरा और घवराया हुआ था। जब उसने इनकार किया तो मेयर 
ने डॉटते हुए कहा, “सीधे-सादे ढंग से बटुआ दे दो वरना मुसीबत में पड़ोगे। लोगों 
ने तुम्हें बटुआ उठाते देखा है।” मालूम हुआ कि उसके पुराने दुश्मन काठी बनाने 
वाले ने मेयर से आकर चुगली खायी थी। जब बहुत पूछताछ के बाद भी उसने बटुए 
का उठाना कबूल न किया तो मेयर ने पूछा, “तो क्या काठीवाला झूठ कहता है ?” 
किसान बोला, “में किसी का बुरा नहीं चाहता, किसी को झूठा नहीं कहता। आप 
यकीन नहीं करेंगे, मैंने यह धागे का टुकड़ा उठाया था ।” मेयर अविश्वास से मुस्कराया। 
वेचारा किसान मर्माहत होकर और जोर से बोला, “में भगवान की शपथ खाता हूँ। 
मुझे नरक मिले अगर मैं झूठ कह रहा हूँ” मेयर की भृकुटियाँ तन गयीं, उसने 
डॉटकर पूछा, “न सिर्फ तुमने वटुआ उठाया बल्कि उसके बाद तुम बहुत दूर तक 
धरती की ओर देखते हुए धीरे-धीरे चलते रहे कि इस बढुए से कोई सिक्का तो 
इधर-उधर नहीं गिरा।” किसान भय, क्रोध और दुःख से कॉपने लगा। “लोगों को 
क्या पड़ी है कि किसी भले आदमी की इज्जत धूल में मिलाने के लिए झूठी चुगली 
खाते घूमते हैं। मेरा विशवास कीजिए... ” लेकिन मेयर ने विश्वास नहीं किया, किसी 
ने विश्वास नहीं किया। अन्त में उसे यह कहकर रिहा किया गया कि आगे सरकारी 
वकील से पूछ कर उस पर कार्यवाही की जायेगी। 

वह लौटकर सराय में पहुँचा तो लोग उसके चारों ओर घिर आये। खबर फैल 
चुकी थी। चोर पकड़ लिया गया है पर इतना चालाक हैं वह कि इसी बीच में उसने 
बटुआ गायब कर दिया। सब लोगों के मन में घटना की सही-सही तस्वीर बैठ ,चुकी 
थी। लेकिन हर एक ने उससे पूछा। कुछ ने कुतूहल के स्वर में, कुछ ने जिज्ञासा 
का बहुत भोला स्वर अपनाकर, कुछ ने हमदर्दी का चेहरा लगाकर और वह बारबार 
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पूरे गले से चीख-चीख कर हर एक को अपनी सफाई देता रहा। लोग मुस्कराते हुए 
सुनते और मुँह फेर कर ठहाका लगाते। “कैसा साफ झूठ बोल रहा है।” थोड़ी देर 
में सराय के अन्दर उसकी पक्ष और विपक्ष की कहानी के दर्जनों रूपान्तर हो गये 
और अलग-अलग जगह अलग-अलग लोगों के गिरोह उसे दोहरा कर ठहाके लगाने 
लगे। 

वह कभी अपनी मेज पर सर झुकाये बैठा रहता, फिर उसका खून उबलता 
तो भीड़ में से चुन-चुनकर अपने परिचित, आत्मीय और निकट मित्रों के पास जाता, 
उनके कन्धे पकड़-पकड़कर चिरौरी-मिन्नत कर सच्ची बात बताता। धागे का टुकड़ा 
दिखलाता और धागे का टुकड़ा देखते ही फिर भीड़ में एक ठहाका लगता, फिर वह 
गुस्सा होता, चीखता, सर धुनता। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या 
करे ? वह जो कह रहा है सच है पर इन्हें कैसे यकीन आये ? उसने इनका क्या 
बिगाड़ा है ? ये लोग सब जानते हैं कि काठी बनाने वाला कितना क्षुद्र और कमीना 
है। झूठ उसकी घुट्टी में मिलकर पिलाया गया था। ये लोग इस भले सीधे किसान 
की बात क्यों नहीं मानते ? उसका गला बैठ गया था, अपनी कहानी दोहराते-दोहराते । 

रात को गाँव जाते वक्‍त उसने कुछ लोगों को वह जगह भी दिखाई जहाँ से 
उसने वह धागे का टुकड़ा उठाया था। लेकिन लोग मुँह फेर कर हँस दिये। उसका 
सर क्रोध और दुःख से फटने-सा लगा। रात को वह गाँव पहुँचा लेकिन यह खबर 
उसके पहले गाँव पहुँच चुकी थी। उसने खुद एक कौर भी मुँह में नहीं डाला। पहले 
घर-घर जाकर दरवाजा खटखटाया। हर परिचित परिवार को अपना संकट बताया, 
अपनी सफाई दी । लेकिन हर जगह उसे अविश्वास-भरी मुस्कान मिली । घर के दरवाजे 
खुल जाते थे मगर हर जगह दिल और दिमाग के दरवाजे बन्द कर दिये गये थे। 
पता नहीं किधर से एक झूठ उनमें घुसकर बैठ गया था और सच गला फाड़-फाड़ 
कर, सर पटक-पटक कर वापस लौट आता था। रात को वह लौटा तो उसे तेज 
बुखार चढ़ आया था। 

दूसरे दिन दोहपर को एक खेतिहर मजदूर ने लाकर बटुआ मेयर के दफ्तर 
में जमा कर दिया । उसे वह बटुआ पगडण्डी पर मिला था । उसने खोला मगर पढ़ा-लिखा 
न होने की वजह से उसकी समझ में नहीं आया कि इसमें क्या-क्या है। उसने अपने 
मालिक को दिया। मालिक ने उसे वापस लौटाने की सलाह दी। बटुआ वापस मिल 
गया। यह खबर बटुए के मालिक को भी मिली। वह बटुआ वापस ले गया। किसी 
ने आकर यह खबर इस किसान को भी दी। 

अकस्मात्‌ जैसे इसमें जिन्दगी लौट आयी। आखिरकार सत्य विजयी हुआ। 
झूठ हार गया। उसने मिरजई डाली और फिर घर-घर जाकर अपनी विजय की कहानी 


सुना आया। मगर यह क्या, ज्यों ही वह घर से निकलता त्यों ही अन्दर से ठहाकों 
की आवाज क्यों आती... ? 


380 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 


Hindi Premi 


जब पैंठ का दिन आया तो वह फिर गाड़ी जोतकर बाजार की ओर चला। 
सिर्फ इसलिए कि जिन-जिन लोगों ने उस दिन एक गलत धारणा बना ली थी उन्हें 
वह जाकर फिर वतायेगा। लेकिन जब वह उसी जगह से गुजरा तो उसे हँसी की 
खिलखिलाहट सुनाई पड़ी। उसने देखा कि वही काठीवाला अपने दरवाजे पर खड़ा 
हँस रहा है। किसान का दिमाग चकरा गया। इसमें इसके हँसने की क्या वात थी ? 
बाजार में पहुँचते ही एक परिचित गाड़ी वाले ने दूर से ही उसे हँसकर सलाम किया, 
बोला, “आओ-आओ, तुम तो बड़े चतुर निकले ! तुम्हारा बटुआ उठाने का सारा 
किस्सा मैं सुन चुका हूँ ।” इसने गुस्से से प्रतिवाद किया। सारी कथा शुरू से आखिर 
तक फिर सुनाई। लोग मजा लेने के लिए चारों तरफ इकट्ठे हो आये। शाम तक 
यह आलम था कि लोग खुद उसे बुलाते थे। एक दिलचस्प मनोरंजन के तौर पर 
उससे कहते थे, “हाँ भाई, अब जरा अपने पक्ष की सारी बात विस्तार से वता जाओ !” 
और वह पूरी ताकत से सब बताता था कि वह सच्चा निकला और फिर लोग ठहाके 
लगाकर कहते, “मान गये भाई तुम्हें ”” उसके दिमाग पर फिर जैसे हथौड़े की-सी 
चोट लगती-वह क्या करे, कैसे बताये, कैसे समझाये ! लोगों ने यह कहना शुरू 
किया था कि बटुआ मिला इसे, कुछ पैसे देकर इसने लौटवाया किसी और से। 

और हफ्ते-पर-हफ्ते, महीने-पर-महीने गुजरते गये । हर जगह, हर बार वह अपनी 
बात और विस्तार से, दुगुने बल से, नयी-नयी दलीलें और नये-नये प्रमाण जुटाकर 
पेश करता रहा। और सब सुनकर लोग कहते, “कैसा पहले सिरे का मक्कार है ! 
झूठ गढ़ते-गढ़ते थकता भी नहीं।” 

लोग देख रहे थे कि उसका दिमाग बहकने लगा है, जुबान लड़खड़ाने लगी 
है, आँखें धॅसने लगी हैं, चेहरा पीला पड़ने लगा है, उप्र से कहीं ज्यादा बूढ़ा लगने 
लगा है। मगर अब लोगों को मजा आने लगा था-वबिना पैसे का तमाशा ! लोग 
उससे इस तरह पूछते जैसे कोई लड़ाई से लौटे सिपाही से हाल-चाल पूछता है। और 
वह फिर दुगुने आवेग से सब कुछ वताता। उसके दिमाग को एक-एक तह हिल 
गयी थी। एक-एक नस टूटने पर आ गर्यौ थी । वह बहकते हुए प्रेत की तरह लड़खड़ाता 
हुआ घूमता था। जाड़ा आते-आते वह बिस्तर से लग गया । मरने के जरा पहले बेहोशी 
में बड़बड़ा रहा था, “बटुआ नहीं धागे का टुकड़ा था मेयर साहब ! यकीन कीजिए 
मेयर साहब ! यह रहा वह धागे का टुकड़ा !” 


कहानी पढ़ी और फिर लगभग भूल-सी गयी। उसके बाद जिन्दगी के प्रवाह से 
लड़ती-झगड़ती उम्र धीरे-धीरे बढ़ती गयी और हिन्दी का एक कहानीकार सहसा मन 
पर छा गया-जयशंकर प्रसाद ! आज भी जब उनकी तुलना उनके समकालीन प्रेमचन्द 
आदि से करता हूँ तो पाता हूँ कि प्रसाद की ऊँचाई, उनकी गहरी जीवन-दृष्टि, उनकी 
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चिन्तन-परिधि और उनकी प्रतिभा के समक्ष उनका समकालीन कोई भी कहानीकार 
टिकता नजर नहीं आता। यह कहानियाँ जीवन के बुनियादी सवाल को कहाँ और 
कैसे उठाती हैं, कैसे छोटी-छोटी अनगिनत संवेदनाएँ किसी एक बहुत बड़े मौलिक 
प्रश्‍न के सन्दर्भ में गहरे अर्थ वाली हो उठती हैं, यह जाना था प्रसाद की एक दूसरी 
पुस्तक 'काव्य और कला तथा अन्य निबन्ध' पढ़कर। प्रसाद ने अपने ढंग से भारतीय 
तत्त्व-चिन्तन का एक लेखा-जोखा प्रस्तुत किया था आनन्दवाद और दुःखवाद की 
शब्दावली में। 

जिस गरीबी, आत्माभिमानपूर्ण संघर्ष और कटु यथार्थ वाली परिस्थितियों के 
बीच बचपन कटा था उसने अकसर बिलकुल अकेले बैठकर इधर-उधर की तमाम 
बातें सोचने की आदत डाल दी थी। अधपका किशोर मन अपने आसपास की 
यथार्थताओं से जितनी तेजी से कल्पना-लोक में भागता है उतने ही आग्रह से वह 
कल्पना और चिन्तन-लोक की एक-एक चीज को जाने या अनजाने अपनी रोजमर्रा 
की जिन्दगी की बहुत छोटी-छोटी चीजों से जोड़ता भी चलता है। कभी-कभी उसके 
लिए यह दो दुनियाएँ अलग नहीं होतीं। एक-दूसरे में बुरी तरह घुली-मिली, एक-दूसरे 
को बहुत कड़ी पकड़ से जकड़े हुए रहती हैं ! रात को खरहरी खाट पर उमस में 
मोहल्ले के गहरे नीले तारों भरे आसमान की ओर देखते हुए मन चम्पाद्वीप की 
खिलखिलाती हुई फूल-सजी बालिकाओं की हँसी से गली में रहने वाली बासन माँजने 
वाली बुढ़िया की रोवाराहट की ओर दौड़ता था। और भारतीय चिन्तन-परम्परा के 
आनन्दवाद और दुःखवाद के प्रसंग में यह सोचा करता था कि मेरे अमुक सम्बन्धी, 
मेरे अमुक पड़ोसी, जो इतने कष्ट में हैं और जो भले हैं, ईमानदार हैं, जिन्होंने किसी 
का कुछ नहीं बिगाड़ा है लेकिन जो हर तरफ से लांछित, प्रताड़ित और अपमानित 
हैं उनके साथ यह अन्याय क्यों हो रहा है ? चारों तरफ से तरह-तरह के अनुभव 
मन में बार-बार एक सवाल उठा जाते थे-कैसी है यह जिन्दगी जिसमें जो जितना 
सच्चा, सरल और सीधा है वह बार-बार, हर तरह से प्रताड़ित होता है। कितनी घटनाएँ, 
कितने चेहरे, कितनी आँसू भरी आँखें, इस वक्‍त याद आ रही हैं। कुछ जिनके वारे 
में जहाँ-तहाँ लिखा है, कुछ जिनके बारे में अभी लिखना शेष है। उन सबकी अनुभूति 
दिनों-दिन इस सवाल को उभारती जाती थी-ऐसा क्यों ? ऐसा क्यों... बचपन में 
आर्यसमाज से लेकर गोस्वामी तुलसीदास की रामायण तक ने इसका एक जवाब 
दिया था, 'कर्मप्रधान विश्‍व रचि राखा, जो जस करइ सो तस फल चाखा। धागे 
का टुकड़ा उठाने वाले उस किसान ने पिछले जन्म में कुछ ऐसा किया होगा कि 
उसे यह दण्ड मिला । लेकिन फिर सवाल उठा कि उस एक को दण्ड दिलाने के लिए 
भगवान्‌ ने उन हजारों अड़ोसियों-पड़ोसियों की आत्मा को इतना जड़, निर्जीव और 
अमानुषिक क्यों बना दिया ? ऐसे भगवान्‌ को किस जन्म में दण्ड मिलेगा ? नहीं, 
यह बात गले नहीं उतरी। 
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ईश्वर जेहन से हटा तो मार्क्सवाद आया । पहली बार जिन्दगी की परिस्थितियों 
को एक ऐतिहासिक तारतम्य में समझने की दृष्टि मिली । बहुत कुछ असंगति, कुण्ठा 
और दुःख शायद इस रास्ते चलकर समाप्त हो सकेगा। लेकिन वक्‍त बीतते न बीतते 
फिर सवाल उठकर आया कि धागे का टुकड़ा उठाने वाले किसान की पीड़ा, उसकी 
अपने को सच सावित करने की बेकली और उसके इर्द-गिर्द जमा होने वाली भीड़ 
की निर्मम अमानुषिक हृदयहीनता को क्या वर्ग-संघर्ष समाप्त कर देगा ! निगाह जब 
अपने ही चारों ओर गयी तो पाया कि साम्यवाद के नाम पर हिन्दुस्तान में जो हो 
रहा है वह तो अधिकतर वही है जो उस भीड़ ने उस किसान के साथ किया था। 
एक खबर कहीं से आयी कि सन्‌ 42 का आन्दोलन जन-विरोधी है तो सारी साम्यवादी 
भीड़ एक स्वर में उस आन्दोलन पर ठहाके लगाने लगी। एक खबर कहीं से आयी 
कि सुभाष बोस फासिस्ट हैं तो जनयुग में कार्टून छपने लगे कि सुभाष जनरल तोजो 
के कुत्ते हैं। एक खबर कहीं से आयी कि हिन्दी में जितने लोग प्रगतिशील लेखक 
संघ के सदस्य नहीं हैं उन्हें अमरीका से रुपया मिलता है और भीड़ कानाफूसियाँ 
करने लगी कि इन्हें जरूर रुपया मिलता है। 

मन ने फिर चोट खायी। न, यह चिन्तन पद्धति इन बुनियादी सवालों का 
जवाब पूरी तरह नहीं दे सकती। यहाँ तो आये दिन हर धागा उठानेवाला किसान 
पकड़ा जाता है | मोपासाँ का किसान तो मरते वक्त तक बेहोशी में भी यह कह 
सका था कि वह चोर नहीं है, लेकिन यहाँ तो मरने के पहले किसान से कनफेशन 
लिखवा लिया जाता है कि बटुआ मैंने ही उठाया था। 

और चारों तरफ का दुःख, कठोरता, निरपराध यातनाएँ, एक इन्सान का दूसरे 
बेकसूर इन्सान को अकारण आहत करना और निहत्ये, अकेले, साधनहीन, सीधे मगर 
अपनी सचाई को लेकर सीना तानने की कोशिश करने वाले इन्सानों का एक-एक 
कर बुराई और झूठ की ताकत के आगे टूटते-बिखरते चले जाना-यह अब दिनों-दिन 
एक अबूझ सवाल बनकर उठता ही रहा। सचाई क्या है ? यह सब क्यों ? आखिर 
वह कौन-सी व्यवस्था होगी, कैसे होगी, जिसमें उस किसान की सचाई को सचाई 
की तरह कबूल किया जायेगा; उसमें और उसके इर्द-गिर्द रहने वाले तमाम दूसरे 
इन्सानों में एक सही और बुनियादी समझ पैदा होगी। व्यक्ति और समाज, सत्य 
और असत्य। अकेलापन और समाज के विभिन्न अंग होने की सार्थकता ! और फिर 
अन्ततोगत्वा यह कि सत्य, अपने निजी जीवन में उपलब्ध किया हुआ सत्य कैसे 
सबका बन सकेगा ? और अगर नहीं बन पाता है तो हम क्या करें ? हमें क्या करना 


चाहिए ? 


पन्तजी ने कहीं एक बड़ी सशक्त कविता लिखी है-'मरने दो हे, ईश्वर को मरने 
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दो । वह जन्मेगा फिर, नये-नये रूपों में ॥ वह कर्म-फल के आधार पर दण्ड देने वाला 
कपोल-कल्पित ईश्वर मन में कब का मर चुका है, लेकिन एक नया ईश्वर जन्म 
लेता है। वह अभागों, गरीबों, सताये हुए, कुण्ठितों और विकलांगों को पिछले जन्म 
के कर्मों का अपराधी घोषित कर सुख से नहीं बैठता। वह अंश रूप में हर एक 
के साथ है, वह खुद उनकी सारी पीड़ा झेल रहा है। यह एक बहुत मानवीय ईश्वर 
था। वैष्णवता से उपजा और सन्तों की परम्परा से संस्कार पाने वाला। इसने एक 
हलकी-सी राहत दी। उन्हीं दिनों पढ़ते-पढ़ते पाया कि इसके बहुत निकट, लगभग 
इसे छूती हुई एक दूसरी बहुत बड़ी कहानी है। जीसस के बलिदान की कहानी। 
अपनी सचाई जिसके लिए उसे सलीब पर चढ़ना पड़ा वह सिर्फ उसकी सचाई नहीं 
थी, सबकी सचाई थी और इतना बड़ा दिल था उसका कि उसने मरते वक्‍त सबके 
लिए क्षमा माँगी। यही नहीं, उसने बार-बार कहा कि वह सबके पाप, सबके झूठ, 
सबके अत्याचार, सबकी निरंकुशताएँ अपने कन्धों पर वहन कर रहा है ताकि उसके 
पिता की बनाई हुई यह धरती हलकी हो, इसमें रोशनी और सुख-चैन पनपे । 
' वैष्णवता के संस्कार और जीसस की कहानी ने पहली बार यह बताया कि 
जीवन में बाहर भी रास्ता तभी मिलता है जब अन्दर मन का रास्ता प्रशस्त होना 
शुरू हो; कि यातना भी निरर्थक है, वह केवल किसी कल्पित-पिछले जन्म में किये 
किसी कल्पित कर्म का दण्ड नहीं है बल्कि एक सार्थक प्रक्रिया है जो इसी जन्म 
में अपने को आन्तरिक समृद्धि और सार्थकता देती है। और एक बहुत गहरे स्तर 
पर हमें दूसरों से जोड़ती है। जॉनडॅन का वह कथन याद आया कि कोई भी मनुष्य 
अपने में सर्वथा पृथक्‌ एक द्वीप नहीं है, वह अन्दर ही अन्दर समग्र जाति के महाद्वीप 
से जुड़ा हुआ है। , 
लेकिन फिर एक प्रशन-चिह लगा। हर आदमी मसीहा नहीं होता। न जरूरत 
है कि वहे' मसीहा बने। शायद मसीहों के दिन भी बीत गये। हम तो सिर्फ इतना 
पूछना चाहते हैं कि हमने कोई कसूर नहीं किया। जो हमारा सच था हमने उस पर 
टिकने की कोशिश की। फिर हमें यह यातना क्यों ? दुनिया के किस पेमाने से यह 
य नहीं माना जायेगा ? लेकिन फिर किसका अन्याय ? इसके लिए जिम्मेदार 
न? 
एक खूबसूरत शाम : वैसी जैसी सिर्फ इलाहाबाद में होती है। मैडोना की 
एक बड़ी भव्य सौम्य मूर्ति के सामने नीली वरवीना का बहुत खूबसूरत प्रसार ! और 
मैं अपने परमप्रिय मित्र कैथोलिक फादर श्री ऐम्सटॉस को प्रश्नों से मथे डाल रहा 
` हूँ। जिन बहुत थोड़े-से लोगों के सामने अपने मन का सारा संघर्ष बिना किसी हिचक 
के रखता आया हूँ उनमें वे सबसे प्रमुख हैं। में पूछता हूँ कि आखिर यातना, पीड़ा 
मनुष्य को दृष्टि देती है माना, लेकिन तोड़ भी तो देती है। जो इसमें टूट गये, जो 
टूट रहे हैं, जो आगे टूट जायेंगे उनका जिम्मेदार कौन ? एक विशेष शब्द हमने चुना 


384 : धर्मवीर भारती ग्रंथावली-4 


Hindi Premi 
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है 'अनडिजर्व्ड सफरिंग' (वह यातना जो हमें अकारण मिलती हो) अनडिजर्व्ड सफरिंग 
का समाधान क्या है ? शायद कोई नहीं । फादर ऐम्सट्ॉस बार-बार नये-नये पक्ष सामने 
रखते हें और मैं नामंजूर करता चलता हूँ। अन्त में हम लोग कमरे में आते हैं। 
एक प्याला कॉफी मेरी ओर बढ़ाते हुए वे कहते हैं, 'तुम नाम कृष्ण का लेते हो, 
मगर शायद तुम्हारी ज्यादा सहानुभूति अवश्त्यामा के साथ है! उन्होंने 'अन्धायुग' 
पढ़ा है। 

एक ऐसा ही ऐतिहासिक क्षण था आज से दो हजार वर्ष पहले जब उस बहुत 
बड़े मुकदमे के बाद जीसस के विरोधियों ने जीसस को फाँसी पर चढ़ाने का फैसला 
दिया था। वहाँ का रोमन शासक था पोंटियस पाइलेट । फाँसी चढ़ाने के पहले हुक्मनामे 
पर पाइलेट की अँगूठी की मोहर होना जरूरी था। पाइलेट मुकदमे को ध्यान से सुनता 
रहा। जिस आदमी ने अन्धों को आँखें दीं, भूखों को रोटी दी, अकेलों को आश्रय 
दिया, अज्ञानियों को दृष्टि दी, उसे चन्द सिक्कों के लिए उसी के एक शिष्य ने चुम्बन 
के संकेत से बेच दिया। अब वह अपना सलीव खुद कन्धों पर लादकर वधस्थल 


` तक जायेगा और दो चोरों के साथ उसे सलीब पर लटका दिया जायेगा। पोंटियस 


पाइलेट न ईसा का अनुयायी है न ईसा का विरोधी और इस मुकदमे में सच क्या 
है यह भी वह नहीं जानता। शायद सच जीसस की ओर है। मगर रोमन नियम के 
अनुसार वह स्थानीय अदालत के फैसले में हस्तक्षेप नहीं करना चाहेगा। फाँसीनामे 
पर उसने मोहर लगाई। कहते हैं उसके बाद उसने एक थाल मँगवाया। लोटे में पानी 
मँगवाया और चारों ओर शून्य निगाह से देखता हुआ बोला, “और सत्य क्या है 
कौन जाने ?” और जिस हाथ से मोहर लगाई थी उसे धोकर रेशमी अँगोछे से सुखा 
लिया। 

यह एक ऐसा समाधान है जो आज तक सैकड़ों, हजारों, लाखों पोंटियस पाइलेट 
करते आये हैं। कोई दूसरी अदालत उनके लिए फैसला दे दे, समाधान ढूँढ़ दे; वे 
उस पर मोहर लगाकर रेशमी अँगोछे से हाथ पोंछ लेंगे । लेकिन वह कलाकार, वह 
लेखक, वह कहानीकार क्या करे जो दूसरे के दिये हुए फैसलों पर मोहर लगाकर 
अपने हाथ धो लेने से सन्तोष नहीं पाता ? उसे यह आत्मवंचना अधिक लगती है, 
समाधान कम। 

बाद में सुना कि शायद ईसाई चिन्तकों ने एक कारण बताया है कि सृष्टि 
के आदि में वर्जित फल चख कर मनुष्य ने आदिम पाप किया और यह सारी अकारण 
यन्त्रणा वह दण्ड है जो मनुष्य-जाति को आज तक उस आदिम पाप के लिए भुगतना 
पड़ रहा है। यह व्याख्या मुझे जन्मान्तर और कर्मफल वाली व्याख्या की ही तरह 
कपोल-कल्पित और बेमानी लगी । वर्ग-वैषम्य इसका मूल कारण है और क्रान्ति होते 
ही यह सब मिट जायेगा। यह भी तीस साल पहले का एक सतही आशावाद था 
जो अब मन को सुकून नहीं दे पाता। समस्या जहाँ की तहाँ है। आखिर वह कौन-सी 
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चीज है जो दिल और दिमाग में एक ऐसा अवरोधक तत्त्व बनकर पनप आती है 
कि एक सीधे-सादे बेकसूर आदमी की सचाई दूसरों तक पहुँच नहीं पाती। रिश्ते 
जुइते हैं-दोस्ती के, अड़ोस-पड़ोस के, कुटुम्ब-कबीले के, समाज के ! लेकिन लगता 
है कि इन तमाम सम्बन्धों के बावजूद हर दिमाग और हर दिल अपने में चारों तरफ 
से बन्द एक स्वतः संचालित यन्त्र थे। एक पुरानी कविता की उपमा देने के लिए 
क्षमा चाहता हूँ, मगर लगता है जैसे सचमुच हर रोशनी पारदर्शी शीशे की एक अभेद्य 
मंजूषा में बन्द है। हम बार-बार उससे टकराते हैं; पंख पटकते हैं, इर्द-गिर्द उड़ते 
हैं ! होते-होते हमारे पंख टूटने लगते हैं, थक कर हम उड़ने की ताकत खोने लगते 
हैं, उस धागे वाले किसान की तरह जो निरन्तर उस भीड़-व्यापी झूठ से लड़ते-लड़ते 
अन्त में समाप्त हो गया। 

इसीलिए अकसर मन को बहुत गहरे छू गयी हैं वे कहानियाँ जिनमें इस अकारण 
यातना के प्र॒त्युत्त की तरह दो व्यक्तियों से एक अकारण ममता पनप आयी है। 
गहरी और प्रगाढ़ ! वह ममता परम्परागत रिश्तों की धारणाओं से परे होती है। एक 
ओर से देखिए तो उसमें कुछ नहीं होता और दूसरी ओर से देखिए तो उसमें क्या 
कुछ नहीं होता । प्रसाद की 'मधुआ' कहानी में उस बच्चे और बूढ़े के बीच की अकारण 
ममता, गोर्की की “शिशिर की शाम” में पुरानी नाव के नीचे ठण्ड और बारिश में 
उस लड़के को अकारण समस्त वर्जनाओं से रहित ममता और सरक्षण देने वाली 
लड़की, टेनेसी विलियम्स की उस मार्मिक कहानी में उस अत्यन्त बौद्धिक लेखक 
को अपने बेडौल किन्तु अत्यन्त समर्पणशील तन से बाँध लेने वाली उस बेपढ़ी-लिखी 
मैक्सिकन लड़की की करुणा और फ्लाबेयर की कहानी में तमाम इन्सानी रिश्तों से 
असफल और निराश हो जाने वाली उस सीधी-सादी बूढ़ी नौकरानी का अपने तोते 
के प्रति अन्तिम लगाव और नेह-छोह-यह सब ऐसे पक्ष रहे हैं जो उस भयानक 
शून्य को भरने की कोशिश करते हुए-से लगते हैं। उस तीखे और अनुत्तरित प्रश्न 
का जवाब देते हुए-से लगे हैं, किसी दर्शन के तर्क से नहीं, किसी चिन्तन के विश्लेषण 
से नहीं, बल्कि मनुष्य की सहज मर्मस्पर्शी अनुभूतियों के माध्यम से। इसीलिए इन 
कहानियों ने मन को बहुत छुआ है। समय-समय पर एक सुकून दिया है, एक समाध 
गान को ओर इशारा किया है। लेकिन व्यापक और विराट्‌ जीवन के सन्दर्भ में इन | 
कहानियों में चित्रित मर्मानुभूतियों का क्या महत्त्व है, ये मन के किस सूनेपन को | 
भरने की कोशिश करती हैं, यह मुझे तभी समझ में आया जब मैंने उस एक कहानी | 
को अच्छी तरह समझा-मोपासाँ की “धागे का टुकड़ा” ! | 
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शुक्र तारे वाली 
एक शाम 


हर दिन नहीं-कोई-कोई दिन ही ऐसा बीतता है। उसका बीतना सिर्फ सूरज 
डूबने-निकलने या आँख के खुलने और बन्द होने, या सुबह होने या शाम होने तक 
ही महदूद नहीं होता-उस दिन का बीतना ऐसा लगता है गोया मन के इस खाली-खाली 
प्याले में दो-चार बँदें बच गयी हैं, उनमें से एक-आध और रीत गयी; इस सूनी-सूनी 
अंजलि में दो-चार फूल बच गये हैं, उनमें से एक-आध और बिखर गये... ऐसे दिन 
अपने बीतने के बाद एक अजीब से खालीपन का प्रभाव छोड़ जाते हैं। लगता है 
जैसे सूनापन, उदासी एक पुरानी चोट है जो ऊपर से सूख गयी थी और यह दिन 
एक बेदर्द ठोकर है जिसने उस घाव को फिर अनावृत कर दिया, फिर उसमें टपकन 
पैदा कर दी। 

इधर-उधर घूमने के बाद जब अपने घर के उदास फाटक पर लौटा तो रात 
हो गयी थी-चारो ओर खामोशी थी, सर्दी थी, ठिठुरन थी और कोहरा था। होंठ 
मेरे सूखे थे-माथा ठण्डी हवाओं के शीत स्पर्श से शान्त था, हाथ जेबों में ठिठुरे 
थे और पाँव यन्त्रचालित गति से चल रहे थे-अकस्मात्‌ कोई तेजी. से चमका-वह 
चमक ऐसी थी जैसे अन्धेरे की विराट्‌ झील में अकस्मात्‌ कोई चमकदार मछली उछलकर 
फिर तह में बैठ जाये। मैं ठिठक गया... कौन था ? और कौन होता-वह था शुक्र 
तारा-उशनस्‌ ! पंख फड़फड़ाती हुई उजली तितलियों से जिन की उपमा देता हूँ न-जो 
मुझे बेहद मनभावन लगती हैं-बिलकुल उन्हीं आँखों के बराबर बड़ा-दिप्‌-दिप्‌ दमकता 


हुआ उशनस्‌-सहसा मेरे मन में कीटूस के उस प्रख्यात सॉनेट की पहली पंक्ति गूज | 


गयी : 


Bring Star ! Would I were steadfast as thou art— 
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(ओ जगमगाते नक्षत्र ! काश कि मैं उतना ही अविचल होता जितमे तुम हो !) 

इस बार जब यह पंक्ति याद आयी तो पता नहीं क्यों इस पंक्ति के पीछे 
एक अजब-सा रहस्य था। लगा जैसे मैंने आज तक इसे ठीक-ठीक नहीं समझा 
था-आज पहली बार मैं इसे समझ पा रहा हूँ-क्योंकि शायद पहली बार मैं उस 
` मनःस्थिति से गुजर रहा हूँ जिसमें से कीट्स गुजरा होगा। कीट्स ने उस सॉनेट में 
उस अदम्य जाज्वल्यमान नक्षत्र से स्थिता की कामना की थी। जैसे युगों-युगों से 
अपने स्थान पर जड़ा हुआ वह नक्षत्र स्थिर है, अचल है-काश कि कोट्स भी वैसा 
ही हो पाता ! लेकिन कीट्स कैसा है ?-क्षण-क्षण आशंका, भय, कामना, अलगाव, 
लालसा, अतृप्ति, पीड़ा और परिवर्तन के भँवरजाल में फॅसा हुआ, क्षण-क्षण नीचे 
डूवता हुआ, एक पीले पत्ते की भाँति ! और वह उस क्षण-क्षण के आलोड़न-विलोइन 
में कहीं भी पॉव टिकाने का आधार नहीं पाता, कहीं भी समय के इस अजस्र प्रवाह 
को ऐसे बिन्दु पर नहीं पकड़ पाता जहाँ सौन्दर्य का ऐसे सृजन कर सके कि इस 
जीवन की निरन्तर गतिशीलता में वह सौन्दर्य का क्षण स्थिर हो, अक्षय हो, कभी 
घटे नहीं, कभी क्षरित न हो ! कभी-कभी-कभी वह समाप्त न हो। कलाकृति हमेशा 
चिरन्तन गतिशील जीवन को एक ऐसे बिन्दु पर बाँध लेती है जहाँ जादू से वह 
चलता-फिरता जीवन हमेशा-हमेशा के लिए बँध जाता है। मुझे याद आ गया कीट्स 
का ओड टु द ग्रीशन अर्न' जिसमें उस पुराने यूनानी पात्र पर चित्रित दृश्य के प्रति 
कोट्स कहता है कि इसमें जो बाँसुरी बज रही है वह अब कभी भी न रुकेगी-जो 
युवक और युवती वृक्ष-तले बाहु-पाश में आबद्ध खड़े हैं, वे बाहु-पाश अब कभी न 
खुलेंगे-वह सदा इसी प्रकार तन्मय रहेगा और तरुणी सदा-सदा के लिए इसी प्रकार 
वेतस-लता की भाँति सुकुमार बनी रहेगी-सदा-सदा के लिए-सृष्टि के अन्तिम क्षण 
तक के लिए-कला ने उन्हें इस चिरन्तनता में बाँध दिया है। 

कोट्स मेरी जाति का था (कलाकार था), अतः आज उसकी पीड़ा ठीक-ठीक 
मुझे समझ में आती है। इस निरन्तर तेजी से बदलते हुए जीवन-प्रवाह में मैने कितनी 
आतुरता से उन क्षणों को खोजा है जिनमें यह परिवर्तन प्रवाह स्वयम्‌ जादू की तरह 
बॅधकर स्थिर हो जाता है-फिर कभी नहीं बदलता, कभी नहीं बदलता। जब तक 
वह स्थिरता का क्षण नहीं मिलता हम कला-सूजन नहीं कर पाते। जीवन जियें-साँस 
लें-उप्र बीत जाये-पर जब तक वे क्षण नहीं मिलते--हम सृजन नहीं कर पाते-नहीं 
कर पाते। सौन्दर्य-सृजन के लिए बहुत जरूरी है कि एक ऐसी मनोभूमि मिल सके 
जहाँ हम सारे परिवर्तन के मँझधार में खड़े होकर उस परिवर्तनःप्रवाह को अपने साथ 
अनुभव करें मगर उसमें भी स्थिर खड़े रहें, उसका आस्वादन करें और उसे अपने 
शरीर में, अपनी तूलिका में बाँध लें। यों तो सब-कुछ बदलता चलता है-क्षण-क्षण, 
लेकिन उसी बीच में कहीं भी अगर ऐसा प्यार, ऐसा आश्वासन, ऐसा आश्रय मिल 
जाये कि उसके बीच हमारा विश्वास स्थिर हो जाये-मन की कुतुबनुमाँ को कोई 
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उत्तर में स्थित धुवतारा मिल जाये-जिस पर वह स्थित रह सके तो मनुष्य उस परिवर्तित 
होते हुए जीवन की एक अनुभूति को जादू की तरह बाँध लेने में समर्थ हो जाता 
है पर अगर मन को वह स्थिरता नहीं मिलती तो बस उस परिवर्तन-प्रवाह की तीव्र 
भँवर में वह चक्कर खाता रहता है-और कहीं भी नहीं पहुँच पाता और न कुछ 
लिख पाता है। यह न लिख पाने-सौन्दर्य का सृजन न कर पाने और इस वात्याचक्र 
में विवश से बहते जाने की पीड़ा कितनी मर्मान्तक होती है यह बताया नहीं जा 
सकता । जो योगी होता है, स्थितप्रज्ञ होना चाहता है उसके लिए तो सरल मार्ग है। 
अपने मन को इंजेक्शन देकर बंजर बना लो। उसमें रागद्वेष, मोह-माया की कोई 
प्रतिक्रिया ही नहीं होगी । फिर आराम से स्थिर रहो-पर वह स्थिरता निष्फल है, सौन्दर्य 
का सृजन नहीं कर सकती। कलाकार का रास्ता दूसरा होता है-वैराग्य नहीं, 
मोह-अनुराग-ममता। और उस ममता को, जो क्षण-क्षण परिवर्तनमयी, मोहमयी, 
छलनामयी, रूप बदलने वाली लहर में प्रतिबिम्बित तारे की तरह कभी लुकने और 
कभी चमकने वाली है, उस प्रीति को, उसी राग को, उसी आत्मदान को, कलाकार 
अविचल स्थिरता की मनोभूमि बनाना चाहता है-कितना कठिन है यह रास्ता ? 
इसलिए न कीट्स उसी तारे से कहता है कि “काश मैं तुम जैसा अचल होता-पर 
स्थितप्रज्ञ विरक्त योगी की तरह नहीं, जैसे तुम हो-विल्कुल अलग-अभिमान में 
भरे हुए बहुत ऊँचे, गहन निशा में स्थिर जड़, अपनी शाश्वत पलकें खोल निर्निमिष 
जागते हुए”-लेकिन वह चाहता है दूसरे प्रकार की अचलता : 
य ...yet still steadfast, still unchangeble, 
pillowed upon my fair-love's ripening breast, (0 feel for ever 
its soft fall & swell, 
awake for ever in a sweet unrest; 
.... फिर भी स्थिर, अपरिवर्तित 
_अपनी रम्य प्रिया के धीरे-धीरे खिलते हुए 
वक्षस्थलों पर अपना माथा रखे 
उसके श्वासान्दोलित स्पन्दन की अनुभूति में 
सदा-सदा के लिए डूबे 
सदैव एक मधुर बेचैनी से जागते हुए... 


और जब बँगले में प्रवेश करते हुए शिरीष और गन्धराज के वृक्ष-शिखरों पर से उशनस्‌ 
को जगमगाते देखा तो कीट्स की इस कविता की यह निहित पीड़ा अकस्मातू मन 
के आगे अनावृत्त हो पड़ी। इसके पहले भी यह कविता पढ़ी थी, बार-बार पढ़ी थी 
पर आज अनुभव हुआ कि वास्तव में उस तारे को देखकर कीट्स केवल अपनी 
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संगिनी का स्नेह नहीं खोज रहा था वरन्‌ इस तेजी से बदलते हुए जीवन-प्रवाह के 
बीच एक स्थायित्व का द्वीप खोज रहा था-और यहाँ तक कि उसने “अपनी रम्य 
प्रिया के खिलते हुए वक्ष-फूलों को' यहाँ मात्र शरीर के रूप में नहीं लिया है। यहाँ 
अनुभूति की घनी प्रगाढ़ता में वह शरीर भी प्रतीक हो गया हे-अन्धेरे के अज्ञात 
विराट्‌ सागर में वेतसलता के हलके सीपिया गुलाबों का रचा हुआ एक प्रवालद्वीप 
जहाँ कोई भी आश्रय खोज सकता है-उत्ताल तरंगों और प्रलयंकर उद्वेग के बीच 
स्थायित्व खोज सकता है। उस स्थायित्व की मनोभूमि के बिना कोई कलाकार एक 
शब्द नहीं लिख सकता क्योंकि वह पाँव टिका कर (कहीं उलझ कर भी और तटस्थ 
होकर भी) जीवन का आस्वादन ही नहीं कर सकता ।... 

और फिर मुझे अकस्मात्‌ उस दिन की याद आयी-गंगा-तट को वह एकान्त 
नीरवता, और यद्यपि इतने दिन हम लोग एक-दूसरे में डूबे रहे हैं, पर उस दिन पहली 
बार मैंने तुम्हें बताया था कि कैसे वह द्वीप जिसे मैंने कभी स्थायित्व का आधार 
माना था-(पता नहीं वह सत्य था या नहीं)-आज लहरों में बिखर चुका है। यदि 
वह मनोभूमि केवल शरीर पाने से मिल जाती होती तो क्या कीट्स के मन में भी 
इतनी व्यथा होती ? न !-वह सूक्ष्म और स्थूल, आत्मा और शरीर के कितने जटिलतम 
अन्तर्मिश्रण से मिलती है ! पता नहीं उस दिन मैं अपने को ठीक-ठीक व्यक्त कर 
भी पाया था या नहीं !... 

और उसके बाद कितनी तेजी से घटनाचक्र घूमता रहा। और सोचता हूँ यह 
बहुत अच्छा हुआ। जिन्दगी ने कितनी जल्दी दो-तीन महीनों में हमें पका दिया-बहुत 
गहरा-और बहुत कुछ जो अनावश्यक था कट गया, छँट गया; रह गया केवल यह 
ज्ञान, यह स्थापना कि- 

जितना आज तक मैं हुआ हूँ किसी का भी... 
उतना कुल मिलाकर भी 

थोड़ा पड़ेगा, मैं जितना तुम्हारा हूँ ! 
वह प्रथम्‌ दिन था जब अकस्मात्‌ मेरा सारा अस्तित्व झनझना उठा था-मुझे लगा 
था कि वह जो मैंने उस दिन पाना चाहा था मुझे मिल रहा है क्या ? 

; लेकिन केवल इतना नहीं। जैसा मैंने और कहीं लिखा है कि उस अर्द्ध रात्रि 
की चाँद-भीगी नीरवता में, उस नीलिमा-स्नात कक्ष में जब रूखे केशों से, सीपिया 
कन्धों ह ढलानों से, वेतसलता के गुलाबों की घाटियों से रजनीगन्धा की श्वेत नशीली 
कलियाँ झर-झर करती हुई गिरी थीं-उस समय एक गाँठ और खुल गयी थी। ये 
जो सारे सम्बन्ध हैं, जिन्हें हम संज्ञा और व्याख्या में बाँध सकते हैं-मित्र का, संगिनी 
का, बहन का, पली का, प्रेमिका का, माँ का, अभिभाविका का-ये सारे इस परिवर्तन- 


प्रवाह में बह जानेवाले सम्बन्ध हैं-इनका अतिक्रमण कर कहीं हम जो सम्बन्ध जोडते. 
हैं, वह न आत्मा का होता है न शरीर का; वह अपने सम्पूर्ण अस्तित्व का दूसरे 
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के सम्पूर्ण अस्तित्व से सम्बन्ध होता है। पर वह भी कैसा अनिर्वचनीय होता है न ? 
उसमें सब कुछ समाहित होता है फिर भी वह सबसे परे होता है, सबसे परे... और 
उसके सम्मुख हम कैसी विवशता-सी अनुभव करने लगते हैं और उसे ठीक-ठीक 
समझें या न समझें पर उसे हम अपनी इच्छा या अनिच्छा से ग्रहण नहीं करते-वह 
अपने-आप हम पर आच्छादित होता जाता है। या शायद आच्छादित नहीं होता-हमारे 
अन्दर हमारे रक्‍त की बूँद-बूँद में अपने-आप प्रस्फुटित होता है। प्राणों के स्थान पर 
वही रह जाता है। श्वास-प्रश्वास में वही संचरित होता रहता है और इसीलिए न, 
उसे खोकर हम जीवित रहने की कल्पना ही नहीं कर पाते। इसीलिए न कीट्स ने 
कहा था- 
—And so live ever; or else swoon to death ! 
_“और इस तरह या तो सदा के लिए अमर हो, जाऊँ या मृत्यु में विलीन !” 


चलते-चलते उस भयानक जन-संकुल प्लेटफार्म पर मुसाफिरों, असवाबों, डाक के थेलों, 
और फेरी वालों के घने जंगल में तेजी से, तुम्हारा हाथ पकड़ लगभग दौड़ते हुए-मैंने 
तुमसे जो कहा था पता नहीं उसमें मैंने अपने को ठीक-ठीक अभिव्यक्त किया था 
या नहीं ? मैंने तुमसे कहा था-“आज पहली बार मुझे यह लग रहा है कि मैं कैशोर्य 
से मुक्त होकर सहसा बड़ा हो गया हूँ, और हम दोनों आज अकस्मातू बड़े हो गये 
हैं-बड़े गहन, गम्भीर (गहरे और अथाह !)...” पता नहीं यह शब्दावली वस्तुस्थिति 
को ठीक-ठीक समझा पाती है या नहीं। हुआ शायद यह है कि हमारी उम्र के चारों 
ओर दिशा और काल की जो परिधि थी, उसे अर्द्ध-रात्रि के उस रजनीगन्धा-क्षण 
में हमने तोड़ दिया। अर्ब हम वक्त में बँधे नहीं रह गये, उसे चीर कर अकस्मात्‌ 
एक ऐसे क्षेत्र में प्रविष्ट हो गये जहाँ कुछ बदलता नहीं, घटता नहीं, खोता नहीं, 
नष्ट नहीं होता-एक अजीब से जादू का रहस्यमय देश जहाँ कुछ भी वृद्ध नहीं होता । 


. न यह गुलाब-लदा तन और न मोमदीप-सा मन ! 


वह एक सर्वथा नवीन सृष्टि है जहाँ आधी रात की साँवली कसौटी पर कसी 
हुई कंचन रेखा-सी, तुम्हारे चम्पकवर्णी जिस्म की दिव्य आभा कभी मलिन नहीं होगी। 
उस बड़े गुलाब की पाँखुरी से जिसे मापा था-वह अकलुज मन सदा-सदा के 
लिए-अरद्ध-उल्लसित, लज्जित गति से धड़कता जायेगा, कभी भी मन्द नहीं पड़ेगा। 
जैसे कीट्स की 'ग्रीशन अर्न' वाली कविता में किसी चित्रकार ने प्राचीन ग्रीस के 
एक क्षण को अकस्मात्‌ चिरन्तनता में बाँध दिया था न, वैसे ही शायद किसी बहुत 
बड़े चितेरे ने उस रजनीगन्धा-क्षण में हमें एक अजीब-सी चिरन्तनता में बाँध 
दिया-स्थायित्व और गहनता की विचित्र-सी चिरन्तनता में !... इस चिरन्तनता में 
ऐसी विशेषता थी जो इसके पहले मैंने कभी नहीं जानी थी-जिसकी कभी कल्पना 


पश्यन्ती : 39। 


Hindi Premi 


भी नहीं की, वह यह कि इसके पहले भी लोगों ने प्रेम के अमरत्व की कल्पना की, 
पर सूक्ष्मता के स्तर पर उतरकर, स्थूल का, शरीर का बहिष्कार कर ! हमने एक 
ऐसी चिरन्तनता पा ली थी जिसमें किसी का बहिष्कार नहीं था-न सूक्ष्म का न स्थूल 
का! न मन का न जिस्म का! जिसमें अधूरापन नहीं था, सम्पूर्णता धी-सम्पूर्ण, 
सम्पूर्ण, सम्पूर्ण-ऐसा पूर्ण जिसके लिए कहा गया है-' पूर्णस्य पूर्णमादाय 
पूर्णमेवावशिष्यते !” यदि उस पूर्ण में से पूर्ण बाद दे भी दो तो भी पूर्ण ही वच रहता 
है। इसीलिए जब हम एक-दूसरे में अपने सम्पूर्ण अस्तित्व को डुबो देते हैं, तब भी 
हममें कहीं कुछ कम नहीं होता, हम कहीं खण्डित नहीं होते, कहीं विभाजित नहीं 
होते, कहीं घटते नहीं, कहीं खोते नहीं-एक-दूसरे की सम्पूर्णता को आत्मसात्‌ कर 
हम जाने कैसे-कैसे हो उठते हैं, विभोर, तन्मय, अलौकिक-और वह खुमार जाता 
ही नहीं !... 

रजनीगन्धा-क्षण को तो जाने दो, उस दिन अपनी छोटी-सी गाड़ी पर लौटते 
हुए भीइ-भाइवाले बाजार का अनुभव याद है ! अकल्पनीय भीड़-भाड़ से भरी वह 
सड़क कैसी थी-जैसे किसी विशाल चौड़े पाट की बरसाती नदी हरहराकर वह रही 
हो, नगरों को ध्वस्त करती हुई, जंगलों को उखाइकर बहाती हुई, गरजती हुई-और 
उसके बीच हमारी छोटी-सी गाड़ी एक नाव थी, जिसमें सब शान्त था, चिरन्तन था, 
वक्त का बहाव थम गया था, और हमारा सम्पूर्ण अस्तित्व एक-दूसरे को घेर कर, 
कस कर, अणु-अणु, कण-कण. बाँधकर दिशा और काल के परे चला गया थाःऔर 
मेरी अँजुलियों में फूल थे और उन अँजुलियों पर तुम्हारी अँजुलियाँ थीं और एक 
हलकी नीली आग थी जो मेरे माथे से चरणों तक नशे की तरह छायी हुई थी-वर्तमान 
जीवन के उस विराट्‌ जल-प्रलय में हमने एक चिरन्तनता का द्वीप खोज लिया था ! 


द्वीप से एक बात और याद आ गयी-आज से हजारों वर्ष पूर्व की । यूनान में एक 
बहादुर जहाजी था यूलिसिस। जिन तूफानों को कोई न झेल पाये उन्हें वह झेल सकता 
था, जिन देशों को कोई न खोज पाये उन्हें वह खोज निकालता था, जिन द्वीपों में 
कोई न पहुँच सके वहाँ वह अपने जहाज उतार देता था । उसे बराबर अपनी यात्राओं 
में आठ-आठ या दस-दस वर्ष लग जाते थे। उसकी और उसके साथियों की पत्नियाँ 
यहीं यूनान में प्रतीक्षा करते-कतते वृद्धा हो चली, तूफानों में लड़ते-लड़ते उनके केश 
श्वेत हो गये, जिस्म पर झुर्रियाँ पड़ गयीं, पर वे अपने देश लौटकर शान्त जीवन 
न बिता सके ! एक दिन यात्रा करते-करते वे एक ऐसे द्वीप में पहुँचे जहाँ केवल 
कमल फूलता था-जल में, स्थल पर, चट्टानों के बीच, सर्वत्र कमल, केवल कमल ! 
-- और वहाँ वे पराग से लदे झकोरों में पलक मूँद कर बैठ गये और बोले, “अब 
हम कहीं नहीं जायेंगे, हमी को क्या पड़ी है कि हम अज्ञात देशों को जीतें, अन्याय 
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के विरुद्ध युद्ध ठानें। यहाँ शान्ति है, यहाँ खुमार है, यहीं नींद में डूबे हम अपना 
सारा जीवन विता देंगे।” कैसा मधुर चित्रण किया है टेनीसन ने इस मनःस्थिति का, 
इस द्वीप का- 
There is sweet music here that softer falls, 
than petals from blown roses on the grass, 
or night dews on still waters, between walls of shadowy 
granite in a gleaning pass, 
Music that gentle on the spirit lies, 
than tired eye lids upon tired eyes; 
Music that brings sleep down from the blissful skies. 
Here are cool mosses deep, 
And through the mosses the iris-creep 
And in the stream the long leaved flowers Weep, 
And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep 
और इस वातावरण में सव कुछ भुलाकर एकमात्र कामना यही है कि भूल 
जायें सब कुछ-यात्राएँ, तूफान, परिश्रम और संघर्ष-केवल अध-मुँदी पलकों से समुद्र 
की ओर वहती हुई नदी को देखना, मानों नींद में, सपने में-हम सपने में डूब रहे 
हैं, एक-दूसरे की मधुर काना-फूँसी को सुनते हुए, कमलों का मधु चूसते हुए... क्योंकि 
यहाँ हर बंजर चट्टान की दरार में कमल खिलते हैं, हर घुमाव पर कमल खिलते 
हें-तमाम दिन हवा धीमे स्वर में बहती रहती है और गन्धमादन ढालों पर कमलों 
का पीला पराग उड़ता रहता है।... 
The lotus blooms below the barren peaks, 
The lotus blows by every Winding creek; 
All day the wind breaths low with mellower tone 
Through every hollow cave and alley alone 
Round and Round the spicy down the yellow lotus-dust is 
blown. 


एक द्वीप मेरा भी है-पता नहीं किन तूफानों को झेलता हुआ, कैसे वहाँ पहुँच गया 
हूँ। वह द्वीप जहाँ लाल कमल की दो लम्बी पाँखुरियों में न जाने कितना मधु भरा | 
है, वह द्वीप जहाँ उन पाँखुरियों पर दो बहुत प्यारी तितलियाँ हरदम पंख फडफड़ाते | 
हुए मँडराती रहती हैं। वह बेले की उजली ढेरियों और बड़े-बड़े गुलाबों का द्वीप-वह | 
द्वीप जिसमें हर ढलान पर, हर घाटी में, हर मोड़ पर, हर घुमाव पर नील कमल 
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खिलते हैं, बेहद नशीले, बेहद मादक !... पर इस नीलकमलों के द्वीप में पहुँचकर 
मैं यूलिसिस के जहाजियों की तरह थककर बैठ नहीं जाना चाहता... मैं इस स्थायित्व 
के डीप में पहुँचकर प्रत्येक परिवर्तित होते हुए क्षण को सौन्दर्य में, जादू में बाँध 
लेना चाहता हँ-प्रत्येक तूफान की संगति, प्रत्येक विक्षुब्ध समुद्र के अन्तर का संगीत 
खोज निकालना चाहता हूँ-इस नील कमल द्वीप को अपना आधार बनाकर, अपना 
केन्द्र-बिन्दु बनाकर वहाँ पहुँचना चाहता हूँ, जहाँ तक अभी कोई नहीं पहुँचा। 

कभी धोखा होने लगता है। लगता है अभी द्वीप नहीं मिला-अभी भी बहाव 
में हूँ। हो सकता है यह मात्र भ्रम हो-ठीक जैसे लम्बी ट्रेन-यात्रा करके आओ और 
रात को अपने चिरपरिचित नीले कमरे में सोओ तो अकस्मात्‌ मालूम पड़ता है कि 
कमरा नहीं यह भी रेल का डिब्बा है, तेजी से हिलता-डुलता भागा जा रहा है। यात्रा 
का, बहाव का संवेदन नसों में इतना गहरा उतर जाता है कि वे अपने-आप उसे 
बार-बार दोहराती रहती हैं । पिछले वर्षों में जो मिला है उसके संवेदन अब भी कभी-कभी 
अपने को दोहराकर भटकाने लगते हैं। 


जब अपना जन्मदिन आ रहा हो, तब ऐसी सर्दी, कोहरे और शुक्र तारेवाली शाम 
को यह भटकना भी सुखद है। सुखद है यह सोचना भी कि अब भटकनेवाली निरुद्देश्य 
यात्राओं का अन्त आ गया है-सुखद है इस नीले आकाश में जड़े समुद्री द्वीप की 
भाँति शुक्र तारे को पाना-और सुखद है बँगले के उदास फाटक पर शिरीष और 
गन्धराज के शिखरों के पार इस शुक्र तारे को अचानक देखना-सुखद है इस चोट 
खाकर बरसों से चुप हो गये मन का धीरे-धीरे अपनी पलकें खोलना-सुखद है अपनी 
नियति को पहचानना और एक के बाद एक क्षणों का स्थायी चेतना से उस आधार 
को रचना, सजाना, सँवारना-ओ मेरे दीप ! कितना सुखद है निरुद्देश्य सड़कों पर 
भटक-भटककर अपने उदास फाटक पर पहुँचना, कितना सुखद है उदास फाटक से 
धीरे-धीरे एक-एक कदम अपने घर, अपने प्यारे घर वापस आना... 

गन्धराज और शिरीष के पीछे से धीरे-धीरे शुक्रतारा उठ रहा है । थोड़ी देर बाद 
वह मेरे आँगन में चमकेगा-कितना प्यारा लगता है अपने छोटे-से फूल-बसे घर के 
आँगन में रजनीगन्धा के फूल जैसे उजले शुक्र तारे का रात भर महकना...। 
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एक खत 


22 अगस्त 


सुनो, यह मैंने पहली बार आज महसूस किया कि यहाँ बम्बई में भी तीसरे पहर 
सूरज ढलता है और धूप खिड़की में से तिरछे होकर पड़ती है और एक अलसायापन-सा 
सब पर छाने लगता है। तुम कितनी-कितनी दूर हो और आज इस बेला में मेरा 
वह बहुत पुराना प्यारा अलसाया-सा मूड लौटा है, तुमसे ढेर-ढेर-सी नॉन्सेन्स बातें 
करने का। न, गम्भीर बातें नहीं, याद-वाद भी नहीं, भविष्य अतीत भी नहीं, मात्र 
तुमसे बातें करने का सुख। मात्र तुमसे बोलते हुए अपनी आवाज सुनने का सुख, 
और मुझसे बोलते हुए तुम्हारी आवाज सुनने का सुख। वह आवाज मानों तुम्हारी 
पतली मृदुल अँगुलियाँ हैं, मेरे माथे और मेरे बालों से खेलती हुई; वह आवाज मानों . 
तुम्हारे कन्धे पर बिखरी सूखी अलक है, मेरे कपोलों को छूती हुई; वह आवाज जैसे 
एक स॒हमा हुआ लजीला संकोच है, बाँहों में, कन्धों पर, ओठों पर, पलकों पर छाया 
हुआ... आज बहुत दिनों बाद याद आ रही हैं वे नवम्बर-दिसम्बर की अलसायी हुई 
सर्द दुपहरियाँ, जब तुम मुझसे रिल्के की 'कितनी-कितनी कविताएँ सुन-सुनकर 
खोई-खोई-सी रहती थीं। पर आज कविताएँ भी नहीं सुनाऊँगा। नहीं, कुछ नहीं; सिर्फ 
तुम्हारी सुदूर उपस्थिति की मन्द-मन्द आँच में हलके-हलके सीझते हुए बहते जाना 
किन्ही खयालों में भी नहीं, केवल खुले नीले आसमान में हलके बादल के टुकड़े 
को तरह ! 


24 अगस्त, १60 


लो दोस्त ! वह भी किस्मत में नहीं बदा था। तुम्हें परसों सुबह तीन बजे इतना लिखकर 
जरा पीठ टेकी थी कि आँख लग गयी और जब जागे तो. मालूम हुआ कि जिस 
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अलसायेपन को मैं मन की लौटी हुई मस्ती समझ रहा था वह तो बुखार की भूमिका 
धी। उठा तो अंग-अंग टूट रहा था और कमर और पीठ में दर्द। टेम्परेचर भी रहा 
होगा पर एक तो थर्मामीटर मिला नहीं, दूसरे सोचा-हटाओ, क्या चिन्ता करना, 
सुबह तक ठीक हो जायेगा । सुबह खूब नहाये, नतीजा यह हुआ कि आफिस से 
लौटे तो सर फटा जा रहा. था और पलकें तक जल रही थीं। जैसे-तैसे तुम्हारा खत 
पढ़ा और आँख मूँदकर लेट रहे। सर तो भारी था ही, खत पढ़कर मन भी बहुत 
भारी हो आया। 

इस समय औचक आँख खुल गयी। सुबह होने वाली है। बदन हलका है। 
दर्द नहीं है, टेम्परेचर एक-आध प्वाइंट हो तो हो वैसे तो रात-भर बेहद बेचैन बीती 
है। पर यहाँ बम्बई में तीन बजे के आसपास भोर फूटने के पहले आजकल समुद्र 
भी बिलकुल खामोश हो जाता है और हवा बहुत भारी होकर जैसे इमारतों पर टैंग 
जाती है; मन इस कदर घुटने लगता है कि तुम्हें बता नहीं सकता। एक दिन शायद 
नौ या दस को सुबह इसी वक्‍त बैठकर तुम्हें खत लिखा था। आज भी वही वक्त 
है। सारा बम्बई पड़ा सो रहा है, केवल समुद्र जाग रहा है, हवा जाग रही है, मैं 
जाग रहा हूँ। इक्की-दुक्को गाड़ियाँ कभी-कभी बीस-पच्चीस मिनिट बाद खड़खड़ गुजर 
जाती हैं। जाने क्यों इसी समय उस दिन यहाँ खड़े-खड़े यह खयाल आया कि तुम 
कहीं यहाँ से चल न पड़ी हो। आ न रही हो। यहाँ तक कि एक दिन तो मैं स्टेशन 
भी गया कि. 

... | तुम्हारा मन कभी-कभी इस कदर उदास हो जाता है, यह स्वाभाविक ही 
तो है। आज चार साल हो गये, तुम्हें लड़ते-लड़ते-लड़ते-लड़ते कितनी-कितनी चीजें 
छूटीं, फिर मिलीं, बदलीं । उनको अजब रूपों में देखा । बीच में बीमारी और प्रवास । 
मेरी अपनी यन्त्रणा अलग। लेकिन सिर्फ एक बात सोचो | एक बहुत छोटी-सी बात । 
क्या यह सारा संघर्ष, स्टैंड जो कुछ तुम्हें दे गया, जो कुछ हम दोनों को दे गया, 
उसके लिए कया इससे भी अठगुनी, दसगुनी, सौगुनी कीमतें दूसरों को नहीं चुकानी 
पड़ी हैं, और फिर अकसर उन अभागों को कुछ नहीं मिला है ! जो कीमतें हमें चुकानी 
पड़ीं, चाहे वह प्रवास हो या बीमारी, चाहे वह ना-समझ लोगों का अनजान में या 
ईर्ष्यालु लोगों का जान-बूझकर किया गया प्रवाद हो, क्या उस सबने धीरे-धीरे हममें 
अपने स्टैंड को पहचानने और उसके योग्य बनने की क्षमता नहीं दी ? हाँ मेरी संगिनी ! 
में भी उदास रहा हूँ। यही नहीं, अकसर टूटने-टूटने की सीमा तक पहुँचा हूँ। लगा 
है मैं रोशनी के एक कण के लिए किस कदर अकेले लड़ रहा हूँ ! सिवा तुम्हारे 
सबने छोड़ दिया है। यहाँ तक कि उस ईश्वर ने भी जो सबका साथी रहा है, जिसने 
वह सब देखा है, वह घुटन, वह यन्त्रणा जिसे बाहरवाले कभी समझ नहीं सकते। 
लेकिन फिर बहुत अन्तर्मन्यन के बाद पाया है कि नहीं, हमारा प्रभु हमें भूला नहीं 
है। इतना कष्ट, इतनी विडम्बना देते हुए भी हमें पता नहीं किन अदृश्य हाथों से 
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अनजाने सँभाल लेता है। हमें याद दिला देता है कि हमारे व्यक्तित्व की परीक्षा हो 
रही है... फिर कई बार ऐसा हुआ कि मैं अन्दर से बहुत खिन्न या उदास हुआ हूँ, 
यह सोचकर कि जिन्हें इतनी अन्तरंगता, इतने पवित्र, सच्चे और गहरे मन से मैंने 
चाहा, सचमुच प्यार किया उन्होंने (केवल उस लड़की की ही वात नहीं वरन्‌ मेरे 
इन कितने मित्रों ने भी) मुझे कभी एक बार भी समझने की कोशिश नहीं की । उन्होंने 
मुझे क्या दिया,-उफ, जो में कभी अपने भयानक से भयानक शत्रु को भी देने की 
हिम्मत नहीं कर सकता ! मन बेहद कटु रहा, बहुत कटु। लेकिन और कोई जाने 
या न जाने, तुम जानती हो कि मेरा मन कटु होकर, किसी भी स्थिति में कटु होकर 
सुख नहीं पाता । उनके प्रति भी नहीं जिन्होंने मुझे समूल नष्ट कर देना चाहा इसीलिए 
जब उनके प्रति अपने मोह और उसकी प्रतिक्रियाओं से उवरकर जाँचा-परखा तो 
हमेशा यह पाया कि वे कटुता के नहीं, तरस के पात्र हैं। जो लोग खुद जीवन में 
मूल्य चुकाने का साहस नहीं कर पाते वे बहुत कुछ समझने में असमर्थ होते हैं। 
कभी दूसरे को वे सब कुछ दाँव पर लगाकर कोई स्टैंड लेते और कुछ पाते हुए 
देखते हैं जिसको पाने में वे असफल रहे हैं तो उनकी अमूर्त कुण्ठा सम्पूर्णतः विद्रोह 
कर उठती है। वे अपने चरम एकान्त में अपनी आत्मा के समक्ष हीन अनुभव करते 
हैं और फिर बेमानी चीख-चिल्लाहट, शोर-शराबे से अपने को एक नकली सकून देने 
की कोशिश करते हैं। हमने या तुमने वह पीड़ा क्या भोगी होगी जो उस क्षण उन 
बेचारों को भोगनी पड़ती है। अपनी उस चरम पीड़ा को भुलाने के लिए वे एक अफीम 
खोजने की कोशिश करते हैं। तुम उदास क्यों होती हो प्यार ! तुम शुक्रगुजार क्यों 
नहीं होतीं कि हम या तुम जरा कमजोर होते और जीवन-भर के लिए अन्तरंग अनुभूतियों 
के स्तर पर विभाजित व्यक्तित्व, झूठ और आत्मदर्शन के उस यन्त्रणा-चक्र में पड़ 
जाते जिसमें ये बेचारे हैं तो क्या होता ? 

मेरे ! असल में एक बात मैंने और जानी है। आदमी की सामर्थ्य में यह होता 
ही नहीं कि वह जिन्दगी दो विरोधी तरीकों से जिये जिन्दगी जीने का एक ही तरीका 
है, एक और सिर्फ एकु बी टू टु योरसेल्फ ऐण्ड टु बी टू टु क्वेस्ट ऑफ योरसेल्फ 
फार कम्प्लीटनेस। जब कभी हम उससे पृथक्‌ कोई भी बचाव का शॉर्टकट खोजने 
की कोशिश करते हैं वहीं हम जीवन की पगडण्डी छोड़ देते हैं। झूठे पलायनों और 
समझौतों में जीने की बात सिर्फ बात है। वस्तुतः वह जीना नहीं होता। उसमें हम 
मानसिक आत्महत्या कर लेते हैं और बाकी सारा जीवन एक शव को धारा के वेग 
में बहते जाने सरीखा होता है, धारा को चीरकर अपनी गति से बढ़ने वाले जिन्दा 
तैराक की प्रगति जैसा नहीं। हाँ, अकसर उदास मैं भी हुआ हूँ, मगर दूसरी बात 
पर। जब कभी संकट के क्षणों में हमें यह अहसास होता है कि जीवन को जिस 
नदी में लहरों को चीरते हुए हम तैर कर आगे बढ़ रहे हैं उसमें शायद दो ही चार 
तैराक हैं, बाकी तमाम केवल शव हैं जो निश्चेष्ट बहते चले जा रहे हैं तो मन पर 
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एक अजीब खिन्नता-भरी उदासी अकसर छा जाती है। पर वह उदासी एक दूसरे 
किस्म की होती है। 


यहाँ आने के शायद दूसरे या तीसरे दिन मैंने तुम्हें अपने एक खत में कन्फ्यूशियस 
के कुछ वाक्य लिखे थे (पता नहीं वह पत्र तुम्हें मिला भी या नहीं, उसी में चौरंगी 
वाली दूकान पर पता लगाने के लिए किताबों की लिस्ट भी थी)। उन वाक्यों को 
इधर मैंने बार-बार पढ़ा ह—Truth means the fulfilment of our self, and moral 
Jaw means the law of our being. Truth is the substance of material 
existence. Without truth there inno material existence. Itis for this reason 
that the moral man values truth. 

इस कसौटी पर कसी तो अकसर वे चीजें, जिन्हें चारों तरफ के तमाम कितने 
ही लोग चीख-चीख कर नैतिकता के नाम पर प्रचारित करते हैं, अन्दर के सत्त्व से 
रहित, खोखली और एक मिथ्याउम्बर से कायरता और आत्मवंचना पूर्ण समझौता 
साबित होती हैं। क्यों उन्हें कभी यह खयाल नहीं आता कि उनकी कसौटी गलत 
है। उस एक झूठी नैतिकता के नीचे कितनी गलाजत और कितना जहर पनपता रहता 
है। 

लेकिन एक बात और ! कम से कम तुम गवाह हो कि मैं कहीं-कहीं अपने 
प्रति बहुत निर्मम हूँ-बहुत, इस सीमा तक कि उससे कभी-कभी मैंने अपना नुकसान 
भी कर डाला है। इस प्रसंग में भी मैंने अकसर बहुत निर्ममता से स्वयं अपनी चिन्तना 
को चीर-फाइकर अलग रख दिया है और यह जाँचने की कोशिश की है कि कहीं 
यह मेरा निजी दुराग्रह तो नहीं है, अपने किसी नितान्त निजी मोहावेश में सारे दायित्वों 
की बलि तो नहीं चढ़ा रहा हूँ। तुम गवाह हो कि ऐसे क्षणों में मैंने अपने को अपने 
से चीर फेंका है और बिना किसी रू-रियायत के अपने को तह पर तह उधेड़कर 
जाँचा है और हर बार मैंने पाया है कि अपने को, अपने सत्त्व को झुठलाकर हम 
चारों ओर की दुनिया के प्रति उसके सन्दर्भ में अपने कर्तव्यों और दायित्वों के प्रति 
भी ईमानदार नहीं रह सकते। 

अपने को झुठलाकर हम दुनिया का कोई भला कर सकते हैं यह केवल भ्रान्ति 
है अपने वास्तविक स्व का साक्षात्कार करके ही हम दुनिया का भी भला कर सकते 
हैं, उसके बिना न तो हम अपने चारों तरफ के परिवेश को ठीक-ठीक समझ सकते 
हैं न अपने दायित्वों का निर्वाह कर सकते हैं। इसीलिए अपने स्व के सत्त्व को दुनिया 
की किसी भी कीमत पर न झुठलाना-यह हमारे लिए एक सामाजिक दायित्व भी 
है। आगे के वाक्य तो और भी मार्मिक ह-Only those who are their absolute 
selves in the world can fulfil their own nature, only those who can fulfil 
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their own nature can help and inspire others to fulfil their nature. 

इसीलिए मेरे प्यार ! हम अपनी सच्चाई पर दृढ़ रहें यह हमारी तमाम समाज 
और दुनिया के प्रति तिरस्कार की भावना नहीं है बल्कि यह एक प्रकार की निष्ठा 
है जो हम अनजाने में सवके लिए स्वीकार करते हैं, अपने समवेत अस्तित्व के लिए। 
गहरे में कहीं हमारा जीवन सबके जीवन से जरूर सम्बद्ध है। मूल स्रोत कहीं अतल 
गहराई में सबका सम्वद्ध है। हम अपने स्व को कुण्ठित और पंगु बना कर, अपने 
जीवन को विषाक्त और मिथ्या बनाकर निखिल संसार के विष और मिथ्या को बढ़ाते 
हैं। और हर कीमत पर अपने जीवन को सत्‌ और निष्ठावान्‌, मधुर और गहरा बनाकर 
निखिल संसार में व्याप्त असत्य, कटुता और छिछलेपन को कम करते हैं। 

सत्त्व हमारे अपने का साक्षात्कार तो है ही, साथ ही साथ वही साक्षात्कार हमसे 
बाहर जिये जाने वाले समस्त जीवन को अर्थ और अस्तित्व प्रदान करता है। इसीलिए 
सत्त्व जिसका आधार है वह सारी कर्म-शृंखला पवित्र है यही नहीं, बल्कि केवल वही 
जीवन पवित्र है जिसके मूल में 'सत्त्व' है, शेष सब विषमय है, कालमय है, जीवन 
का नाम धारण करता हुआ भी मृत्यु है। अपने सत्त्व के प्रति वंचना कर हम संसार 
के प्रति भी घोरतर अपराध करते हैं। 


इसीलिए न मैंने बार-बार तुझे बताया है कि इस तरह न उदास हुआ कर मेरी ताकत ! 
तू इतना क्यों नहीं समझती कि हम जिस चीज के लिए लड़ रहे हैं, जिसके लिए 
एक स्टैंड ले रहे हैं उसके अर्थ बहुत गहरे हैं, बहुत व्यापक । होता यह है पगली, 
कि जब हम पूरे परिवेश में अपने जीवन, अपने सत्त्व, अपनी निष्ठा, अपने स्टैंड 
को छोड़ देते हैं, केवल उसे नितान्त तात्कालिक या नितान्त सतही सन्दर्भो में देखते 
हैं, खण्डित रूप में, जो अजीव-अजीब भ्रान्तियाँ आकर हमें उदास बनाने लगती हैं। 
वे भ्रान्तियाँ, वे गलत नजरिए, वे निराधार आशंकाएँ हमारे चतुर्दिक्‌ फैले हुए असत्य 
और अँधियारे से उपजती हैं और हमारे अन्दर की उभरने के लिए लड़खड़ाती, प्रयास 
करती हुई ज्योति को कुटिलता से दवा देना चाहती हैं। वे अँधेरे में खुद कुलबुलाने 
की आदी-यह नहीं चाहतीं कि उजियाला हो और जीवन जिया जाये ! 

दोस्त उदास होने से कैसे काम चलेगा ? कब तक काम चलेगा ? परिस्थितियाँ, 
परिवेश, लोग, किंवदन्तियाँ, परम्पराएँ, अनुश्रुतियाँ, विरोध, परामर्श, मैत्री का मुखौटा 
लगाये दुश्मनियाँ और नैतिक अभियानों का मुखौटा लगाये कुण्ठाएँ, झूठे भय, नासमझ 
हित-चिन्ताएँ हमें हर बार बाध्य करेंगी कि हम चीजों को सतही, तात्कालिक सन्दर्भ 
में देखें, झूठे समझौतों और नकली चेहरों वाली जिन्दगी जियें। लेकिन हमारे एक-दूसरे 
के प्रति अर्पण का तकाजा है कि हम हर समय यह जानते रहें कि ये तमाम चीजें _ 
एक ही असत्य की अनेक प्रतिकृतियाँ हैं और इन सबके जाल को काटने का एक | 
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ही तरीका है-अपने सत्यं को जीना। और यह अपने सत्य को जीना केवल अपने 
'लिए नहीं है। अप्रत्यक्षतः वह इनके लिए भी है क्योंकि सबकी मुक्ति का मार्ग यही 
है कि सत्य, मात्र सत्य बेलौस और निडर भाव से जिया जाये। 

प्यार मेरे ! क्या तुम्हीं ने कितनी बार डूबकर यह नहीं कहा कि तुम्हारे माथे 
का सूर्य-बिन्दु अन्धकार मात्र के विरुद्ध एक ज्योतिपूर्ण शपथ है। फिर थकान और 
उदासी कैसी ? हमारे तमाम समर्पण में थकान का हक है। सिर्फ जागरण-थकी पलकों 
को, लाज-पगे शब्दों को। बोलो, अब तो उदासी नहीं है ? खूब गहरे में मधुरा उठी 
हो न, विभोर, गहरी सलज और उत्फुल्ल ! 

देखो, तड़के लिखना शुरू किया था, दिन भर बीच-बीच में आरम्भ कर लिखते 
रहे-शब्द-शब्द में तुम्हें महसूस करते हुए, और लो, आज टेम्परेचर भी नहीं है ! अब 
खुश ! लेकिन अब इसी समय जाकर खत जी. पी. ओ. में छोड़ने का लालच रोक 


` कर चुपचाप आराम करूँगा। कल सुबह छोडूँगा खत ! सोमवार को दिन भर खत 


न मिले तो नाराज न होना। बोलो, इस समय क्या कर रही हो ? उदास तो नहीं 
हो न ! आज भवानीपुर की तरफ गयी थीं क्या ! रजनीगन्धा के फूल लाई हो क्या ? 
यहाँ बम्बई में तो रजनीगन्धा के उन फूलों को तरस गये। न वह खिलाव, न वह 
महक, जानती हो, ऊपर से यहाँ उन पवित्र श्वेत फूलों को पीले, नीले, गुलावी, जोगिया 
रंगों में रंग कर बेचते हैं ! काश किसी तरह हर तीसरे दिन वहाँ से तुम रजनीगन्धा 
के फूल भेज सकतीं ! रजनीगन्धा से कुछ याद आया-क्या ? मैं इस वाक्य को पढ़ने 
के बाद की तुम्हारी मुद्रा प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। भृकुटि टेढ़ी, मन गदूगद-क्यों, है न ! 
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पश्यन्ती : इतिहास 


रत्नाकर शान्ति का 
सान्ध्य-चिन्तन 


कितना महत्त्वपूर्ण था भारतीय इतिहास का आठवीं से बारहवीं शताब्दी का काल 
जिसे तान्त्रिक युग भी कह सकते हैं, लेकिन कितना कम हम जान पाये हैं उसके बारे 
में। यह वह समय था जब तान्त्रिक पद्धतियाँ उदित हुई और हर धर्म पर छा गयीं। 


बौद्ध धर्म के लिए तो और भी अजीब समय था यह। यही समय था जब बौद्ध 


. धर्म पहली बार सच्चे अर्था में लोक-धर्म बना, खूब फैला देश-विदेश में-और यही 


समय था जिसमें वह जाने कहाँ, जाने कैसे लुप्त हो गया। उसका प्रामाणिक इतिहास 
तो दूर, जनश्रुतियाँ और किंवदन्तियाँ तक भुला दी गयीं... केवल जन मानस में एक 
क्षीण याद बची रही-'नौ नाथ और चौरासी सिद्धों' की। लेकिन आसपास के देशों में 
वे जनश्रुतियाँ भी जीवित रहीं और शताब्दियों बाद तिब्बत के एक लामा तारानाथ ने 
मुगलकाल में सिद्धों की उन अद्भुत चमत्कार-गाथाओं को लिखकर सुरक्षित कर दिया। 


बौद्ध धर्म के दिग्गजों का समय था वह-नागार्जुन से लेकर दीपंकर श्रीज्ञान तक। 
दीपंकर शरीज्ञान न केवल महान्‌ तत्त्वज्ञानी थे वरन्‌ नेपाल, तिब्बत और चीन की समस्त 
राजनीति का सूत्र-संचालन करते थे । तिब्बत ने उन्हें आमन्त्रित किया था-सांस्कृतिक 
पुनर्गठन के लिए। उन्होंने तिब्बती भाषा को प्रथम बार वह लिपि प्रदान की जो आज 
तक व्यवहृत होती है। 


दीपंकर श्रीज्ञान के गुरु थे रत्नाकर शान्ति, चौरासी सिद्धों में से एक। शान्ति पा 
नाम से कविता लिखते थे। चर्यापद में उनके पद मिलते हैं। उनके गुरु नारोपा थे, 
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नारोपा के गुरु तिल्ली, तिल्ली के गुरु कुक्कुरीपा थे। नारोपा ने रत्नाकर शान्ति को 


सिंहल की यात्रा पर भेजा था और उन्होंने वहाँ महायान की प्रतिष्ठा की। ये सभी 
सिद्ध वज़यानी थे। नारोपा के समय में कालचक्रयान प्रचलित हुआ। उसी समय के 
ग्रन्थ सेकोहेश टीका में, तथा अन्य छोटे-छोटे गुह्य-साधना ग्रन्थों में उन अनुष्ठानों 
का आभास मिलता है जो उस समय प्रचलित हो रहे थे। व्याली और नागार्जुन की 
प्रतिदन्दिता तथा ऐसी ही तमाम किंवदन्तियाँ लामा तारानाथ के ग्रन्थ में मिलती हैं। 


पर यह सब तो हैं बाह्य प्रमाण और परिस्थितियाँ । अन्दर मर्म में कहाँ कौन-सी चीज 
खोखली हो रही थी, कहाँ कौन-सा कदम झूठा पड़ गया था, कहाँ कौन-सा प्रश्‍न-चिह 
उठ आया था वह तो 'रत्नाकर शान्ति का सान्ध्य-चिन्तन' पढ़कर ही आप जान सकेंगे। 


रत्नाकर शान्ति विक्रमशिला के आचार्य थे। विक्रमशिला वर्तमान भागलपुर के पास 
गंगा-तट पर था। गंगा-तट की एक शाम सिंहल से लौट कर आये हुए रत्नाकर शान्ति 
जिन्हें सिंहल में धर्म की विजय पर उल्लसित होना चाहिए लेकिन... 


सर्वप्रथम नमस्कार है आचार्य गुरु श्री नारोपा को जो अग्रणी हैं समस्त बोधिसत्तवों 
में, ज्ञाता हैं गुह्य विषयों के, स्वामी हैं पारमिताओं के, समर्थतम हैं सिद्धों में। फिर 
नमस्कार है मैत्रेय, वैरोचन अमिताभ को । नमस्कार है करुणा-शून्यता-रूप समस्त बुद्धों 
को और उनकी भार्याओं को। नमस्कार है मालव देश में मुझे दर्शन देने वाले आर्य 
मंजुघोष तथा भगवती आर्यतारा को। नमस्कार है समस्त क्लेशहारिणी वसुमती, रत्नस्था, 
पर्णशवरी, अनेकमुखी, जांगुली, चण्डास, मामकी, तारा, पाण्डुरा आदि अनेकानेक धरणी 
देवियों को... और... और नमस्कार है इस बिना शोधे पारे-से चंचल, आशंका से उद्वेलित 
अपने इस चित्त को जो शंकित है, जिज्ञासु है, उद्विग्न है-वज्ावेश में उन्मत्त साधक 
की भाँति तको की, अनुशासनों की, यहाँ तक कि कभी-कभी तथागत और गुरुश्री 
के वचनों तक की सीमा को तोइ-फोइकर जाने किस प्रलयंकारी तृष्णा से अधीरातुर, 
बार-बार ग्रहण किये हुए मार्गो को त्यागता है, फिर ग्रहण करता है, फिर त्यागता 
है; फिर ग्रहण करता है, और हर बार यह पाता है कि न अब यह पहले वाला चित्त 
है, न यह पहले वाला मार्ग है। 


विजय, यश, धर्म, सम्मान, अगणित उपहार लेकर लौट आया हूँ सिंहल द्वीप से। 
पीछे छूट गया वह द्रविड़ नाविकों, श्यामल तन्वंगियों, हरित कुंजों और ललित शिल्पो 
का मनोहारी द्वीप। महायान में सहस्रो भिक्षुओं को दीक्षित कर संघ स्थापित करा 
गुरु की आज्ञा से लौट आया हूँ पुनः विक्रमशिला में अपनी गंगा के तट पर। शाम 
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हो रही है। गौड़ देश की एक विशाल नौका पाल झुलाये मन्थर गति से जा रही 
है। पतवार उठते हैं, गिरते हैं। आचार्यों ने कहा, धर्म पतवार हैं; पारमिताएँ-पार 
ले जाने वाली। 

मगर किसके पार ? चित्त-प्रवाह के, जिसे जगत्‌ कहते हैं। पर जब चित्तप्रवाह 
न हो, तो ? केवल एक मरणवत्‌ ठहराव हो, तो ? 

मैं गंगा-तट के पीपल की जड़ों के बीच अपने चिर-परिचित स्थान पर बैठा 
हूँ। न सुख, न दुःख, न विजय, न पराजय, केवल शून्य के समक्ष एक शून्य । केवल 
शून्य में डूबा हुआ एक शून्य । 

पर हाय ! केवल इतना हो तो मेरा रत्नाकर शान्ति नाम सच न हो जाये। 
मैं वह जो दूसरा हूँ उसका क्या करूँ ? शून्य से जूझता हुआ एक शून्य, शून्य पर 
शंका करता हुआ शून्य, शून्य को चीर कर कुछ खोज॒ता हुआ शून्य-शून्य के परे 
देखने की कोशिश करता हुआ एक शून्य । 

कया करूँ अपने चित्त की इस चिर-विक्षुव्ध मुद्रा का ? 

यही उद्विग्नता थी जब खोज प्रारम्भ को थी, यही उद्विग्नता थी जब ओदन्तपुरी 
में दीक्षा ली, यही उद्विग्नता थी जब मालव देश में भगवती आर्यतारा की साधना 
कर साक्षात्कार किया, यही उद्विग्नता थी जब सिंहल द्वीप गया, यही उद्विग्नता थी 
जब लौटा। यही उद्विग्नता थी, यही रही, यही है। 

गुरु ने मुद्रा पहचान कर नाम दिया शान्तिभद्र । सिंहल जाते समय कहा : अब 
तुम आठों सिद्धियों में निष्णात हुए। अब तुम्हारा नाम हुआ आचार्य सिद्ध शान्ति 
पा। सिंहल में सद्धर्म की विजय करा कर, रत्नाकर पार कर, लौटा तो बोले : तुम 
हुए रत्नाकर शान्ति। लेकिन कौन जानता है कि शान्ति केवल मेरे नाम में रही। 
चित्त में केवल अशान्ति, उद्दिग्नता, खोज, आकुलता, पीड़ा... 

लेकिन क्यों ? 


शाम हो चली है। सन्नाटा और गहरा लग रहा है क्योंकि थोड़ी देर पहले पथ पर 
गहरी हलचल थी। संघ की सहस्र गायें गोशाला में लौट रही थीं । सींगों की टकराहट, 
गायों का रँभाना, बछड़ों की कुलेलें, गोरक्ष भिक्षुओं की वंशी, पीपल के शिखर से 
ऊँचे धूल के लाल-भूरे बादल, उनमें से गुजरनेवाली सान्ध्य विहगों की पाँतें और कान 
के बिलकुल पास से गुजरते सैकड़ों पंखों की सरसराहट। अब सब शान्त हैं (सिवा 
मेरे मन के)। 

सिर्फ ऊपर घोंसले में एक विहग शिशु अनखना रहा है और आ रही है दूर 
से दिवंगत तुषित-स्वर्गवासी आचार्य कुक्कुरीपा के बीसियों कुत्तों के भूँकने की कर्कश 
आवाज, अशुभ, अमंगल । बचपन में मैंने भी पिल्ले पाले थे। कितने अच्छे थे वे दिन ! 
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जो भी सुनता था सब पर विश्वास करता था पूरे निश्छल मन से। सुनता था आचार्य 
कुक्कुरी के पाले इन कुत्तों में दैवी शक्ति है। साक्षात्‌ बोधि। सिंहल, चीन, जावा, 
स्याम, गान्धार और खोतान से आस्थावान्‌ इन कुत्तों के पिल्लों को ले जाते थे, प्रसाद 
मानकर। इनका भी एक इतिहास है। मेरे गुरु श्री नारोपा को गुह्य विद्याएँ मिली 
थीं तिल्ली से, तिल्ली को पद्मवज्र से, पद्मवज़ को कुक्कुरी से। कुक्कुरी चतुर थे। 
बाहर से शैव बनकर भैरव की उपासना करते थे, मन से बौद्ध थे। सेवा करते थे 
भैरव के वाहन कुक्कुरों की । उनकी साधना से प्रभावित होकर भगवती महामुद्रा नैरात्मा 
ने कुक्कुरी का मुख धारण कर उन्हें दर्शन दिये। वे स्वामी बने भैरव की शक्ति 
और वाहनों के। उन्होंने बौद्ध देवता श्री वज़भैरव की उपासना का सूत्रपात किया। 
पवित्र हैं ये कुक्कुर । आचार्य तो सशरीर तुषित-स्वर्ग गये-पीछे छूट गये ये पवित्र 
कुक्कुर । दिन-रात भूँकते हैं। कभी-कभी चैत्र-वैशाख में उनमें से कई पागल हो जाते 
हैं। पर उन्हें मारने का नियम नहीं है। काट लें तो भिक्षुओं को पागल होना पड़ता 
है। इसे कुक्कुर महादशा कहते हैं। इसकी विशेष पूजा का विधान है। 

आह, वह मिथ्या विश्वासों से रंगारंग भोला शैशव जब यह अभागा रत्नाकर 
शान्ति इन सबों पर सहज विश्वास करता था ! न शंकाएँ, न उद्दिग्नता। सच थीं 


ये असाधारण अनुश्रुतियाँ। सच थीं ये दैवी सिद्धियाँ, ये गुह्य साधनाएँ, सच थे ये ' 


विचित्र अनुष्ठान ! पर हाय, इस मन ने इनके आवरण को चीर कर वास्तविकता 
को जाना ही क्यों ? क्यों जाना कि इनके पीछे है क्या ? 

उस दिन भी बहुत भारी मन लेकर इन्हीं पीपल की जड़ों पर, गंगा के तट 
पर आकर बैठ गया था। विहार में जो कुछ देखकर आया था उसने मन की नींवें 
हिला दी थीं। वह जो सबसे मजबूत, बिलकुल सफेद रंग और लाल आँखोंवाला कुत्ता 
कर्पूरभेरव था-उसमें सुबह से ही पागलपन के लक्षण प्रकट हो रहे थे। भाग रहा 
था, इधर से उधर, उधर से इधर । अकस्मात्‌ पूजार्थ आयी एक वृद्धा का पाँव भँभोड़ 
कर माँस निकाल लिया! गुरु अघोरवज्र उल्लास से उन्मत्त हो गये | बोले-“'कर्पूरभैरव 
पर वज्रावेश अवतरित हुआ है, पूजा होगी |” प्रांगण में नगाड़े बजने लगे। मन्त्रोच्चार 
होने लगा । कर्पूरभैरव इस शोर से घबरा कर एक क्षण को रुककर अचरज से चारों 


तरफ देखने लगा और फिर चारों तरफ बदहवास दौड़ने लगा। एक था नया, कम . 


उम्र, दुबला-पतला, मंगोल साधक, जो अभी दीक्षित भी नहीं हुआ था, पर था बहुत 
मेधावी और अध्ययनशील । कहते थे उसमें भगवती चीनतारा की विशेष प्रज्ञा थी। 
तैलंग भिक्षु उससे ईर्ष्या करता था। उसने कहा-“ऐसे समय में कर्पूरभेरव को लाल 
गुइहल की माला पहनाने से तुरन्त खेचर सिद्धि मिलती है। आकाशमार्ग से जहाँ 
चाहो जा सकते हो।” मंगोल हाथ में माला लिए आगे बढ़ा। नगाड़े दुगने वेग से 
बजने लगे। भोटान्त के भिक्षुओं ने नरसिंहे उठाये, कामरूप के भिक्षुओं ने मृदंग पीटा, 
वंगीय भिक्षु हर्ष से उलूक-ध्वनि करने लगे। 
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और फिर सब ठहर गये। कर्पूरभैरव और मंगोल भिक्षु में सिर्फ दस हाथ का 
अन्तर रह गया था । दोनों अचल । और अकस्मात्‌ कर्पूरभेरव भयानक गुरहिट से उछला । 
मंगोल का साहस छूट गया। मगर वह भागे इसके पहले कर्पूरमैरव उसकी गरदन 
पर था। श्मशान के मांस का आदी कर्पूरमैरवी ! मंगोल गिरा, फिर उठकर भागा। 
कर्पूरमेरव के दाँत जहाँ गड़ गये थे वहीं गड़े रहे... नगाड़े नरसिंहे, शंख, मृदंग दुगने 
वेग से बज रहे थे। भगवती वज्रभैरव की जय बोली जा रही थी। तैलंग भिक्षु का 
स्वर सबसे ऊँचा था। गरदन का आधा मांस कर्पूरभैरव के जबड़ों में झूल रहा था। 
मंगोल गिरा और तड़प-तड़पकर शान्त हो गया। 

अघोरवज्र ने घोषणा की-“मिल गयी ! उसे खेचर सिद्धि मिल गयी । वह 
शून्यविहारी हो गया । शून्य है आकाश । पंचस्कन्ध वाली देह तो भार धी । अब वह 
निर्बन्ध विहार करेगा... ” 

प्रांगण में जहाँ-तहाँ खून के गाढे चिपचिपे धब्बे कई दिन तक पड़े रहे। 

मुझे उबकाई आ रही थी। इसी गंगा-तट पर आकर निराहार पड़ रहा। मार्ग 
क्या है तथागत ? मुझे मार्ग दिखाओ वैरोचन ! मेरा विश्वास हिल गया है। यह 
अमानुषिक हिंसा, सिद्धान्त की आड़ में वैयक्तिक ईर्ष्या का नरक, कर्पूरभैरव के जहरीले 
दाँत, नगाड़ों और नरसिंहों का अविवेकी प्रलाप... मार्ग क्या है ? सद्धर्म का मार्ग 
क्या है भगवती ! 

मुझसे कुछ खाया नहीं जाता था। केवल एक-दो घूँट गंगाजल पीकर रेत पर 
सिर पटकता रहता था। 

ऐसी ही शाम थी जब नालन्दा से आचार्य श्री गुरु नारोपा मेरी विरवित का 
समाचार सुनकर आये । विक्रमशिला में हलचल मच गयी। जितने मुँह उतनी बातें 
पर वे अकेले मुझे पुकारते हुए आये। बच्चों की तरह चाहते थे मुझे। आज गायों 
का रँभाना सुनकर उनकी याद आ गयी मुझे। 

चरणों में से उठाकर, मस्तक सुँघकर बोले, “तेलंग भिक्षु को कठोर दण्ड मिलेगा। 
उठो। अन्न ग्रहण करो शान्ति !” 

नत था गुरु-चरणों में, पर अपने व्रत पर अटल था। यह कुछ भी हो, सद्धर्म 
नहीं था। जो मनुष्यता को पागल कुत्तों का भक्ष्य माने और नगाड़े पीटकर इसका 
उद्घोष करे । नहीं, नहीं, नहीं, यह अजितनाथ असंग का योगमार्ग नहीं, यह नागार्जुन 
का विवेक-मार्ग नहीं-नहीं ! कदापि नहीं ! 

गुरु की वाणी कठोर हो आयी... “तब तू चाहता क्या है ? सब महान्‌ हो, 
सुन्दर-सुन्दर ? गुह्य साधना तो उसी को तोती है न ? पाप, पंक, विष्ठा, रक्‍त मज्जा 
सब सुन्दर हैं। विडाल, कुक्कुर, सब महान्‌ हैं। किसी वस्तु का अपना कोई धर्म 
नहीं। विष्ठा में दुर्गन्ध, पंक में ग्लानि तो हम आरोपित करते हैं। गम्य-अगम्य, 
पेय-अपेय, भक्ष्य-अभक्ष्य, इन सब वर्जनाओं से चित्त मुक्त नहीं होगा तो बोधि कैसे 
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जाग्रत्‌ होगी पगले !” ह 

प्रणाम करता हूँ गुरु नारोपा के चरणों को जिन्होंने प्रकाश के द्वार खोल दिये । 
अभागा है रत्नाकर शान्ति जिसके मन का अन्धकार उस प्रकाश को भी पी गया। 
पूछा, “बोधि जाग्रत्‌ होने के अर्थ बर्बरता जाग्रत्‌ होने के हैं क्या, आचार्य ?” 

बोधि के अनादर से गुरु मर्माहत हुए, “किसी जेनश्रावक का जादू चल गया ? 
किसी शैव ने आनन्द का सिद्धान्त समझाया है क्या ? किसी वैष्णव ने चक्र चलाया 
है ?” फिरं अपनी वाणी पर स्वयं पछताते हुए मेरा माथा सहलाकर बोले, “तेरी व्यथा 
क्या है, कुछ बोल तो !” 

मैं फूट पड़ा, “आडम्बर का विरोध करने में हम स्वयं बड़े आडम्बर में उलझ 
गये हैं। देवताओं में से महानता बहिष्कृत की और पागल कुत्तों में प्रतिष्ठित कर 
दी। लघु को महान्‌ के समकक्ष रखने को स्पृहा में लघुता की जगह क्षुद्रता की उपासना 
करने लग गये हम। लिप्सा हमारा बीजाक्षर बन गयी, पशुता हमारा धर्म । केवल 
पंक में थूथन गड़ाकर हमने जाना कि हमने त्रैलोक्य विजय कर लिया । मंगोल भिक्षु 
की मर्मान्तक चीत्कार के समय भिक्षुओं की आँखों में बर्बर उल्लास की चमक आप 
देखते तो ? तीर्थिकों ने, अवतारवादियों ने ईश्वर को मनुष्य बनाया था, हमने पागल 
कुत्तों को ईश्वर बनाया है। मांस भँभोइते हुए बर्बर !... गुरु श्री ! सद्धर्म ने आडम्बर 
का वमन कर पुनः उसी का भक्षण कर लिया है... !” 

“शान्तम्‌ पापम्‌”-गुरुश्री ने केवल यह कहा और अँगूठे से रेत कुरेदते रहे। 
फिर बैठ गये। मेरा कन्धा थपथपाते रहे, कुछ कहा नहीं। 

अघोरवज्र ने मेरी बात सुनी तो ठठाकर हँसे। नाचने लगे, “है ! है ! उस 
अविश्वासी में दृष्टि है-दर्शन नहीं है। सद्धर्म ने जो वमन किया उसी को खा लिया, 
यही तो अघोर साधना है। हम केवल पंक में थूथन गड़ाते घूमते हैं। हाँ, वाराह हैं 
हम । पृथ्वी का उद्धार हमीं करेंगे । जय भगवती वज्रवाराही ! कल्याण करो उस प्रज्ञाहीन 
जड़मति का। संघ से पृथक्‌ सोचने का अहंकार जागा है उसमें ! दम्भी है।” 

वर्षो बाद स्वयं अघोरवज्र की स्थिति बहुत डाँवाडोल हो गयी । जाने क्यों उनकी 
खीज दिनों-दिन अनियन्त्रित होने लगी । जो कुछ व्यवस्थित होता उसे चीरफाड़ डालते । 
जो कुछ सुन्दर दीखता उसे विकलांग कर देते। रातों-रात जागकर जाने किसे गालियाँ 
देते। और अन्त में जाने किसका वध देखकर उठाकर दानवीय अट्टहास करते । कुछ 
भी जो सामान्य है, सहज है, मानवीय है, उसे सह नहीं सकते थे । विहार के ग्रन्थागार 
में वायु-शुद्धि के लिए चन्दन सुलगता था, कीटों से रक्षा के लिए औषधि छिड़फी 
जाती थी। उन्हें यह असह्य था। वे घूम-घूमकर दीमकें बीन लाते और ताड़पत्रों के 
बीच छोड़ दिया करते। उन्मुक्त विहार करते भोले-भाले बछड़ों को मछली पकड़ने 
के जाल में उलझाकर वृक्ष की शाखाओं से लटका देते थे। गौशाला के विराट्‌ दुग्ध 
भाण्डों में शमशान से लाकर अस्थि-खण्ड छोड़ देते और आधी-आधी रात ठठाकर 
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दानवी अट्टहास करते। 

संघ से उन्हें जिस दिन निष्कासित किया गया, गुरु नारोपा की पलकें सजल 
धीं। इस अत्यन्त मेधावी की साधना में कहाँ कौन-सी कमी रह गयी कि फिर वह 
सन्तुलित हो ही नहीं पाया। 

कहाँ हैं अघोरवज़ अब ? सबके प्रति घृणा के किस भयानक मानसिक रौरव 
में जीवित उबल रहे हैं ? 

शान्ति दो अमिताभ ! सबको शान्ति दो। अघोरवञ्र को भी शान्ति दो ! मेरे 
भाग की शान्ति भी उन्हें दो ! 

लेकिन यह विनिमय सम्भव है क्या ? क्या एक की साधना दूसरे को शान्ति 
दे सकती है ? या हर आदमी इस रास्ते में बिलकुल अकेला है, नितान्त अकेला-हरेक 
को अपना निजी निर्वाण बिलकुल अकेले, अपने-आप ढूँढ़ना पड़ता है, क्योंकि हरेक 
का बिलकुल अपना निजी भव है, अपना निजी संसार, जो उसके अपने चित्त में बना 
है। उसे उसी ने बनाया है, वही सुलझा सकता है। 

गान्धार से आगे पारस्य देश है-उसके आगे ताजिक देश है-उसके भी पश्चिम 
से एक भिक्षु आया था। वह कथाएँ बताता था उस धर्म की जो उधर फैला है। 
वही भी करुणा को मानता है, मानता है लोक-कल्याण को (जय हो तथागत की ! 
उनकी करुणा को सब मानते हैं) उस खीस्त धर्म के आचार्य ने कहा, “मैं सबके 
पाप अपने कन्धों पर लेता हूँ, प्रभु ! सबकी अशान्ति अपने मन में लेता हूँ। लोक 
अज्ञानी है, उसे क्षमा करो !” 

पर रत्नाकर शान्ति को कोई बताये कि उससे हुआ क्या। पाप अपने कन्धों 
लेनेवाला तो ज्ञानी हुआ, प्रभु का प्यारा हुआ, लेकिन लोक तो अज्ञानी का अज्ञानी 
रहा। लोक में पाप फिर पनपे, तो ? नये रूप में पनपे, तो ? 

. लोक या आलोक ? वांछनीय क्या है तथागत ? क्या दोनों अनिवार्यतः विरोधी 

हैं ? क्या दोनों अन्ततोगत्वा पर्याय हैं ? मार्ग क्या है, कोई बताये ? 

तुमने कहा था कि “भिक्षुओ को मेरे वचनों की भी परीक्षा कर उन्हें ग्रहण 
करना चाहिए, केवल गौरव से अभिभूत होकर नहीं।” मैं गौरव से अभिभूत भी हूँ. 
तथागत और तुम्हारे वचन को परखना भी चाहता हूँ। तुमने मध्यम-मार्ग की बात 
किसलिए कही थी ? लोक अपनी जगह बना रहे, आलोक अपनी जगह, मार्ग बीच 
से निकाल लिया जाये। पर यह तो दोनों से बच निकलना हुआ। अंगर मैं आग्रह 
यही करूँ कि मुझे मार्ग वह बताओ जो वस्तुतः मार्ग है-तो ! 

लोक उस पर चले या न चले इससे क्या मार्ग की महत्ता घट जाती है ? 


पीपल की वह डाल टूट गयी जिसमें उलझकर शुक्र उगतां था बरसों पहले ! अब 
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लगता है शुक्र उतना देदीप्यमान नहीं रहा। न रहीं अब वे वृद्धा माँ जो रोज शुक्र 
उगते समय गंगा को अर्घ्य देने आती थीं। तीर्थिक थे उनके गुरु पर वे तथागत 
की भी उतनी ही भक्त थीं। सम्प्रदाय की कितनी कथाएँ याद थीं उन्हें ! मेरे मन 
की शंकाओं को कितनी ममता से सुनाती थीं और निवारणार्थ कितनी कथाएँ सुनाती 
थीं। अभी लोक-कल्याण की बात पर उनकी वह कथा याद आ गयी। 

तब मुझे दीक्षा नहीं मिली थी। वे रोज शुक्र को अर्ध्य देने गंगा-तट पर आतीं, 
और मैं यहीं बैठा मिलता। अँधेरा होने लगता पर वे मुझे कुछ-न-कुछ खिलाये बिना 
न जातीं। उनको अचरज था कि मैं ब्राह्मण पुत्र था पर मुझे मीठा प्रिय नहीं था। 
नमक अधिक खाता था। 

एक दिन मैंने विनोद में कहा, “माँ, कल विदर्भ का एक भिक्षु बता रहा था 
कि महासिद्ध नागार्जुन ने दक्षिण की जटासंजय नगरी में पाँच सौ तीर्थिकों को अकेले 
परास्त किया था। तुम्हारे गुरु तीर्थिक हैं न ?” 

वे हँसीं, “नमक दूँ ? क्या करूँ मेरे बेटे को नमक पसन्द है और नमक के 
साथ उसके तीर्थिक-विजेता महासिद्ध नागार्जुन की पराजय की कथा जुड़ी है।” 

“सो कैसे ?” मैंने बिलकुल बालसुलभ आग्रह से पूछा। ओह, बिलकुल कथा 


` सरित्सागर थी माँ-क्या-क्या सुन रखा था उन्होंने । 


व्यंजनों में अतिरिक्त नमक डालते हुए मुझे देती गयीं और कथा सुनाती गयीं । 
नौकाओं पर लद॒कर पश्चिम से जो सेंधा नमक आता था वह मुझे विशेष प्रिय था, 
और कहानी भी उसी की थी। 

बताने लगीं कि वे पश्चिम में एक प्रख्यात शैव आचार्य थे व्याली ! पारद और 
गन्धक के योग से रसायन को सिद्धि में लगे थे। लेकिन उन्हें कभी सफलता हाथ 
नहीं लगी। अन्त में उन्होंने सारे गुह्य तन्त्र-शास्त्र गंगा में बहा दिये और देश-देश 
सिद्धि की खोज में भटकने लगे। ओडिविशा में एक छोटी-सी नदी में स्नान करते 
हुए उन्हें फिर वही पाण्डुलिपियाँ मिलीं । उनका अभिलेख पानी में धुला नहीं था। 
निश्चय ही ये सिद्धि ग्रन्थ हैं, यह उन्हें विश्वास हो गया और वे उन्हें उठा ले गये। 
इस बार पारे का ठीक-ठीक शोधन हुआ और घरवालों ने देखा कि घर-भर में फूलों 
की वर्षा हो रही है। वे कुछ भी रहस्य न समझ सके। 

लेकिन हजारों कोस दूर बैठे नागार्जुन को स्वप्न हुआ कि योगी व्याली को 
सिद्धि मिल गयी है। उन्होंने वृक्ष से पत्ते तोड़कर दो पादुकाएँ बनाईं और डाकिनियों 
को धरणी से सिद्ध किया-डाकिनियाँ उन्हें उड़ाक॑र वहाँ ले गयीं। व्याली से उन्होंने 
रसायन-सिद्धि का पारा माँगा। व्याली ने बदले में वह मन्त्र-सिद्ध पर्ण पादुका माँगी। 
उसे पहनकर व्याली पुनः भारत में लौटे। लोक में बड़ा दुःख था, दरिद्रता थी। लोग 
पीड़ित थे। व्याली ने धिनकोट के पर्वत को समूचा चाँदी सोने में बदल देना चाहा। 
लेकिन तब स्वयं भगवती आर्यतारा ने प्रकट होकर कहा कि “तुम नागार्जुन से बड़े 
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सिद्ध साबित हुए । बौद्ध-तन्त्र हारे, शैव-तन्त्र जीते । लेकिन तुम इस पर्वत को चाँदी-सोने 
का मत बनाओ ।” 

क्यों ?” व्याली ने पूछा। 

भगवती आर्यतारा ने कहा कि “आगे चलकर इस रजत-स्वर्ण पर्वत के लिए 
युद्ध होंगे, रक्तपात होगा-धर्म अस्त हो जायेगा ।” 

लेकिन व्याली आधा-मन्त्र पढ़ चुके थे-वह झूठा नहीं हो सकता था। अतः 
उन्होंने उस सारी पर्वत-शृंखला को नमक का बना दिया। प्रातः सूर्योदय होता तो 
वह चाँदी की लगती और सूर्यास्त होता तो सोने को। सो यह “जैव नमक खा रहे 
हो वत्स !” मुसकराकर वह बोलीं, “और दूँ?” 

मेरे कई आचार्य थे। कालसमयवज्र तो प्रश्न पूछते ही क्रोधित हो उठते थे 
पर जेतारि बहुत धैर्यवान्‌ थे। उनसे मैंने दूसरे दिन पूछा था, ““आचार्यवर, जब सब 
वस्तुएँ धर्मशून्य हैं और उनकी शून्यता का सम्यक्‌ परिज्ञान ही निर्वाण है, तब शून्यवाद 
के प्रवर्तक नागार्जुन को स्वर्ण-सिद्धि क्यों करनी पड़ी ?” 

“संघ के कल्याण के लिए !” जेतारि ने कहा। आगे बोले, ' “शैव आचार्य से 
स्वर्ण-सिद्धि का रहस्य जानकर आये थे और नालन्दा में उस समय सद्धर्म संकट 
में था। उन्होंने आकर स्वर्ण बनाया और धर्म को बचाया।' 

“धर्म अपने को बचाने के लिए स्वतः यथेष्ट नहीं होता आचार्य ! इतना दुर्वल 
होता है कि उसे बचाने के लिए स्वर्ण की आवश्यकता पड़े ?” जेतारि क्षण भर मेरे 
मुँह की ओर देखते रहे, फिर मुँह पर आयी वात दवाते हुए बोले, “यह रहस्य की 
बात है। आगे जानोगे |” 

और सचमुच आगे चलकर जाना ! अच्छा होता कि न जानता ! लेकिन न 
मालूम इस रत्नाकर शान्ति के भाग्य में जानना ही जानना क्यों वदा है ?... 

में जब सिंहल द्वीप से लौटा... लेकिन पहले अपने सिंहल जाने की वात बता 
हूँ। कभी-कभी मुझे लगा है कि ज्ञान का क्षेत्र पृथक्‌ है, संघ का पृथक्‌ । शुद्ध ज्ञान 
को खोज और संघ का अनुशासन कभी-कभी एक दूसरे के विरोध में जा पड़ते हैं। 
लेकिन विचित्र है आचार्य श्री गुरु नारोपा की व्यवहारबुद्धि ! वे इस विरोध का भी 
संघ के पक्ष में उपयोग कर लेना जानते हैं। 

मं सुनता था कि में प्रतिभाशाली हूँ। मेरी प्रज्ञा विशेष रूप से जाग्रत है। साधना 
की आरम्भावस्था में ही मालव के तन्त्रपीठो में मुझे आर्यतारा की विशेष कृपा मिली 
थी । अतः इस संकट के समय जब तीर्थिक, नाययोगी, श्रावक सभी सद्धर्म के विरोधी 
हो रहे हैं, मुझी को संघ-संचालन का भार सौंपा जाना है। मुझे विक्रमशिला के पश्चिमी 
द्वार का अधिष्ठाता नियुक्त किया गया। लेकिन मेरी शंकाओं का अन्त कहीं दीखे 
तब न ! गुरु अघोरवज़ से भी कभी-कदा एक आध गहरी झड़प हो जाती। 

गुरुश्री ने कहा, “तुम सिंहल जाओ। वहाँ के राजा को स्वप्न हुआ है कि 
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हीनयानियों के पंजे से सद्धर्म का उद्धार कर महायान के प्रसार के लिए भारत से 
रत्नाकर शान्ति को बुलाओ |” गुरु की महिमा ! अगले पखवारे सचमुच सिंहल से 
दूत आ पहुँचे, और मैं सिंहल गया। 

समुद्र में आश्वासन देने की अद्भुत शक्ति है। शैवों ने हिमालय को चुना। 
हिमालय मन को उदात्त करता है, शान्ति भी देता है पर मन में यह भावना जगाकर 
कि नीचे जो छोड़ आये हैं वह सब हेय है-निरर्थक है ! समुद्र में आत्मीयता है। 
विशाल लहरों में बालू के तटों पर पछाड़ खाता हुआ विक्षुब्ध रत्नाकर मेरे मन से 
मिलता है। लगता है केवल मैं ही नहीं, यह भी कितना विक्षुब्ध हे-अनादि काल 
से ! और ज्यों-ज्यों आलोक पूर्ण होता है, त्यों-त्यों इसे शान्ति नहीं, अशान्ति ही मिलती 
है। पूर्णिमा की रात का समुद्र देखिए ! और सोचिए कि वह आलोक, वह चन्द्र जो 
इसी की समस्त उद्विग्नता का आधार है-इसी के मन से उपजा है ! तभी न गुरु 
ने मुझे समुद्र-यात्रा को भेजा । अदभुत है उनकी दृष्टि ! मुझे आत्मीयता मिली, सिंहल 
को धर्म मिला, संघ में विरोध बचा... । 

हाँ, तो जब मैं सिंहल से लौटा, मगध में भयंकर दुर्भिक्ष था। न पेड़ों में पत्ते 
बचे, न घोंसलों में चिड़ियाँ, न नदी में मछलियाँ । रात-रात तक हू-हू करती हुई रेतीली 
आँधियाँ बहतीं, गंगा में शवों के झुण्ड बहते दीखते। मगध-भर में यह प्रसिद्ध था 
कि बौद्ध विहारों में नागार्जुन के समय का अगाध स्वर्ण-कोष भरा पड़ा है। स्वयं 


- भिक्षुओं ने यह बात बढ़ा-चढ़ा कर कही थी कि इससे लोक-मानस पर बौद्ध धर्म 


का प्रभाव बढ़े। 

वही बात हमारे लिए हानिप्रद बन गयी थी । रातों में भयावने नर-कंकाल घातक 
अस्त्र लेकर विहार के परकोटे को तोड़ने की घात में घूमा करते थे। सुना था शैवयोगियों 
ने उन्हें मन्त्राभिषिक्त त्रिशूल बाँटे हैं, वैष्णवों ने गदाएँ और चक्र बाँटे हैं, शाक्तों 
ने खाण्डे बाँटे हैं कि बौद्ध विहारों को लूट लो। 

दीपंकर श्रीज्ञान ने बड़ी कुशलता से रक्षा का प्रबन्ध कर रखा था। वे मेरे 
सुयोग्यतम शिष्य और उत्तराधिकारी हैं। उनके मन में शंकाएँ नहीं उठतीं, वे समाधान 
नहीं खोजते। बस उनके सामने एक समस्या आती है और वे उसका निराकरण खोज 
लेते हैं। संघ की रक्षा हो उसी से धर्म की रक्षा होगी, यह उन्होंने निर्णय लिया ! 

मैं भारत लौटा तो सामन्त चणक ने अपने पचास सशस्त्र अश्वारोही मेरे साथ 
कर दिये थे। ग्राम उजड़े पड़े थे। झाडियों में क्षुधार्त लुटेरों के झुण्ड छिपे बैठे रहते। 
मुझसे खाया नहीं जाता । राह में अकसर घोड़े शवों को लॉघकर चलते और पालकी 
ढोनेवाले भारिक राह बदल देते। 

मर विहार में पहुँचा तो बहुत उत्सव मनाया गया। सिंहल में सद्धर्म की विजय 

हुई थी। शैवों, शाक्तों, वैष्णवों के हृदय पर साँप लोट गये थे। रात-भर मन्त्रोच्चार 


और श्रृंगीनाद हुआ। बरछे और धनुष लेकर परकोटे पर प्रहरी भिक्षु निरन्तर पहराः 
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देते रहे। दीपंकर ने मारक धरणी का विशेष जाप करवाकर विहार के चारों ओर 
दस योजन तक रक्‍त-पिपासु अदृश्य डाकिनियों का जाल बिछा दिया था जो पाते 
ही शत्रु को चवा डालेंगी। दक्षिण तोरण के पास एक बहुत बड़ा तहखाना बनाया 
गया था। वहाँ कैवर्ती-चक्र का विशेष आयोजन हुआ । 
यह एक नया आम्नाय था जो मेरी अनुपस्थिति में चला था । अभी तक साधक 
में आवेश जगाने के लिए बारह से बीस वर्ष पर्यन्त की कन्या मुद्रा रूप में स्वीकृत 
होती थी-या तो डोम्वी, चाण्डाली, रजकी, शबरी या ब्राह्मणी, क्षत्रिया, वैश्या । पर 
अब नया आम्नाय चला था जो यह मानता था कि कैवर्ती सर्वश्रेष्ठ है, शेष सभी 
उससे नीची। उसका एक दर्शन था। हर चीज का दर्शन तैयार करने में संघ की 
प्रज्ञा बहुत जाग्रत्‌ थी। 
पर इसका असली कारण क्या था मैं तो यह जानना चाहता था। कारण भी 
ज्ञात हो गया। ब्राह्मण और क्षत्रियों पर वैष्णव प्रभाव बढ़ रहा था। वैश्य श्रावकों 
के प्रभाव में थे। शूद्रो में से बहुत से शैव नाथ-योगियों के प्रभाव में आ रहे थे-केवल 
कैवर्त अभी बौद्ध प्रभाव में थे। केवल कैवर्ती युवतियाँ उपलब्ध थीं, अतः वे सर्वश्रेष्ठ 
मान ली गयीं ! 
उसके लिए तर्क थे। वे मछली पकड़ती हैं। मछली है चंचल चित्त जो चंचल 
चित्त मारे वह साधिका ! वे नाव चलाती हैं-गंगा-यमुना में । गंगा-यमुना हैं ललना 
और रसना नाड़ियाँ। वे उन्हें पाकर अवधूती में विहार करती हैं। 
पर उस रात मैंने जो देखा वह कर्पूरभैरव वाले दृश्य की ही भाँति हृदय-विदारक 
था। वह कैवर्ती बालिका बहुत छोटी थी। ग्यारह वर्ष की ! उसकी विशेष पूजा की 
गयी थी। अन्य सब मुद्राएँ थीं, वह थी स्वतः साक्षात्‌ भगवती नैरात्मा ! अभिषेक 
प्रक्रिया प्रारम्भ हो रही थी-शंख और वाद्य बज रहे थे-और वह अकस्मात्‌ भयभीत 
हो गयी और चीत्कार कर उठी। उसका चीत्कार बाहर न जाये अतः वाद्य दुगने वेग 
से बजने लगे। 
मेरा मन विद्रोह कर उठा। मैंने बाहर जाना चाहा । दार भी खुलवाया, पर देखा 
बाहर बड़ी भीड़ है-क्षुब्ध स्त्रियों की। शायद उस कन्या के लिए ! लेकिन ज्ञात हुआ 
कि कारण दूसरा है। 
आजकल मण्डल-चक्रों के लिए ये कन्याएँ एक स्वर्ण-मुद्रा देकर लायी जाती 
हैं। दुर्भिक्ष के कारण कैवर्ती माताओं की भीड़ अपनी-अपनी कन्याओं को लिए खड़ी 
हैं। उन्‍हें क्षोभ है कि उनकी कन्याएँ तो और भी कम उम्र की हैं। उन्हें मण्डल-चक्र 
के लिए क्यों नहीं लिया गया ! 
ओह ! महासिद्ध नागार्जुन, तुमने प्राणिमात्र के कल्याण के लिए स्वर्ण बनाया 
था ? कल्याण किसे कहते हैं आचार्य ? 


वह रात मेरी बहुत उद्विग्न बीती । मैं परकोटे पर इधर-उधर खड़े होकर चाँदनी 
पश्यन्ती : 4 - ड 
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में, सूखे खेतों में गिद्धों से खाये जाते हुए ढोर-डंगर के शवों को देखता रहा। दूर 
से तुम्हें भी देखता रहा माँ गंगा ! इतना जल तुम में, लेकिन लोक प्यासा का प्यासा ! 

प्रातःकाल ही मैंने दीपंकर को बुलाया । “बाँट दो जितना अन्न है भण्डार में ! 
बाँट दो जितना स्वर्ण है कोष में !” दीपंकर सहमत नहीं थे। न सहमत थे महाश्रमण । 
महाश्रमण का तो कहना था कि लोक को सद्धर्म से बैर करने का दण्ड मिल रहा 
है। अच्छा है-मरने दो भूखों ! 

पर दीपंकर ने गुरु की व्यथा समझी। सारा विरोध अपने माथे स्वीकार कर 
अन्नागार और स्वर्णागार का काफी बड़ा अंश बँटवा दिया। 

सद्धर्म की जयजयकार हुई । शैषों, वैष्णवों, श्रावकों ने मुँह की खायी और लो, 
चार दिन वाद वर्षा आ गयी ! दीपंकर ने श्रेय गुरु को दिया। जनता ने माना कि 
मैने इन्द्र पर विशेष मन्त्र का प्रयोग कर वर्षा बुलाई। बौद्धों पर लोक की आस्था 
लौट आयी । डूबते-डूबते बचा संघ ! नमित हूँ नागार्जुन, तुम्हारे समक्ष ! तुम स्वर्ण-सिद्धि 
न करते तो !... 

लेकिन मैंने जाना तब, जब उस दिन मरणोन्मुख वृद्ध श्रेष्ठ को आशीर्वाद देने 
नगर की ओर गया। उस छोटे से नगर में दो सौ गणिकाएँ तो होंगी। और कम 
से कम पचास आपानक गृह ! ज्ञात हुआ कि यह संघ की मुद्राओं का चमत्कार है। 
पहले कैवर्तियों को देने योग्य स्वर्ण-मुद्राएँ केवल बौद्ध संघ के पास थीं-बँट जाने 
के बाद अब सभी के पास हैं। सैकत धूसर केशोंवाली, मत्स्य की दुर्गन्ध से सनी 
वे मल्लाहिनें अव चन्दन-अगरु से केश वासित कर मल्लिका की मालाओं से सजकर 
बैठती हैं। और नगर में छोटे-छोटे कितने ही शैव, शाक्त, वैष्णव, श्रावक मण्डल-चक्र 
आयोजित होते हैं जिनमें वे बुलाई जाती हैं। 

लोक ! लोक ! ! लोक ! ! ! लोक का कल्याण किसमें है तथागत ! कहाँ जा 
रहा है यह महायान जिसमें हमने समस्त लोक को बैठाने की कामना की थी ! 


अरण्य-रोदन को एक सीमा होती है। कुक्कुरीपा के कुक्कुर भी भूँक-भूँक कर चुप 
हो गये हैं। केवल हरहरा रही हैं ये पीपल की डालें, कल-कल कर रही है यह गंगा 
और दूर के उस शमी वृक्ष के पीछे से निकल रहा है पीला उदास चन्द्रमा। 

एक उदासी-भरी थकान व्याप्त दीखती है सारे संघ पर । गुरु नारोपा तक थक 
चुके हैं। मैंने उनसे पूछा कि नालन्दा में यह जो नयी पद्धति कालचक्रयान चली, 
यह क्या है ? तो ऊबते हुए बोले कि “यह तो समय है, कुछ पुराना पड़ेगा तो कुछ 
नया आयेगा। मैं तो तटस्थ हूँ-कुछ आये, कुछ जाये। नया, पुराना यह तो सब 
शून्य में बँधी हुई ग्रन्थियाँ हैं। बँधें तो शून्य, खुलें तो शून्य !” 

सचमुच लोग भ्रान्त हैं, ऊबे हुए हैं। कुछ भी नया हो वे पागल की तरह पीछे 
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दौड़ पड़ेंगे। एक-एक दिन में सौ-सौ नये आम्नाय बनते हैं और दो दिन बाद लुप्त 
हो जाते हैं। हर कोने में चार आचार्यत्व के इच्छुक अशैक्ष्य साधक मिलकर एक नया 
आम्नाय गढ़ लेते हैं और फिर सिर-फुटीवल होती है। मतभेद के आधार पर भी अद्भुत 
होते हैं। तीसरे चक्र पर चित्त स्थित होने पर घण्टे का रव सुनाई पड़ता है या मृदंग 
का ! आलिंगन में मातंगी अधिक सुख देती है या शबरी । ये सैद्धान्तिक मतभेद के 
आधार बन जाते हैं। और अष्ट-साहस्रिका, गुह्य समाज तन्त्र तथा अनेकानेक शास्त्रों 
से श्लोक उद्धृत किये जाते हैं और गाली-गलोज भरा शास्त्रार्थ होता है। फिर कोई 
साधक अपने चार मित्रों सहित शेव हो जाता है-कोई वैष्णव अपने सखा-सखी सहित 
बौद्ध हो जाता है। 

धार अवरुद्ध हो गयी है। दसों दिशाओं में हहराता हुआ दिशा भ्रष्ट जल-प्रलय । 
हर नयी चीज एक तिनका है जिसे अपने से ऊबे हुए, अपने से हारे हुए लोग सहारा 
बनाकर भव-सागर के पार जाना चाहते हैं और हर ऐसे नाचीज तिनके पर एक बोझा-भर 
दर्शन और तर्क भी लाद लेते हैं। हाय री विडम्बना ! 

उत्साह केवल दीपंकर में दीखता है। उनकी प्रकृति कर्मठता की है, उनका 
विश्वास संगठन में है। जो कुछ तात्कालिक है उससे परे देखना नहीं चाहते । इसीलिए 
शंकित नहीं होते। 

पर उन्हें मैं जानता हूँ--अतिशय सधे हुए हैं वे ! अपनी पीड़ा नहीं स्वीकारना 
चाहते, पर कभी नेपाल, कभी दक्षिण, कभी गान्धार, कभी तिब्बत जाने के स्वप्न 
बुनते रहते हैं। 

“बराबर देश छोड़कर विदेश जाने की क्यों सोचते हो दीपंकर ?” मैंने एक 
दिन उनसे वात्सल्य से पूछा तो कुछ नहीं बोले, केवल झुक कर मेरी चरण-धूलि ली 
और कहा, “उन देशों में गुरु की चरण-रज पहुँचाने ।” 

दीपंकर मेरे शिष्य हैं-मुझसे बहुत छोटे, पर कभी-कभी मेरी सँवार इस तरह 
करते हैं जैसे वे मेरे अभिभावक हों। और मन को यह अच्छा लगता है। पर उनकी 
यह सँवार पुकार-पुकारकर कहती है कि रत्नाकर शान्ति, अब तुम पर थकान आ 
रही है ! शायद, सचमुच जूझते-जूझते जैसे कहीं थकान आने लगी है। 

पर हाय रे ! यह रत्नाकर शान्ति का मन। सागर की लहर-सा एक बार पीछे 
हटकर फिर दुगने वेग से तट खोजने दौड़ता है, हहराता हुआ । संघ की बागडोर सौंप 
दी है दीपंकर को। बिलकुल अलग हूँ अब। गंगा-तट पर पीपल की इन जड़ों के 
बीच आकर बैठता हूँ तो जैसे एक बार फिर अपनी बीती आयु को खोजता हूँ। आह ! 
यदि एक बार इस सबको जैसे देखा है, जाना है, भोगा है, पाया है, खोया है-उसे 
बालू पर लिखे अक्षरों की तरह मिटाकर फिर से बिलकुल नये बिन्दु से जीवन आरम्भ 
कर सकूँ तो !... र 

पर हर बार तट से टकराकर यह ज्वार यही पाता है कि अब न यह वह ज्वार 
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रहा, न वह तट रहा। माँ गंगा ! वह कौन-सा दर्शन पाया है तुमने विष्णु के चरणों 


में, शिव की जटाओं में, कि हर क्षण सागर में लीन भी होती रहती हो और हर 


क्षण हिमालय में जन्म भी लेती रहती हो।... 

काश, कि आलोक की प्यास मिट जाती मन से ! काश, कि लोक की चिन्ता 
मिट जाती मन से ! काश, कि याद रह जाते केवल प्रतीत्य समुत्पाद, दश-भूमियाँ 
बीजाक्षर, धरणी-मन्त्र, अभिषेक, और अनुष्ठान ! और भूल पाता मंगोल भिक्षु को 
भॅभोइता हुआ कर्पूरभैरव, भूल पाता वृद्धा माँ का सहज, ममता-भरा सौम्य मुख ! 
भूल पाता उस एकादश वर्षीया कैवर्ती बालिका का मर्मन्तक चीत्कार... 

काश, कि मन शून्य होकर शून्य में लीन ही हो पाता ! पर क्या करूँ अपने 
इस चित्त का जो शून्य है पर शून्य से जूझता हुआ; जो शून्य है पर शून्य पर शंका 
करता हुआ; जो शून्य है पर शून्य के परे कुछ खोजता हुआ ! 

प्रणाम है तुम्हें वैरोचन, प्रणाम है तुम्हें आर्यतारा, प्रणाम है तुम्हें गुरु श्रीपाद ! 
लेकिन मैं क्या करूँ चित्त की इस विचित्र स्थिति का जो न भव की है. न निर्वाण 
को ! 

मार्ग क्या है वैरोचन ? 
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सर्वेक्षण 


भारतीय साहित्य-जगतू में 
हिन्दी लेखक 


भारतीय साहित्य-जगतू में हिन्दी के रचनात्मक लेखक की एक बड़ी दिक्कत है। वह 

एक ऐसी भाषा का लेखक है जो इस समय खाली राजनीतिक बहस का विषय है 

और यह स्थिति उसे अकसर ऐसी गलतफहमी का शिकार बना देती है जो उसके 

लिए फायदेमन्द साबित नहीं होती। मसलन मैंने अकसर लोगों में यह भावना पायी 

| है, कि चूँकि हिन्दी केन्द्र की भाषा मान ली गयी है अतः स्वभावतः तथा सरकारी. 

| संरक्षण का ज्यादा भाग हिन्दी लेखक को जाता है; उसकी पुस्तकों के लिए बहुत 

| बड़ा बाजार है जो दिनोंदिन बढ़ता ही जा रहा है; सबसे बढ़कर उसकी उच्चतर स्थिति 

यह है कि वह उसी प्रदेश का है जिसकी भाषा राजकीय भाषा मान ली गयी है, 

अतः दूसरे प्रदेशों के लोग हिन्दी में लिखें भी तो उसके बराबर महत्त्व प्राप्त नहीं 

कर सकते । एक मेरे बुजुर्ग मित्र तो मीठी चुटकी लेते हुए कहते हैं कि "तुम्हारा क्‍या । 
तुम तो आर्यावर्त के लेखक हो | 

अगर मजा यह है कि इस आर्यावर्त में खुद बेचारे हिन्दी लेखक की स्थिति 

। क्या है, अगर यह मैं बताऊँ तो तसवीर का एक बिलकुल दूसरा पहलू आपके सामने 

| आयेगा। आर्यावर्त बजात खुद इस आर्यावर्त के लेखक के लिए कोई सुखद स्वर्ग 


नहीं है। जिन चीजों को यह समझा जाता है कि वे हिन्दी लेखक को किसी अतिरिक्त 
सुविधा की स्थिति में ले आयी हैं, वे तमाम चीजें हिन्दी भाषा के प्रसार के लिए 
सहायक रही हैं या नहीं, मैं नहीं कह सकता, लेकिन दुर्भाग्य से हिन्दी के रचनाकार 
के लिए तो वे असुविधा और अवरोध ही पैदा करती रही हैं। 

किसी के लिए भी यह स्वाभाविक है कि वह अपनी भाषा को प्यार करे। 
रचनाकार के लिए तो न केवल यह स्वाभाविक है वरन्‌ अनिवार्य है, क्योंकि बिना | 
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अपनी भाषा को दिलो-जान से प्यार किये वह एक भी जानदार पंक्ति नहीं लिख 
सकता। मगर यह भी अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि एक आन्दोलनकर्त्ता जिस 
स्तर से, जिस नजरिये से भाषा को प्यार करता है, और जिस स्तर और नजरिये 
से रचनाकार भाषा को प्यार करता है-दोनों में अकसर फर्क पड़ जाता है। 

जिन लोगों ने राष्ट्रीय पुनरुत्थान के जमाने में हिन्दी को राष्ट्रीय एकता का 
साधन मानकर उसका प्रचार किया उनमें से सभी साहित्यिक मूल्यों के प्रति भी उतने 
ही जागरूक हों यह आवश्यक नहीं था । वह एक बिलकुल दूसरी ही चीज थी-रचनात्मक 
लेखन के मूल भावात्मक उत्स के बाहर के चीज। फिर भी अकसर हिन्दी की 
प्रचार-प्रगति को साहित्यिक प्रगति से कनफ्यूज किया जाता रहा। यहाँ तक कि हिन्दी 
के प्रचार की जो केन्द्रीय संस्था थी उसे हिन्दी साहित्य सम्मेलन कहा जाता था यद्यपि 
उसका समसामयिक रचनात्मक साहित्य से बहुत कम सम्बन्ध था। इस भ्रान्ति का 
परिणाम यह हुआ कि कतिपय हिन्दी प्रचारकों की निगाह में भाषा का प्रचार ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण हो गया, और रचनात्मक लेखन गौण चीज ! कुछ लोग तो ऐसे भी थे 
जो हिन्दी के कर्णधार थे मगर हिन्दी के समकालीन लेखक के बारे में उनका ज्ञान 
(?) दयनीय था। और हिन्दी की समकालीन कविता का एकमात्र उपयोग उनकी 
निगाह में यह था कि कवि सम्मेलन कराये जायें-वे भी इसलिए कि उनसे हिन्दी 
के प्रचार में मदद मिले। वरना तो अब के कवियों से फायदा क्या ? सूर-तुलसी तो 
लिख ही गये जो लिखना था। 

हिन्दी के प्रचार-कार्य का महत्त्वपूर्ण अंग था उपाधियाँ और परीक्षाएँ। उस नाते 
` हिन्दी अध्यापक दूसरा महत्त्वपूर्ण तत्व था। रचनाकार के सन्दर्भ में उसकी स्थिति 
और भी अजब थी। गुलामी के दिनों में उसमें एक डिफेंस मैकेनिज्म विकसित हो 
गयी थी और वह हिन्दी के अतीत को ढाल बनाकर बैठ गया था। कबीर, जायसी, 
सूर, तुलसी, मीरा, विद्यापति। अतीत उस पर इस कदर हावी हो गया था कि सत्कालीन 
लेखन के बारे में उसका सही दृष्टिकोण विकसित ही नहीं हो पाया। इसमें अपवाद 
भी थे, कुछ अध्यापक बड़े ऊँचे पैराये के आलोचक भी हुए, और नयी पीढ़ी के 
साथ ऐसों की संख्या बढ़ती गयी, लेकिन अधिकांश का वही हाल रहा है। कभी-कभी 
तो ट्रेजेडी यह होती थी कि अध्यापक, साहित्यिक प्रतिष्ठा के क्षेत्र में अपने को रचनाकार 
का प्रतिद्वन्द्वी मानने लगता था और यह कुण्ठा उसके दृष्टिकोण को और भी धूमिल 
कर्‌ हा थी। हिन्दी का समसामयिक लेखक इनके पूर्वाग्रहों का बुरी तरह शिकार 
रहा है। 

हिन्दी-प्रेमी और हिन्दी अध्यापक के बाद आयी हमारी भारतीय सरकार ! मैं 
यह पूर्णतः विश्वास करता हूँ कि उसने राष्ट्रीय सरकार होने के नाते पूरी सदाशयता 
से लेखक की सहायता करनी चाही। सरकारी पुरस्कार, कमेटियों या राज्यसभाओं 
की सदस्यताएँ, नौकरियाँ और पदवियाँ, इनको देने में कहीं भी उसका भाव मात्र 
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फुसलाने का ही रहा हो, ऐसा मैं नहीं मान पाता ! लेकिन इनका नतीजा अच्छा नहीं 
निकला, यह भी बिलकुल सच है। सरकारी संरक्षण सिद्धान्ततया सही है या गलत, 
इस बहस में हम न भी पड़ें तो भी हम इतना तो निस्संकोच कह सकते हैं कि सरकार 
ने बुनियादी तौर पर एक गलत कदम उठाया। उसने व्यक्तिगत सम्पर्क के लेखकों 
को संरक्षण दिया, रचनात्मक लेखन को नहीं। अगर वह ज्यादा साक्षरता फैलाती, 
पाठक वर्ग तैयार करती, सुरुचिपूर्ण गम्भीर साहित्य के प्रकाशन को प्रोत्साहन देती, 
कुल मिलाकर उच्चतर रचनात्मक लेखन के उपयुक्त वातावरण तैयार करती और 
उसके लिए पाठक वर्ग तैयार करती तो शायद धीरे-धीरे ही सही, पर कुछ फायदे 
अवश्य होते। मगर जिस नासमझ तरीके से यह सब हुआ उसमें साहित्यिक मूल्यों 
की तो पूरी उपेक्षा थी। और गैर-साहित्यिक मूल्य या व्यक्तिगत कसौटियाँ प्रमुखता 
पाती गयीं । धीरे-धीरे यह संरक्षण उस स्तर पर आ गया जिस स्तर पर पुराने. “पॉलिटिकल 
सफरर' को परमिट या जमीन बाँटी जाती है । नतीजा यह हुआ कि लेखकों को संरक्षण 
मिला और रचनात्मक लेखन उपेक्षित होता चला गया | एक मजेदार उदाहरण 
आकाशवाणी का है। उसमें ऊँचें पैराये के लेखक तो गये मगर रचनात्मक लेखन 
उसमें से गायब होता गया। इसका दूसरा उदाहरण सरकारी पत्र-पत्रिकाएँ भी हैं। 
वे लेखकों के हाथ में गयीं पर अपने-अपने क्षेत्र का समसामयिक जीवन्त लेखन उनसे 
विमुख रहा। 
इन स्थितियों का निरूपण करना सिर्फ इसलिए जरूरी है कि इसमें हिन्दी के 
रचनात्मक लेखन की स्थिति उसकी रचनात्मक प्यास के सन्दर्भ में स्पष्ट हो सके। 
हिन्दी का प्रचार हो, हिन्दी का अध्यापन हो, या उसे सरकारी संरक्षण मिले-इनमें 
से कोई चीज उसके रचनात्मक अभियान में कोई अतिरिक्त सुविधा बनकर नहीं आयी, 
बाधा ही बनती रहीं। प्रचारकों द्वारा उपेक्षित, अध्यापकों द्वारा भ्रान्तिपूर्ण प्रचार और 
समीक्षा से आहत और सरकारी संरक्षण के द्वारा अव्यवस्थित और कभी विचलित 
अपने रचनात्मक अभियान में हिन्दी के रचनाकार को उतना ही एकाको और आत्मनिर्भर 
रहना पड़ा है जितना किसी भी समय किसी भी भाषा के ईमानदार रचनाकार को 
रहना पड़ता है। हिन्दी राजकीय भाषा हुई या नहीं यह सवाल उसके लिए, रचनाकार 
के रूप में निरर्थक है, क्योंकि मैं पहले कह चुका हूँ कि रचनाकार का अपनी भाषा 
से दूसरे प्रकार का लगाव है। उसके लिए भाषा की चरम सार्थकता यह है कि वह 
उसको गहनतम अनुभूति के सूक्ष्मतम रंगों को अनुगुंजित कर सके। बस । अगर हिन्दी 
तमाम देश की ही नहीं, तमाम सौर-मण्डल की भाषा भी हो जाये तो उससे हिन्दी 
कविता की एक भी झूठे भावोंवाली पंक्ति जैनुइन नहीं बन सकती, और अगर हिन्दी 
कल सिर्फ एक जिले की ही भाषा रह जाये तो उससे हिन्दी में लिखा हुआ खरा 
काव्य साहित्यिक मूल्य से कम नहीं हो सकता। 
हिन्दी लेखक के लिए भाषा की समस्या : उसकी राजनीतिक मान्यता की 
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नहीं, रचनात्मक सम्पन्नता के विकास की अधिक रही है। उस स्तर पर भी हमें एक 
ऐसी समस्या का सामना करना पड़ा है, जो दूसरी भारतीय भाषाओं के हमारे अधिकांश 
लेखकों को नहीं करना पड़ा। हमारी भाषा, काव्य के क्षेत्र में संसार की सम्पन्नतम 
भाषाओं में गिनी जा सकती है। लेकिन एक हजार वर्ष का विकास जिस दिशा में 
हुआ था, अकस्मात्‌ उसे छोड़कर आधुनिक युग में गद्य की आवश्यकताओं की पूर्ति 
के लिए बिल्कुल एक नयी उपभाषा अपनायी गयी । वही काव्य-भाषा भी बन गयी। 
रचना के क्षेत्र में एक-एक शब्द शताब्दियों के प्रयोग के बाद एक विशिष्ट अर्थ-गरिमा 
पाता है। नयी उपभाषा में ऐसी अर्थ-गरिमा ले आना कि वह सूर-तुलसी के उत्तराधिकार 
का वहन कर सके और दूसरी ओर समस्त संसार के आधुनिक लेखक से समकक्षता 
से बात कर सके-यह एक खासा बड़ा काम था। और उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम 
चरण से अभी तक वर्ष ही कितने बीते हैं ? सत्तर-अस्सी साल में वह रास्ता तय 
करना था जो अकसर साहित्य के इतिहास में हजार वर्ष में तय किया जाता है। 
पर हिन्दी का लेखक यह कर सका, यह उसमें वास्तविक रचनात्मक प्यास का प्रमाण 
है। 

भाषा को लेकर हिन्दी के रचनाकार से दो बातें अकसर कहीं जाती हैं। उर्दू 
की ओर से कुछ लोग कहते हैं कि दरबार की भाषा होने के कारण जो मँजाव उसमें 
है वह हिन्दी में आना चाहिए। वह अनुशासनबद्ध तराशी हुई होनी चाहिए- वरना 
वह कभी सफल राजकीय भाषा नहीं बन सकेगी। साथ ही दूसरे लोग यह कहते 
सुन पड़ते हैं कि हिन्दी को किसी एक आर्यावर्तीय अनुशासन में क्यों बाँधते हैं आप ? 
इसका मतलब यह कि दूसरे प्रदेशवाले कभी हिन्दी में मान्यता ही नहीं पा सकेंगे। 
बहुत रोचक स्थिति है यह ! भाषा तराशी हुई अनुशासित न हो तो कुछ लोग असन्तुष्ट, 
और अनुशासित कीजिए तो कुछ अन्य लोग असन्तुष्ट। और लोगों को नहीं जानता, 
पर हिन्दी के रचनाकार के रूप में मैं बहुत हैरत में पड़ जाता हूँ यह बहस सुनकर। 
ऐसी बहस रचना के क्षेत्र में मुझे बिलकुल बेकार लगी है। रचनाकार जो भाषा लिखता 
है वह उसकी आन्तरिक रचना-प्रक्रिया से अनुशासित होती है। अनुभूति उसकी भाषा 
गढ़ती है, कोई भी राजनीतिक विचार अगर उसकी रचना-प्रक्रिया पर थोपा जाये तो 
तुरन्त एक झूठा-स्वर रचना में आ जाता है। इसलिए अन्त में मुझे सहारा अपनी 
आन्तरिक ईमानदारी का लेना पड़ता है। और मैं उससे सन्तुष्ट हो जाता हूँ। यदि 
मैंने अपनी पीड़ा ईमानदारी से भोगी है तो मुझे सृजन का जो सुख या आत्म-सन्तोष 
मिलता है, वही मेरा पुरस्कार है। हिन्दी को राजकीय मान्यता आज मिले या कल; 
मिले या न मिले-इससे मेरी कृति का आन्तरिक मूल्य न घटता है, न बढ़ता है। 

इसीलिए हिन्दी लेखक के सामने रचनात्मक क्षेत्र में हिन्दी भाषा की समस्या 
केवल वही है जो मराठी लेखक के सामने मराठी भाषा की, तमिल लेखक के सामने 
तमिल भाषा की, उड़िया लेखक के सामने उड़िया भाषा की। सभी रचनाकार एक 
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बिरादरी के होते हैं जिसमें भाषाएँ दीवार बनकर नहीं आतीं। सृजन को पीड़ा एक-सी 
होती है, सृजन का उल्लास एक-सा होता है। भाषा सम्बन्धी भेद अकसर सतही, 
राजनीतिक और अस्थायी होते हैं। उनसे सृजनात्मक लेखन का क्या सम्बन्ध ? 
यह एक बहुत शुभ लक्षण है कि पिछले कुछ वर्षों से कई भाषाओं के रचनात्मक 
लेखक कई प्लेटफार्मा पर आपस में मिलते और विचारों का आदान-प्रदान करते हैं। 
इस प्रकार की #2७०१६५ जितनी ज्यादा विकसित होगी, उतना ही समग्र भारत का 
रचनात्मक लेखन ठोस और सच्चे अर्था में भारतीय होगा । इस प्रकार का संगम, चाहे 
वह प्लेटफामाँ पर हो या पत्रिकाओं में अँगरेजी उसके लिए बहुत अच्छा सेतु है, मगर 
हर ऐसे सम्मलेन में कुछ वाते में अकसर सोचता रहा हूँ कितना अच्छा होता कि 
में तमिल लेखक के विचार तमिल में ही सुन पाता। तमिल की कविता का पूरा आन्तरिक 
संगीत, शब्द, अर्थ और लय सहित ग्रहण कर पाता । इस्‌ प्रकार का प्रत्यक्ष रसास्वादन 
मैं कर सकूँ, इसके लिए किसी न किसी स्टेज पर मुझे तमिल सीखनी होगी। एक 
सीमा के आगे अँगरेजी मदद नहीं कर सकती। ऐसे सम्मेलनों में बरावर मुझे महसूस 
हुआ है कि भारत के हर रचनात्मक लेखक को अपनी भाषा के अतिरिक्त कम से 
कम एक उत्तर की और एक दक्षिण की भाषा थोड़ी-बहुत जरूर जाननी चाहिए । 
युरुप के कई लेखक अपनी भाषा के अलावा एक-दो आस-पास के देशों की भाषाएँ 
भी जानते हैं। भारतीय लेखक ऐसा क्यों नहीं कर सकता ? 
कुल लोगों का विचार है कि बचपन से जितना वक्त अँगरेजी सीखने में लगता 
है उतने में बच्चे आसानी से दो-तीन भारतीय भाषाएँ सीख सकते हैं। पाठ्य-प्रणाली 
शुरु से बदलनी चाहिए। मैं नहीं कह सकता कि यह कहाँ तक व्यावहारिक है, लेकिन 
यह जरूर है कि अगर एक से अधिक भारतीय भाषाएँ बोलने या पढ़ने का रिवाज 
बढ़े तो उच्च स्तर के पाठक वर्ग का विस्तार जरूर होगा। क्योंकि सामान्य उच्च 
स्तर की रुचि का नागरिक यदि औसतन वर्ष में बारह पुस्तकें भी खरीदता है तो 
एक ही भाषा को मध्यम रुचि की पुस्तकें न लेकर दो-तीन भाषाओं की चुनी-चुनी 
उच्चतम स्तर की पुस्तके खरीदेगा। भारतीय लेखक को तो बाजार मिलेगा ही, हर 
भाषा के उच्चतम साहित्य को भी अपेक्षाकृत बड़ा वाजार मिलने लगेगा। 
एक स्वर अकसर सुनने में आता है और वह काफी निराशा-भरा स्वर है कि 
भारतीय लेखक अपने ही समाज में उतना प्रतिष्ठित नहीं है जितना उसे होना चाहिए। 
छोटे कस्बों में पिछडापन है, अनुदारता है और बड़े नगरों में जनसंख्या की वृद्धि के 
साथ-साथ सांस्कृतिक मूल्यों का हास होता जा रहा हैं चारों तरफ सस्ते और सनसनीखेज 
मनोरंजन की खोज है और सच्ची कला को उचित प्रोत्साहन नहीं मिल पाता। 
यह बात बहुत अंशों में सही है। मगर मुझे यह लगता है कि जिस सीमा 
तक हम सुरुचिपूर्ण पाठक के अभाव की कल्पना कर लेते हैं उसमें थोड़ी अतिरंजना 
है। काफी बड़ा पाठक वर्ग ऐसा है जो सुरुचिपूर्ण रचनात्मक लेखन का स्वागत करेगा 
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यदि उस तक उस लेखन को पहुँचाने के सुविधापूर्ण माध्यम खोज लिए जायें । पिछले 
दिनों हिन्दी में कम मूल्यों की पॉकेट बुक्स के द्वारा अच्छा साहित्य प्रस्तुत किया 
गया और जिस मात्रा में सामान्य पाठक ने उसका स्वागत किया वह काफी उत्साहवर्द्धक 
है। कतिपय लोकप्रिय पत्र-पत्रिकाओं का भी यही अनुभव है कि पाठक समुदाय तक 
पहुँचने के सही रास्ते खोज निकाले जायें तो हम पायेंगे कि एक औसत भारतीय 
पाठक में -काफी मात्रा में बौद्धिक प्यास है और अपनी सीमाओं में वह स्थितियों 
के प्रति जागरूक रहने की कोशिश भी करता है। रचनात्मक लेखक के लिए 
अव्यावसायिक छोटी-छोटी नवलेखन की पत्रिकाओं का भी बहुत महत्त्व है। उनका 
सर्कुलेशन यद्यपि बहुत सीमित होता है पर हिन्दी में पिछले दस-पन्द्रह वर्षों में नवलेखन 
का जो वास्तविक विकास हुआ है वह इन्हीं पत्रिकाओं के माध्यम से । इनकी अपनी 
सीमाएँ और अभाव हो सकते हैं, पर इनका समग्र परिणाम काफी अच्छा रहा है। 
अगर ये नवलेखन की छोटी पत्रिकाएँ दो-तीन भाषाओं के लेखकों के सम्मिलित प्रयास 
से निकलें तो और भी लाभदायक साबित हों। 

अकसर ऐसा होता है कि कोई रचनात्मक लेखक या लेखक वर्ग यह पाता 
है कि अपनी भाषा के ही लेखकों के किसी वर्ग के मुकाबले उसकी निकटता दूसरी 
भारतीय भाषा के किसी लेखक वर्ग से अधिक है, उनका पारस्परिक सांस्कृतिक विनिमय 
दोनों को ही उत्साह और प्रेरणादायी बना सकता हैं किसी जमाने में ऐसे सेतु का 
काम अखिल भारतीय स्तर पर प्रगतिशील लेखक संघ ने किया था। मगर बाद में 
रचनात्मक मूल्यों के मुकाबले में राजनीतिक और भाषागत स्वार्थो को तरजीह देने 
के कारण वह प्रयास विफल हो गया। भाषा की दीवारें तोड़कर राजनीतिक नहीं, 
वरन्‌ रचनात्मक क्षेत्र के आदान-प्रदान के लिए भारतीय लेखकों का मिलना-जुलना 
जितना अधिक बढ़ेगा उतना ही भारतीय लेखक के अकेलेपन की भावना घटेगी। 

मगर यह अकेलेपन की भावना शायद उतनी सामाजिक स्तर की नहीं है जितनी 
कि मूल्यों के स्तर की है। भारत के जटिल सांस्कृतिक 2७ में लेखक की स्थिति 
बड़ी नाजुक है। रुढ़िग्रस्त मध्यकालीन मनोवृत्ति का प्रभाव हमारे सामान्य नागरिक 
पर काफी गहरा है। लेखक उसके मुकाबले में अधिक जागरूक और संवेदनशील 
है। लेखक की प्रतिक्रियाएँ जीवन की विविध गतिविधियों के प्रति अकसर सामान्य 
नागरिक की प्रतिक्रियाओं से मेल नहीं खातीं। व्यावहारिक स्तर पर जीनेवाले छिछले 
'कंरियरबाज' की भांति वह जान-बूझ कर समस्याओं के प्रति खिन्न भी नहीं हो पाता । 
राजनीतिक नेता या सुधारवादी जिन तात्कालिक समाधानों की खोज कर लेते हैं 
वह भी उनके मन को नहीं छू पाते। इस प्रकार वह अपने मन को एक साथ कई 
वर्गो से असहमत और कई स्तरों पर विद्रोही पाता है। झूठे मूल्यों और बेशर्म समझौतों 
वाली दुनिया में वह निरन्तर एक सत्य पर आधारित जीवन की खोज में रहता है. 
जहाँ उसे जीने का परम अर्थ मिल सके। इसलिए वह कई दिशाओं में गलतफहमी 
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का शिकार बनता है जिसका उदाहरण अमृता प्रीतम ने दिया है। 

लेकिन यह नियति तो हर देश में लगभग हर युग में ईमानदार रचनात्मक लेखकी 
की रही है। 

भारतीय लेखक के पक्ष में एक ऐसा महान्‌ उत्तराधिकार है जो कम भाषाओं 
के लेखक को मिलता है। पंजाबी हो या मराठी, तमिल हो या बाँग्ला, भारतीय लेखक 
को मध्यकालीन सन्त कवियों से एक ऐसी दृष्टि विरासत में मिली है जो एक स्तर 
पर मनुष्य के प्रति उदार है और दूसरे स्तर पर मिथ्या के प्रति विद्रोही है। वे सन्त 
और भक्त ईश्वर के माध्यम से मनुष्य की महानता प्रतिपादित कर गये हैं, इसलिए 
हमारी आधुनिकता परम्परा का निषेध करके ही फलीभूत हो सके यह जरूरी नहीं। 
हमारी परम्परा के श्रेष्ठतम मानवीय मूल्यों का आधुनिक स्थिति में साहसपूर्ण साक्षात्कार 
अभीष्ट सम्पन्न विरासत लगभग सभी भारतीय भाषाओं की है। मध्यकालीन 
हासोन्मुख दृष्टिकोण का अन्ध-अनुसरण करके नहीं वरन्‌ अपनी संस्कृति में मनुष्य 
की पूर्णता और समग्रता के विकास का जो महान्‌ आग्रह था उसे पुनः नयी परिस्थितियों 
में प्रतिष्ठित करके ही हम संसार के आधुनिक साहित्य में अपना गौरवशाली स्थान 
बना सकते हैं। पश्चिम का अन्धानुकरण करने की कोई जरूरत नहीं है। पर पश्चिम 
के विरोध के नाम पर मध्यकाल के तिरस्कृत मूल्यों को भी अपनाने की जरूरत नहीं। 

पश्चिम के पतन के बाद अफ्रो-एशियायी लेखकों के सामने समग्र मानव जाति 
के लिए बहुत बड़ा दायित्व है। उसमें भारतीय लेखक को बहुत बड़ा रोल अदा करना 
है। भारत की पुरानी सांस्कृतिक विरासत वर्तमान ऐतिहासिक स्थिति, दोनों ही इस 
बात की प्रेरणा देती हैं। हो सकता है मेरी इस भावना में कुछ-कुछ आशावादी स्वप्न 
देखने जैसी बात का आभास मिले, पर इससे क्या ? किसी भी रचनाकर से उसके 
स्वप्न छीन लीजिए तो फिर रहता ही क्या है ? स्वप्न ही तो उसे सृष्टि के आदि 
से विकास की प्रेरणा देते आये हैं। 
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रवीन्द्र जयन्ती का वर्ष : 
एक दृष्टि 


अखिल भारतीय बंगीय साहित्य परिषद्‌ के मंच से उद्घाटन भाषण देते हुए हमारे 
देश के नियन्ता और संसार के एक श्रेष्ठ बुद्धिजीवी पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने 


रवीन्द्र जयन्ती के प्रसंग में रवीन्द्र को स्मरण किया । जिस व्यक्ति ने समस्त संसार 


के अन्याय और मिथ्या के प्रति युद्ध करते हुए अपना सारा जीवन कारागार में बिता 
दिया और कारागार में भी जिसकी आत्मा निष्क्रिय नहीं बैठी, बल्कि इतिहास की 
हजारों वर्ष पुरानी पगडण्डियों पर पीछे लौटकर जिसने भारत की आत्मा की खोज 
करनी चाही, उस श्रेष्ठ बुद्धिजीवी पण्डित नेहरू ने जब रवीन्द्रनाथ टैगोर को श्रद्धांजलि 
दी जो कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ और समझ में नहीं आया कि यह रवीन्द्र 
के काव्य का रसिक बोल रहा है या अरसिक। पण्डित नेहरू ने अपने उस भाषण 
में जिस बात को बहुत जोर-शोर से कहा था वह यह थी कि “टैगोर महान्‌ कवि 
थे। क्योंकि वे अत्यन्त जन-सुलभ वाणी में लिखते थे और आज हिन्दी वाले जो 
राष्ट्रभाषा पद के लिए इतना शोर मचा रहे हैं, वे उस सरल-सहज जनभाषा में लिखना 
नहीं सीख पाये जिसमें टैगोर लिख गये हैं।” उस दिन मुझे यह लगा कि कवि की 
प्रशंसा या अप्रशंसा का मानदण्ड इस आधुनिक युग में आकर बदल चुका है। कोई 
आवश्यक नहीं कि कवि की प्रशंसा आप कवि को समझकर करें। यदि कवि को 
अपनी नीतियों के समर्थन के लिए आप अस्त्र के रूप में इस्तेमाल कर सकते हैं 
तो वही आपको रसिकत्व का अधिकारी बना देता है। यदि आगे चलकर उक्त प्रशंसा 
कवि की व्याज-निन्दा ही साबित हो तो इस नये मानदण्डवाले बुद्धिजीवी प्रशंसक 
को रत्ती भर असमंजस नहीं होता। 

रवीन्द्र के परवर्ती या रवीन्द्र के यश से विक्षुब्ध उनके कतिपय समकालीन 
कवियों ने अकसर इस बात की घोषणा बार-बार की है कि रवीन्द्र अतिशय भाग्यशाली 
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थे, उनको विदेशों में सम्मान मिला, नोबुल पुरस्कार मिला और उनकी महानता का 
बहुत-कुछ श्रेय इन चीजों को है। मैं नहीं मानता कि इसे दूसरे सन्दर्भ से देखा जाय 
तो नोबुल पुरस्कार मिलना, विश्व में प्रतिष्ठा का संवर्धन होना सचमुच रवीन्द्र के 
लिए इतने बड़े सौभाग्य की बात थी। अगर यह सब कुछ न मिलता तो भी रवीन्द्र 
का काव्य जिस स्तर पर, जिन कारणों से और जिन सन्दभाँ में महान्‌ है उनमें कोई 
कमी न आती | संसार के कितने ही श्रेष्ठ लेखक हैं जिन्हें नोबुल पुरस्कार नहीं मिला, 
लेकिन इससे उन॒की महानता में कोई कमी नहीं आयी। और कितने ही ऐसे कवि 
हैं जिनको नोबुल पुरस्कार मिला लेकिन आठ-दस वर्षों के अन्दर संसार उनको भूल 
भी गया। इस सम्बन्ध में नोबुल पुरस्कार का मिलना रवीन्द्र के लिए कोई अप्रत्याशित 
सौभाग्य की बात नहीं कही जा सकती । सच तो यह है कि नोबुल पुरस्कार के मिलने 
ने उनके व्यक्तित्व को, एक ऐसी परिधि में खींच लिया जिसमें उनके इर्द-गिर्द ऐसे 
तत्व ज्यादा बढ़ते गये जिनमें काव्य रसिकत्व कम था, जो यदि जय-जयकार करते 
हैं तो उस जय-जयकार के पीछे अभिप्राय दूसरा हुआ करता है। देश की बात बाद 


में उठायी जाये। पहले विदेश की ही स्थिति लें। . 


जिस समय टैगोर को नोबुल पुरस्कार मिला उस समय तक नोबुल पुरस्कार 
स्वतः एक व्यापक विवाद का विषय बन चुका था। यदि नोबुल पुरस्कार के इतिहास 
को ध्यान से देखें तो कई मनोरंजक तथ्य ज्ञात होते हैं। सबसे पहला नोबुल पुरस्कार 
90] में दिया गया एक फ्रेन्च कवि को जिसका आज कोई नाम भी नहीं जानता। 
क्या कभी आपने सलि प्रदों का नाम सुना है? स्वयं फ्रान्स में यह पुरस्कार मिलने 
के पाँच वर्ष बाद 906 में जब एक फ्रेन्च साहित्यिक पत्रिका ने देशभर के कवियों 
से पूछा कि उनका सबसे प्रिय कवि कौन है तो लगभग दो सौ कवियों ने अपने 
अनेक प्रिय कवियों का नाम लिया पर विचित्र यह था कि उनमें से उक्त. नोबुल 
पुरस्कार विजेता किसी का भी आदर्श या प्रिय कवि नहीं था। यह पुरस्कार जिस 
समय दिया गया था उस समय टॉल्सटॉय जीवित था और समस्त संसार के लेखक 
और पाठक एक स्वर से टॉल्सटॉय को संसार का महानतम लेखक मानते थे। उसके 
बाद से आज तक कितने ही ऐसे लेखकों को नोबुल पुरस्कार मिला जिनकी स्थिति 
प्रथम पुरस्कार विजेता से ज्यादा अच्छी नहीं थी। 93 में जब टैगोर को नोबुल 
पुरस्कार मिला उस समय समस्त संसार में उसकी व्यापक चर्चा हुई। लेकिन दुर्भाग्य 
यह था कि समस्त पश्चिमी देशों में चर्चा टैगोर के कथ्य की नहीं हुई, टैगोर जो 
सन्देश देना चाहते थे उसकी नहीं हुई । चर्चा इस बात की हुई कि यह पुरस्कार काले 
लोगों के लिए वर्जित नहीं है-“देखो, एक गुलाम एशियाई देश के बहुत कम लोगों 
द्वारा बोली जानेवाली भाषा के कवि ने इतना बड़ा पुरस्कार जीता है !” 

जो चर्चा करते थे उनमें कुतूहल अधिक था, कवि की रचना के लिए जिज्ञासा 
कम | वह भावना आज इतने दिनों बाद भी बहुत अधिक नहीं बदली है। अभी कुछ 
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दिन हुए जब नोबुल पुरस्कारों पर सिंहावलोकर करते हुए “न्यू वर्ल्डराइटिंग' में वैलेस 
ब्रॉकवे ने लिखा था : “जब सन्‌ 973 में पुरस्कार के लिए टैगोर का चुनाव हुआ 
तो बहुतों के मन में पहली बात यह जगी कि गैर-युरुपीय साहित्यिक को भी पुरस्कार 
मिल सकता है। टैगोर पहले एशियाई पुरस्कार विजेता थे। टैगोर बंगाली में लिखते 
थे और जो लोग इस भाषा को जानते हैं उनका कहना है कि वे महान्‌ कवि थे। 
हो सकता है कि वे रहे हों। यीट्स जो बंगाली बिलकुल नहीं जानता था, उन्हें महान्‌ 
कवि मानता था।” जरा इस अन्तिम वाक्य में छिपे हुए व्यंग्य पर ध्यान दीजिए। 
सन्‌ 93 में टैगोर को नोबुल पुरस्कार मिला था। यह लेख सन्‌ ।957 में 
निकला-नोबुल पुरस्कार मिलने के 44 वर्ष बाद । लेकिन इन 44 वर्षों से भी पश्चिम 
को इतना अवसर नहीं मिल सका कि वह एक एशियाई भाषा को जानता या टैगोर 
की रचनाओं के आन्तरिक महत्त्व को ग्रहण कर उनकी महानता पर विश्वास करता। 
वह पहले कहता है कि केवल बंगाली जाननेवाले टैगोर की महानता के साक्षी हो 
- सकते हैं। फिर संकेत करता है कि यीट्स, जो टैगोर की महानता का सबसे बड़ा 
साक्षी रहा, वह बंगाली जानता ही नहीं था। इस तरह खुद तो वह टैगोर के काव्य 
को प्रत्यक्ष रूप से जानता ही नहीं । जो साक्षी है, यीट्स, उसकी साक्षी को भी अप्रामाणिक 
चेष्टा बताने का सूक्ष्म संकेत करता है। 
ऐसा नहीं कि पश्चिम या पूर्व में ऐसे काव्य-रसिक नहीं रहे जिन्होंने टैगोर 
के काव्य के मर्म को और उसके सन्देश को सचमुच समझने की कोशिश की, लेकिन 
ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम है। पश्चिम की अधिकांश चर्चा एक दूसरे स्तर पर 
हुई कि टैगोर एशियाई थे और फिर भी उन्होंने पुरस्कार जीता। 
पूछा जा सकता है कि यदि ऐसा भी था तो उसमें हानि क्या ? ऊपर से देखने 
पर इसमें कोई विशेष हानि भी नहीं लगती। लेकिन अगर ध्यान से देखें तो बिना 
समुचित मानदण्ड का आधार लिए यह समस्त चर्चा गलत दिशाओं में जा सकती: 
(I है या टैगोर की स्थिति का गलत उपयोग कर सकती है। यह बात केवल इस देश 
ah के अन्दर ही नहीं, इस देश के बाहर भी सच है। सन्देह होता है कि टैगोर के बारे 
|r में विदेशों में स्थान-स्थान पर जो आयोजन हुए, उत्सवों की धूमधाम हुई, उसमें से 
कितना उन मानदण्डों के लिए है। जिनको कवि ने देश और काल की सीमा भूलकर 
मनुष्य मात्र के लिए प्रतिष्ठित किया है और कितना उन गैर-साहित्यिक अभिप्रायों 
के लिए है जिनका कवि से कोई सम्बन्ध नहीं रहा है या जो अभिप्राय अकसर कवि 
के द्वारा स्थापित मानदण्डों से सर्वथा विपरीत भी पड़ते हैं। यह सन्देह आज काफी 
लोगों के मन में जागता प्रतीत होता है। 
| पिछले दिनों समस्त संसार में होनेवाली रवीन्द्र जयन्ती की तैयारियों का विवरण 
| देते हुए 'लिंक' के संवाददाता ने लिखा था कि ऐसे विचित्र-से वातावरण में दोनों 
i शिविर रवीन्द्र जयन्ती मनाने की तैयारी कर रहे हैं कि मालूम होता है इसे भी दोनों 
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ने मुकाबले और जोर-आजमाइश का अखाड़ा बना लिया है। लगता है कि शीत-युद्ध 
के लिए रवीन्द्र जयन्ती भी एक अस्त्र बन गयी है। 
यह आश्चर्य की वात नहीं है। जब लोग कवि की महानता का सही मानदण्ड 

न अपना कर गलत मानदण्डों पर जय-जयकार करते हैं और गैर-साहित्यिक अभिप्राय 
से करते हैं तो यह विडम्बनाजनक स्थिति देश के अन्दर भी कवि के यश-गान को 
एक अस्त्र मात्र बनाकर रख देती है। कवि के सामाजिक क्षेत्र में पिछड़ जाने, उसको 
महत्त्व न मिलने और यान्त्रिक युग में उसके अपदस्थ हो जाने की विडम्बना बहुत 
बार कही गयी है लेकिन रवीन्द्र जयन्ती के प्रसंग में हम आधुनिक युग की एक 
विलकुल दूसरी विडम्वना को अपने समक्ष पाते हैं जिसमें कवि को महत्त्व देकर, उसे 
प्रतिष्ठित पद पर आसीन करके भी-उसके काव्य की वास्तविक महानता के मानदण्ड 
नितान्त उपेक्षित किये जा रहे हैं। 

स्थिति की जटिलता और भी बढ़ जाती है जब हम यह पाते हैं कि इस सारी 
धूमधाम में रवीन्द्र के पाठक का उनके प्रति सहज उमगाव है, उनको श्रद्धा देने का 
वास्तविक उत्साह है । उस पवित्र धारा में रवीन्द्र के यश को अस्त्र बनाने की सत्तालोलुप 
विषैली धारा इस तरह घुल-मिल गयी है कि दोनों को अलग कर पाना कठिन प्रतीत 
होता है। डर यह लगता है कि यह जो कवि-यश को अस्त्र बनाने का विष हमारे 
सांस्कृतिक जीवन में आया है वह कहीं बहुत-सी ऐसी चीजों को भी विषैला करके 
न छोड़ जाये जो अभी तक सहज और बुनियादी रूप से पवित्र हैं। 

शायद इसी विडम्बना का तकाजा है कि जो वर्ग किसी दलगत, वर्गगत या 
राजनीतिगत अभिप्राय से नहीं, बल्कि अपने सहज काव्य-प्रेम के कारण गुरुदेव का 
भक्त है, जिसने उनके उदात्त मानववाद से प्रेरणा पायी है, जिनके विक्षुव्ध मनों को 
टैगोर की गहन अनुभूतियों से आश्वासन और दिशाएँ मिली हैं, उनका यह गहनतम 
दायित्व हो जाता है कि वे इस बात की कोशिश करें कि इन अगणित आवाजों में 
कहीं से रवीन्द्र की आवाज भी उठे। अपने-अपने चढ़ावे और मानता-मनौतियों के 
लिए जोर-जोर से घण्टा-घडियाल और शंख बजानेवाले भक्तों के कोलाहल में बेचारे 
देवता की आवाज भी सुनाई पड़े। नहीं कह सकता कि रवीन्द्र जीवित होते तो जिस 
विधान के अनुसार उन्होंने यह कहा था कि जिस देवता को तुम मन्दिर में खोज 
रहे हो वह तुम्हारे खेतों में और धूल-मिट्टी में मिलेगा, उसी विधान के अनुसार वे 
इन भक्तों से कहते या नहीं कि बिना देवता का संकेत समझे देवता की जय-जयकार 
करने के बजाय धूल-मिट्टी में मिले हुए, सत्ता के पैरों से रौदे हुए उन अगणित ठीकरों 
और प्रस्तर-खण्डो को फिर से प्राण देने की चेष्टा करो जिनमें सजीव बन सकने 
की सामर्थ्य है। 

जयन्ती की सबसे महान्‌ उपलब्धि यह होती कि हम देश में ऐसा वातावरण 
उत्पन्न कर सकते, ऐसी व्यवस्था ला सकते जहाँ बुद्धि कुण्ठित न होती, चित्त भयभीत 
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न होता, मनुष्य का मस्तक स्वाभिमान से ऊँचा होता, ऐसी भूमिका बन सकती कि 

देश के प्रत्येक बुद्धिजीवी के अन्दर जो महान्‌ कलाकार अन्तर्निहित है वह पूर्ण रूप र 
से बिना किसी कुण्ठा के विकिसत हो सकता और उसकी समुचित प्रतिष्ठा हो सकती । 

शायद वही रवीन्द्र जयन्ती मनाने की सच्ची सार्थकता होती । 
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चीनी आक्रमण के तुरन्त पूर्व का भारत : 
बौद्धिक चेतना का एक सर्वेक्षण 


अभिवादन 
हे नेहरू युग के नये संचरण 
शत अभिवादन ! 
गान्धी युग के सूक्ष्म कुहासों से कढ़ 
प्रौढ़ यन्त्र युग के 
मारुत-गति 
चक्रों पर चढ़ 
उतर रहा लो मूर्त रूप धर 
नेहरू युग निर्धूम अग्नि-सा उज्ज्वल 
पावन शीतल ! 
(अतिमा पन्त) _ 


जार्ज टाउन की सबसे खूबसूरत सड़कों में हैमिल्टन रोड की गिनती है। ऊँचे-ऊँचे 
छायादार दरख्तों, खूबसूरत बगीचों और पुराने शानदार बँगलों वाली यह सड़क जहाँ 
खत्म होती है वहीं से बायें मुड़कर थोड़ी ही दूर ऊँचाई पर दायीं ओर आनन्द भवन 
बना हुआ है। उस दिन सुबह मेरी नींद अचानक कुछ जल्दी खुल गयी थी 
बाहर यों ही टहलने निकल आया। अभी अन्धेरा था मगर देखा कि सड़क के दोन 
ओर लालटेनें जलाये कुछ मजदूर फावड़ों से जमीन हमवार कर रहे हैं और 

से उधर दौड़ रही हैं। एक-आध दरोगा उतर 


तो गड्ढे रह जायें और न छोटी-मोटी झाड़ियाँ, क्योंकि उनकी (प्रधान मन्त्री की) 
हिफाजल बहुत जरूरी हो गयी है। खुफिया पुलिस के लोग मीलों तक तैनात कर 
दिये गये थे। हर ऐसे-वैसे आदमी को राह से हटा दिया जाता था। चारों ओर एक 
तनाव का, आतंक का और सन्देह का वातावरण था। 

सुनसान, खुफिया पुलिस से सुरक्षित, खूबसूरती से हमवार की हुई जन-विहीन 
सड़क पर आनन्द भवन का एक बच्चा, सारी दुनिया में नाम रौशन कर देश को 
एक नये युग के संचरण की ओर प्रेरित कर, अपने घर लौट रहा था-अपने लोगों 
के बीच, उन लोगों के बीच जिन्होंने उसे दिल से प्यार किया था, उसके संकेत पर 
लाठियाँ और गोलियाँ खायी थीं, उसके पसीने की एक बूँद के लिए अपनी जान 
दे देने का कौल निबाहा था। वह लौट रहा था जिसके लिए वर्षों पहले निराला ने 
लिखा था-“काले-काले बादल छाये, न आये वीर जवाहर लाल |” “वीर जवाहर 
लाल” आज घर लौट रहे थे। पुलिस इधर से उधर दौड़ रही थी-प्रौढ़ यन्त्र युग 
के मारुत गति चक्रों पर चढ़ | 

सड़क के इस ओर आनन्द भवन है और उस ओर भारद्वाज आश्रम ! बीच 
में एक नाला बहता है। उस दिन यूनिवर्सिटी जाते हुए देखा कि नाले के किनारे-किनारे 
लकड़ियों की एक खूबसूरत जाली खड़ी कर दी गयी है। उसके पास क्यारी खोदकर 
नीले फूलवाली लतरें लगा दी गयी हैं ताकि उधर से आते समय, आनन्द भवन में 
प्रवेश करते समय, उस कुरूपता का बुरा प्रभाव किसी के मन पर न छूट जाये। 
अन्दर नाला बहता रहे तो बहता रहे, लेकिन बाहर सब कुछ “निर्धूम अग्नि-सा उज्ज्वल 
पावन शीतल” दीखे। 

यह याद यूँ ही मन पर नहीं बैठ गयी थी। यह सच है कि देश में बहुत-कुछ 
बदला था। बहुत-कुछ ऐसा घटित हुआ था जिसने सुख भी दिया था और दुःख भी। 
लेकिन उस दिन तक वह सब बदलाव अपने देश के समग्र घटनाचक्र के रूप में 
सामने आता रहा। किसी एक व्यक्ति की रुचि या जीवन-दर्शन या व्यक्तित्व मेरे 
मन में उस समस्त संक्रमण से नहीं जुड़ पाया था। पन्त जी की यह कविता भी-'कहीं 
पढ़ी थी और ध्यान से उतर गयी थी।' उस दिन जब नेहरू के गृहागमन के लिए 
यह नयी तरह की तैयारियाँ देखीं तो जाने क्यों बार-बार इस कविता की पंक्तियाँ 
याद आने लगीं। इलाहाबाद हमारे राष्ट्रीय संग्राम का एक विचित्र संगम-स्थल रहा 
है। यहाँ गान्धी भी आये और सुभाष भी और राजाजी भी। विरोध के दिनों में भी 
आये और समर्थन के दिनों में भी। लेकिन सब जनता के हदयहार बनकर आये 
थे-उसकी नियति और उसके अस्तित्व से एकसूत्रता में बँधकर। जो कुछ कुरूप 
था उसे उन्होंने ढँका नहीं था, चुनौती मानकर उसका सामना किया था। वैसे दोनों 
में बहुत अन्तर था लेकिन एक बात में गान्धी और सुभाष एक थे-जिस ओर से 
खतरा आये उसी ओर दोनों बाहें फैलाकर, निर्भय बढ़कर, उन्होंने एक नयी पद्धति 
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का सूत्रपात किया था। 

लेकिन उस दिन की टीमटाम देखकर पहली बार ऐसा लगा कि सचमुच हमारे 
अनजाने में ही एक युग खत्म हो गया है। एक दूसरा युग शुरू हो गया। उस युग 
को क्या नाम .दिया जाये ? और तभी पन्तजी की यह कविता याद आयी। लगा 
कि इन पंक्तियों में दी गयी व्याख्या और विशेषणों से हम सहमत हो या न हो पर 
यह सच है कि नेहरू युग का संचरण प्रारम्भ हो गया है। अब घटना-चक्र को समस्त 
राष्ट्र की दृष्टि से, समूचे इतिहास के सन्दर्भ में न देखकर बार-बार हम उसे नेहरू 
के सन्दर्भ में जाँचेंगे । वे “अनिवार्य” होंगे और उनके 'पर्याप्त होने का दावा भी शुरू 
हो जायेगा। वे हैं-इतिहास की व्याख्या हमारे लिए कर देते हैं, काफी है। हमें उस 
दिशा में वक्‍त बरबाद करने की जरूरत नहीं | हम गरीब मध्यवित्त के-पुराने संस्कारों 
में जकड़े हुए लोग क्या जानें कि तवारीख कैसे बदल रही है। दुनिया में कितनी 
बड़ी-बड़ी बातें हो रही हैं। चुनांचे जरूरी है कि हम उनकी बात सुनें और उस पर 
यकीन लाते रहें। 


यह बात दूसरी है कि पूरे तौर से बौद्धिक निष्क्रियता और धर्म-जैसे अन्धविश्वास 
का यह युग एकदम पूरी तरह न अवतरित हो पाया हो लेकिन इसमें कोई सन्देह 
नहीं है कि धीरे-धीरे एक ऐसी स्थिति हावी होने लगी कि जो कुछ जैसा स्थापित 
है उसे उसकी सारी असंगतियों, विषमताओं और खोखले समझौतों के साथ ज्यों का 
त्यों आप स्वीकार कर लें तो ठीक है, लेकिन अगर आपने जरा भी बौद्धिक सक्रियता 
दिखायी, चिन्तन की दिशा में कोई साहसपूर्ण प्रश्न पूछा तो समझ लीजिए कि कहर 
बरपा हो गया। स्वतन्त्रता के कुछ ही दिनों बाद हमारे देश में बौद्धिक वातावरण 
में जो विचित्र प्रकार की निष्क्रियता, बँधाव, गतानुगतिकता, पिटी हुई लीक पर चलने 
की भावना आ गयी थी वह उस वातवरण से बिलकुल भिन्न थी जो स्वतनत्रता-संग्राम 
के दिनों में हमारे देश के चिन्तनात्मक और बौद्धिक क्षेत्र में था। उस वक्त इतिहास 
की एक बहुत बड़ी चुनौती हमारे सामने थी और हर आदमी समूचे देश का प्रतीक 
था। गान्धीजी ने हमें बार-बार यह बताया था कि देश सिर्फ जमीन या नक्शे को 
नहीं कहते, देश का हर जीवित प्राणी मुजस्सम देश है। हर व्यक्ति सजीव था इतिहास 
की प्रक्रिया में पूर्ण रूप से अपना दायित्व निभाने की कोशिश करता हुआ। 
मगर यह जो नया युग संचरण कर रहा था, यह कुछ भिन्न प्रकार का था। 
लगने लगा कि देश में सिर्फ एक व्यक्ति है जो देश का प्रतीक है। वह इतिहास 
को जैसे समझता हे, जैसे समझाता है, जैसे सुलझाता है और जैसे उलझाता है केवल 
वही मूल्यवान्‌ है। पहले भावना थी कि भारत यानी में, यानी आप, यानी वह, यानी 


हम सब भारतवासी । धीरे-धीरे धारणा उभारी गयी-भारत यानी नेहरू ! राजनीति _ 
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की बात अलग, लेकिन किसी देश की बौद्धिक सक्रियता, जागरूकता और मौलिक 
चिन्तना शक्ति के लिए इतिहास का इससे अधिक दुर्भाग्यपूर्ण क्षण और कोई नहीं 
हो सकता कि देश एक व्यक्ति के समक्ष छोटा या मूल्यहीन साबित किया जाने लगे; 
समूचे जन-मानस की संकल्पशक्ति और जीवन दृष्टि को अक्षम और निःसार बनाने 
के लिए इससे ज्यादा कारगर और कोई तरीका इतिहास में नहीं रहा है कि एक 
व्यक्ति की छाया से सारे आकाश को ढँक दिया जाये। 


लेकिन इन दोनों युगों का यह फर्क व्यक्तियों का शायद उतना न हो जितना दो 
विभिन्‍न जीवन-दृष्टियों का था। अच्छा भी यही होगा कि हम इस सारे विश्लेषण 
को किसी के व्यक्तित्व पर कोई फैसला न बनायें बल्कि यह देखने की कोशिश करते 
रहें कि किस के युग में किस जीवन-दृष्टि की प्रधानता रही और उसका क्‍या फल 
सामने आया । गान्धी की जीवन-दृष्टि में एक विशेष बात यह थी कि वैष्णवता का 
एक उत्तराधिकार उन्हें मिला था जिसे उन्होंने जैन, बौद्ध और ईसाई धर्म-चिन्तनों 
के श्रेष्ठतम जीवन-मूल्यों के संस्कार से समन्वित किया था। उस दृष्टि को जब उन्होंने 
राजनीति में प्रतिष्ठित किया तो उन्होंने राजनीति को ही एक नयी सार्थकता दे दी। 
उनके पहले राजनीति सत्ता हस्तगत करने और उसे सुरक्षित रखने का कौशल मात्र 
थी-उसका जीवन के शाश्वत नैतिक मूल्यों से कोई सम्बन्ध नहीं था (यानी तत्कालीन 
पश्चिमी राजनीति में) लेकिन महानतम आधुनिक अस्तित्ववादी चिन्तक कार्ल जास्पर्स 
के शब्दों में-गान्धी ने राजनीति को नैतिक मूल्यों से विच्छिन्न नहीं किया वरन्‌ उसे 
बिना शर्त उनके अधीन रखा । मरण स्वीकार है, सारा देश मिट जाये लेकिन हमारी 
निष्ठा की आन न जाने पावे-राजनीति बिना इस मूल्य-बोध के आत्मा का हनन 
कर डालती है। वह माया-जाल बनकर मनुष्य को उलझा लेती है। (फ्यूचर ऑफ 
मैनकाइण्ड-कार्ल जास्पर्स) 

राजनीति के बारे में एक क्रान्तिकारी धारणा थी जो कम से कम पश्चिम के 
लिए बिलकुल नयी थी यद्यपि हमारे लिए यह हमारी बहुत पुरानी प्रवहमान संस्कृति-धारा 
की अधुनातन परिणति थी। इसीलिए महाभारत के पहले अर्जुन को दिये गये उपदेशों 
में अन्तर्निहित सिद्धान्तों को गान्धी जी ने नये सन्दर्भ में नये अर्थ देने की कोशिश 
की। उस जीवन-दृष्टि में राजनीति न तो देश के यथार्थ से कटे हुए बुद्धिजीवियों 
का चिन्तन-विलास थी, न सत्ता हस्तगत कर उसे सुरक्षित रखने के प्रयास में सलंग्न 
कूटनीतिज्ञो की कुटिलता थी। उनकी जीवन-दृष्टि में राजनीति एक मूल्यपरक साधना 
थी-इतिहास के सन्दर्भ में अपना दायित्व निभाते हुए कर्म के माध्यम से 
आत्म-साक्षात्कार और 'स्व' तथा 'सर्व' के एकात्म की प्रक्रिया थी। इसीलिए राजनीति 
की उस धारणा में ईमानदारी, सचाई और मूल्य-बोध का बहुत बड़ा स्थान था । आप 
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बड़े से बड़ा त्याग करते हैं तो किसी पर एहसान नहीं करते। वह आपकी आत्मा 
की पुकार है। आप उसे न सुनते तो नुकसान आपका था। आप बड़ी से बड़ी गलती 
भी कर जायें तो उसे निहायत ईमानदारी से स्वीकार कर लेने में आपका कुछ नहीं 
जाता । मिथ्या पथ पर गलती से आपके कदम बढ़ गये, आपने गलती महसूस की, 
सही रास्ते पर आ गये। गलती करना और उसे मुक्त कण्ठ से स्वीकार कर लेना 
आत्म-पथ के एक पथिक को आन्तरिक दृष्टि से और भी सम्पन्न बना जाता है 
वह अनुभव समृद्ध हो जाता है। 

लेकिन जहाँ राजनीति सत्ता को हस्तगत करने और फिर उसे किसी भी साधन 
से किसी भी मूल्य पर सहेज कर समेटे रखने की प्रक्रिया बन जाती है वहाँ यह स्थिति 
रहनी सम्भव नहीं। गलती तो होती ही है। आखिर बड़े से बड़ा नेता भी साधारण 
हाड़-मांस का मनुष्य है। लेकिन इस सत्तान्वेषी और सत्ताग्रही राजनीति में अपनी 
गलती स्वीकार करने में भय लगने लगता है। जनता को प्रभावित करने के लिए 
राजपुरुष के चारों ओर प्रभा-मण्डल बुना गया है वह कहीं धुंधला न पड़ जाये ! 
प्रतिपक्षी कहीं आलोचना का कोई मौका न पा लें ! नतीजा यह होता है कि एक 
दूसरी पद्धति विकसित होने लगती हे-गलतियाँ स्वीकारो नहीं। अगर कुरूप नाले 
बह रहे हैं तो बहने दो, बगल में लकड़ियों की जाली खड़ी कर खूबसूरत लतरें चढ़ा दो। 

सत्य पर आग्रह रखनेवाले चिन्तन और जीवन-दृष्टि जिस वेलीस ईमानदारी 
की माँग करते हैं, उससे सत्ताग्राही राजनीति का यह आङम्वरपूर्ण तरीका नितान्त 
अलग है। बाहर से खूबसूरत चेहरे, मुखौटे और ज्योतिमण्डल जितने बढ़ते जाते हैं 
अन्दर से कहीं कुछ उतना ही खोखला, सामर्थ्यहीन, संकल्पविहीन, निष्फल और शून्य 
होता जाता है। हम सोचते कुछ हैं, कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। उसका औचित्य 
किसी और ढंग से प्रतिपादित करते हैं। और कभी-कभी तो ऐसी स्थिति आने लगती 
है कि आन्तरिक असंगतियों की उलझन में अन्दर से मूल्यान्वेषण, आत्मविश्लेषण 
और सच्चाई को जानने और खोजने की आकुलता लगभग समाप्त-सी हो जाती है। 
अन्दर अन्तरात्मा की उस बन्द हुई आवाज को भुलाने के लिए हम बाहर बोलना 
शुरू करते हैं और फिर इस कदर बोलने लगते हैं कि बोलते ही जाते हैं। यहाँ तक 
कि हमें यह भी खबर नहीं रहती कि हम क्या बोल रहे हैं और पन्द्रहवें दिन हमें 
पहले बोले हुए वक्तव्यों का खण्डन और निराकरण करना पड़ता है। 

यह एक बड़ी दुःखद और चिन्ताजनक स्थिति होती है। यही वह समय होता 
हे जब चिन्तन गौण हो जाता है, चन्द नारे दर्शन और विचारों का स्थान लेने लगते 
हैं । यही वह समय होता है जब चन्द खूबसूरत शब्दों से अन्दर का खोखलापन ढाँकने 
की कोशिश होने लगती है। यही वह समय होता है जब शब्दों के पीछे आचरण, 
निष्ठा, चिन्तन, गम्भीर अर्थ नहीं रह जाते। तब उन्हं एक बाहरी चमक-दमक प्रदान 
की जाती है। उन्हें प्रचार-पत्रों में छापकर, प्रसार यन्त्रं से प्रसारित कर गजाने को 
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कोशिश की जाती है, लेकिन अक्षम और आधारहीन होने के कारण वे बार-बार 
लड़खड़ाकर गिरत नजर आते हैं। 

उदाहरण के लिए दो शब्द ले लें। एक गान्धी युग में प्रचलित हुआ और एक 
नेहरू युग में प्रतिष्ठित किया गया। एक था सत्याग्रह, दूसरा है 'पंचशील' । एक 
ने देश के एक-एक व्यक्ति में एकनिष्ठा जगायी, उसे इतिहास की एक जागरूक, 
दायित्व-युक्त इकाई के रूप में सार्थकता प्रदान की। उस शब्द के पीछे एक अर्थ 
की गरिमा थी जो संकल्पयुक्त आचरण से समर्थित थी-ऐसा आचरण जो गलत और 
सिद्धान्तहीन समझौते करने के लिए तैयार नहीं था। साधन और साध्य के मामले 
में, सत्य के मामले में और अन्य कितनी ही दिशाओं में उस जीवन-दृष्टि के प्रवर्तक 
ने जो सही समझा उससे तिल भर हटा नहीं और जब जिसे गलत समझा उसे तृण 
की भाँति त्याग देने में रत्ती-भर संकोच नहीं किया। 

दूसरा शब्द प्राचीन शास्त्रों में से चुना गया और एक राजनीतिक समझौते के 
बाद प्रचलित होने लगा । निःसन्देह उसके पीछे समग्र मानव-जाति के लिए एक सदिच्छा, 
उदार सहिष्णुता और एक प्राचीन तपःपूत परम्परा की पृष्ठभूमि थी, सदाकांक्षा थी। 
लेकिन कहीं पर कोई कमी थी, कहीं पर सत्य के प्रति कोई आग्रह जरूर अनुपस्थित 
था और नतीजा यह हुआ कि पंचशील एक अजब-सा अर्थ लेता गया। तिब्बत में 
बर्बर चीनी आक्रमण होता रहा, हंगरी में हंगरीवासियों की स्वाधीनता का अपहरण 
होता रहा और पंचशील के बड़े-बड़े वक्तव्य खूबसूरत नीले फूलोंवाली लतरें बनते 
गये जो एक कुरूपता की बहती हुई पंक-धारा को ढँकते जायें। 

यह नहीं कि उस सिद्धान्त में कोई खराबी थी या आज भी है यह नहीं कि 
यह शब्द किसी भी दूसरे शब्द से कम मूल्यवान्‌ या पावन था या है, किन्तु कठिनाई 
यह थी कि सत्ताग्राही राजनीति इसे नेतिक साहस और आचरण का वह सम्बल नहीं 
प्रदान कर पायी जो सत्याग्रह” शब्द को गान्धी की जीवन-दृष्टि, आचरण-पद्धति और 
मूल्य समन्वित राजनीति ने प्रदान किया था वहाँ सब कुछ मिट जाये मगर जो सिद्धान्त 
है वह है । उस मामले में समझौता नहीं होगा । सिद्धान्तों को नष्ट कर कोई भी समझौता 
कर अपनी आत्मा को नष्ट करना है। लेकिन उसके विपरीत यहाँ एक कि बलकुल 
दूसरी स्थिति पैदा होती गयी। आत्मा की माँग है कि हम समझौता नहीं करेंगे, 
सत्ता-धारण की माँग हैं कि समझौता करेंगे। परिस्थिति की माँग है कि समझौता 
करने को ही समझौता न करने के रूप में प्रचारित किया जायेगा। और इस अजीब 
से घोल-मेल में एक बेचारा शब्द भँवर में फॅसी कागज की नाव की तरह चकफरे 
भरने लगता है-दिशाहीन, लक्ष्यभ्रष्ट । 

इसीलिए मैंने कहा कि यह प्रश्न किसी एक व्यक्ति का नहीं है, जीवन-दृष्टि 
का है जो समग्र देश के मानस को प्रभावित करने लगती है। शब्द अपने अर्थ खोने 
लगते हैं या बिलकुल उलटे अर्थो के वाहक बनने लगते हैं। एक ऐसी स्थिति पैदा 
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हो जाती है कि जहाँ एक ही शब्द की परिधि में दो बिलकुल उलटे अर्थ एक साथ 
प्रतिष्ठित होने की कोशिश करने लगते हैं। मसलन शान्ति शब्द को ही लीजिए। 
एक ओर उसका अर्थ है संघर्ष की अनुपस्थिति, वैषम्य और विरोध का अभाव, लेकिन 
दूसरी ओर उसका अर्थ है दक्षिण कोरिया के विरुद्ध उत्तरी कोरिया का समर्थन, तिव्वती 
शान्तिपूर्ण नागरिकों के विरूद्ध चीनी आक्रमणकारियों का समर्थन, हंगरी की सड़कों 
पर स्टालिन का पुतला गिरानेवाले आजादी के सैनिकों के विरुद्ध विदेशी लाल टैंकों 
का समर्थन। किसी भी दूसरी स्थिति में जहाँ इस अन्तर्विरोध पर लोग चौंकते वहाँ 
ऐसे युग में यह सब परिचित-परिचित-सा लगने लगता है। चारों ओर हम पाते हैं 
कि एक असंगतिपूर्ण स्थिति है-खासतौर से मूल्यों और सिद्धान्तो की दुनिया में, 
जहाँ दो नितान्त विरोधी बातें एक ही सैद्धान्तिक उद्घोष में साथ-साथ प्रतिष्ठित 
नजर आती हैं। इसके उदाहरण एक नहीं कई हैं। एक ओर हम धर्मान्धता के सबसे 
दुःखद नाटक के पात्र बनना स्वीकार करते हैं, देश को धर्मों के आधार पर वॉटकर | 
लेकिन दूसरी ओर मन और वचन से मानते हैं कि श्रेयस्कर स्थिति तो धर्म-निरपेक्षता 
की है। हम गला फाड़कर चिल्लाते हैं कि भाषा वह होनी चाहिए जिसमें जनता बोलती 
हो, जिसे जनता समझती हो, लेकिन लादते हैं जनता पर वह भाषा जिसका जनता 
से दूर-दूर का सम्बन्ध नहीं है, जो उन लोगों की भाषा रही है जिन्होंने सात समुद्र 
पार से आकर जनता को कुचला, लूटा, हर तरह से नष्ट करने की कोशिश की। 
हम नाम लेते हैं प्रजातन्त्र का, जम्हूरियत का, साधारण जन कां, और करते वह सब 
हैं जो व्यक्ति-पूजा को बढ़ावा दे और प्रजातन्त्र की उन्मुक्त चेतना को धीरे-धीरे 
संकुचित और कुण्ठित बनाता जाये | यह सव एक अजीब-सी अन्तर्विरोध और वैषम्य 
वाली जीवनदृष्टि के अवश्यम्भावी परिणाम हैं। यह परिणाम केवल राजनीति में ही 
नहीं दृष्टिगोचर होते, उन राजनीतिक केन्द्रों के इर्द-गिर्द पनपनेवाली समस्त 
साहित्य-चिन्तना और संस्कृति में ये सारे अन्तर्विरोध पनपने लगते हैं। 
कठिनाई यह है कि वह विघटन यहीं पर रुकता नहीं । यह प्रक्रिया आगे चलती 
रहती है। धीरे-धीरे संस्कृति की मूल जाग्रत्‌ चिन्तन-प्रक्रिया समाप्त होने लगती है। 
मानस में एक संवेदनहीन जड़ता धीरे-धीरे पैठने लगती है। जो भी हो सब ठीक 
है। बस जितना जो बना हुआ है उतना बना रहे। अगर अन्दर से टूटता भी जाये 
तो कम-से-कम हमें ऊपर से यह आभास रहे कि हमने कुछ खोया नहीं। ऐसी जड़ 
स्थिति में अगर अस्वस्थ असंगत विचार हम पर आक्रमण करें तो हममें प्रतिरोध 
करने की आत्मिक शक्ति नहीं रह जाती । अगर हमारी बहुत-कुछ मूल्यवान्‌ छिन गया 
है जो हमारी समृद्ध विचार-परम्परा का एक महत्त्वपूर्ण अंश था, तो हम यह कहकर 
संतोष दे लेते हैं कि वह कुछ खास नहीं था। चला गया तो जाने दो। (कितना विचित्रं 
साम्य है इस मनःस्थिति में और उस वक्तव्य में जो शासन की ओर से कुछ वर्षों 
पहले दिया गया था। यह पूछे जाने पर कि 'क्या चीनियों ने हिमालय के कुछ सुदूरवर्ती 
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भारतीय क्षेत्रों पर अपना दावा किया है और चौकियाँ स्थापित कर ली हैं ? जवाब 
दिया गया था कि 'वह निहायत पथरीली बंजर जमीन है जिस पर घास तक नहीं 
उगती, आदमियों के तो रहने का सवाल ही नहीं / इस उत्तर से बहुत से लोग चौंके 
थे, आहत हुए थे और उन्होंने पूछा था कि क्या अब हममें देश-भक्ति का लेश-मात्र 
भी नहीं रह गया ?”) राजनीतिक दृष्टि से उस उत्तर के पीछे क्या मनोवृत्ति थी यह 
एक अलग प्रश्न है। लेकिन इतना जर है कि जब जीवन-दृष्टि इतनी उलझी हुई 
हो और मूल्यबोध इतना धुंधला हो तब हमारी मनोभूमि जरूर बंजर, पथरीली, अमानवीय 
और बियावान होने लगती है। बाहर के क्रिया-कलाप, कथन और आचरण तो उसे 
प्रतिबिम्बित मात्र करते हैं। 


लेकिन यह सब हमारे देश के विस्तृत बौद्धिक कैनवस का समूचा चित्र नहीं है। बहुधा 
यह होता है कि विशाल चित्रों में कुछ-एक स्थल ऐसे होते हैं जो अकस्मात्‌ ध्यान 
आकर्षित कर लेते हैं। उन पर हमारी निगाह टिकी रहती है, वही चित्र के विशिष्ट 
केनद्रस्थल प्रतीत होते हैं। लेकिन जब हमारी वह टकटकी टूटती है तब हम पाते 
हें कि कहीं नीचे आधाररेखा के पास या अगल-बगल के हाशियो में कोई दूसरी 
रेखाकृति है या रंग-संपुजन है जो चित्र की मूल शक्ति है-उसे गहरी सार्थकता देनेवाली । 
हमारे देश के इतिहास में बहुधा ऐसा. हुआ हे कि जब हमारी टकटकी टूटी है और 
विशिष्ट से हटकर सामान्य की ओर गयी है तो हमने पाया है कि चित्र को वास्तविक 
सार्थकता तो यहाँ से मिल रही थी-मूल शक्ति तो यहाँ थी। ऐसा एक बार बहुत 
पहले सन्‌ ]942 में हुआ था जब देश नेतृत्वविहीन छूट गया था और कारागार में 
जाते हुए गान्धीजी कह गये थे कि हर व्यक्ति स्वयं अपना नेता है। हमारे देश की 
जनतान्त्रिक परम्पराओं और सामान्यजन के स्वस्थ मूल्यबोध, अदम्य नैतिक साहस 
और अपराजेय स्वातन्त्र्य आकांक्षा की जो झलक उस समय मिली थी, उससे सभी 
स्तब्ध रह गये थे। उस दिन मालूम हुआ था कि विशिष्ट जन को भी गरिमा और 
सार्थकता प्रदान करनेवाला यह सामान्य जन है। यही नहीं बल्कि कई विशिष्ट जन; 
जो पहले तवारीख को अपनी व्याख्या सन्देश रूप में जनता को दे रहे थे उन्होंने 
पाया कि वे इतिहास की मूल गति से कटे हुए और विच्छिन्न थे। जनता उत 
इतिहास-प्रक्रिया की एक-एक गति से अधिक अन्तरंग थी-उसे अधिक संवेदनशीलता 
से ग्रहण कर रही थी। 

मुझे याद आता है एक बहुत विशाल जुलूस इलाहाबाद की सड़कों पर। 
इलाहाबाद राष्ट्रीय संग्राम का प्रमुख केन्द्र रहा, वहाँ कई महत्त्वपूर्ण घटनाएँ हुई, लेकिन 
उस जुलूस का कोई मुकाबला नहीं। उसके पीछे जो उमंग थी, जो सहज उत्साह 
और अन्तरंगता थी, हर तबके और हर उप्र के नागरिक जिस सौहार्द से उसमें सम्मिलित 
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हुए थे वैसा मैने फिर कभी आज तक नहीं देखा । वह जुलूस था काँग्रेस से विद्रोही, 
गान्धी से उपेक्षित, नेहरू से सैद्धान्तिक मतभेद रखनेवाले सुभाषचन्द्र बोस का ! बाद 
में विदेश चले गये, आजाद हिन्द सेना बनी। लेकिन सुभाष बोस विदेशों में अकेले 
दम पर जो भारतीय स्वातन्त्र्य के लिए महान्‌ प्रयास कर रहे थे उसके वारे में हमारे 
कुछ नेताओं ने बड़े जोर से ऐलान किया था कि यह सब फासिज्म है और अगर 
सुभाष की फासिस्ट सेनाएँ हिन्दुस्तान आयीं तो वे हथियार लेकर उनका मुकाबला 
करेंगे। सुभाष ने अपने जीवन में सिद्धान्त कम वघारे, इतिहास की व्याख्या और 
इतिहास की प्रक्रिया में अपने दायित्व का निर्वाह खुद करके दिखाया-बड़े-से-बड़े 
कष्ट सहकर भी बिना समझौता किये हुए। जब दोनों दृष्टिकोण भारतीय जनता के 
सामने आये, तो ।942 में एक नया आत्मविश्वास प्राप्त कर लेनेवाली हमारी जागरूक र 
जनता ने वढ़-चढ़कर बड़े-बड़े बोलों में तवारीख की व्याख्या का दावा करनेवालों के | 
तमाम वकक्‍्तव्यों को उठाकर एक कोने में रख दिया। चुना वह, प्रामाणिकता उसको 
दी, जो सुभाष ने किया था, बाकी नेता जो चाहें कहते रहें। 

और जनता का यह निर्णय सामने आते ही एक चमत्कार देखने में आया। 
दूसरे ही दिन वे लोग जो हथियार लेकर फासिस्ट सुभाष से लड़ने के लिए जानेवाले 
थे, जयहिन्द बोलते और काला गाउन पहनकर आजाद हिन्द सेना की वकालत करते 
नजर आये । जाहिर था कि जनता जीती। जनता ज्यादा सचेत निकली, इतिहास की 
रग. को उसने उन तथाकथित जन-नायकों और इतिहास-द्रष्टाओं से ज्यादा अच्छी 
तरह पहचाना था। 

` लेकिन यहीं पर कुछ और घटनाएँ भी याद आती हैं। जनता से कभी-कभी 

गान्धीजी की भी ठनी। गान्धीजी ने जब कभी अपने को पृथक्‌ महसूस किया, उन्होंने 
स्पष्ट कहा कि वे सत्य की ओर रहेंगे। अगर वे नहीं समझ पा रहे हैं तो उन्होंने 
स्पष्ट कहा कि उन्हें सत्य नहीं दीख रहा है, वे चिन्तन करेंगे, आत्म-शुद्धि करेंगे। 
लेकिन जब तक वे उसे सत्य नहीं मान लेते तब तक वे कोई भी पथ नहीं अपनायेंगे, 
चाहे इससे लोकप्रियता घटे या बढे । इसीलिए जनता से गान्धीजी की पृथकूता और 
अन्तरंग एकसूत्रता दोनों ही सत्य के परिप्रेक्ष्य में, सत्य के आग्रह के लिए थीं । इसीलिए 
वे अपनी बड़ी-से-बड़ी भूलों को स्वीकार करने में पल-भर हिचकिचाते नहीं थे । उनकी 
भूल स्वीकृति भी उनके आन्तरिक विकास की एक नयी, आगे ले जानेवाली, कड़ी 
बन जाती थी। 

लेकिन क्या यह दूसरा रास्ता जो दूसरी जीवन-दृष्टि ने अपनाया, भी वही है ? 
क्या यहाँ जब जोर-जोर से उद्घोषित पहलेवाली नीतियाँ, इतिहास की पिछली व्याख्याएँ, 
बदली गयीं तब वे सत्य के आग्रह के लिए थीं या इसलिए कि जनता ने इस समय 
अपना रास्ता निर्धारित कर लिया-रहबरे कारवाँ दौड़कर कारवाँ के आगे हो जायें, 
नहीं तो वे पीछे के रेगिस्तान में अकेले छूट जायेंगे। पहले एक रास्ते के लिए जिद 
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ठानना और फिर दौड़कर दूसरे रास्ते की रहबरी स्वीकार कर लेना-इन दोनों के 
बीच क्‍या वही आत्मिक विकास और मानसिक प्रौढता की प्रक्रिया है जो गान्धीजी 
की जीवन-दृष्टि में थी ? या एक भय है कि कहीं हमसे यह बागडोर छूट न जाये ? 
कया यह आत्मविश्वास की कमी है, लाचारी है कि महात्मा गान्धी की तरह इस बिन्दु 
पर यह नहीं कहा जा सकता कि जब तक मैं न जान लूँ कि यह सच है, मैं इस 
रास्ते को स्वीकार नहीं करूँगा चाहे मुझे कोई कीमत क्यों न चुकानी पड़े। 

अन्दर से ठोस बौद्धिक आधार का, संकल्प और इतिहास-दृष्टि का यह अभाव 
एक विचित्र-सी आदत पैदा कर देता है। पहले हम जिसे इतिहास की अपनी व्याख्या 
मानते हैं उसे न केवल एक मात्र प्रामाणिक मानने का दम्भ हममें जागने लगता है 
बल्कि दूसरा अगर कोई भी उसमें संशोधन पेश करे तो हम इस कदर खीझ उठते 
हैं, इस कदर झुँझला उठते हैं कि आपे से बाहर हो जाते हैं। 


हमें लगता है कि इस अधकचरे, अर्धशिक्षित, बैलगाड़ियों के युग में रहनेवाले देश 
के लिए हमने जेट विमानों पर चक्कर लगाकर देश-विदेश से जो ज्ञान बटोरा है 
उसकी अवहेलना ये कर रहे हैं। लेकिन जब इतिहास हमें गलत साबित कर देता 
है, हमारे अनुमानित किये हुए घोषित पथ से बिलकुल पृथक्‌ एक दूसरी दिशा अपनाता 
हे, और हम पाते हैं कि बैलगाड़ियों के युग में रहनेवाला सामान्य जन हमसे ज्यादा 
साफ दृष्टि से इतिहास को देख रहा था और हम पाते हैं कि वह उठकर खड़ा हो 
गया है, अपनी नियति के सूत्र अपने हाथ में लेने के लिए सन्नद्ध तव जन-नायक 
और तथाकथित इतिहास-द्रष्टा की बड़ी अजीब हालत हो जाती है। एक आकस्मिक 
विपर्यय उनके लिए अनिवार्यता बन जाता है। 


जैसा मैंने पहले कहा कि संकट मूल्यों का है, जीवन दृष्टि का है। राजनीतिक नेता 
उसे राजनीति की दृष्टि से सँभालेंगे, अर्थशास्त्री उसके आर्थिक पक्षों को देखेंगे, सेना 
उसके सामरिक पक्ष को सँभालेगी, साहित्यकार सामान्य जन के साथ जीवन-दूष्टि 
का सम्यक आकलन करेगा क्योंकि मूलवस्तु वही है। यदि वह नहीं सधती, तो शेष 
सभी का सधना अपूर्ण रहेगा। चीनी आक्रमण के अवसर पर सामान्य जन की जाग्रत 
चेतना हमारे लिए एक नये उत्साह, गहन निष्ठा, निर्भीक साहस और स्पष्ट विवेचन 
की भूमिका बन सकती है। यह निःसन्देह हमारे देश के बौद्धिक विकास का एक 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण मोड़ है। सामान्य जन की जिस आत्मशक्ति ने अपने को इस 
जागरण के द्वारा व्यक्त किया है, वह कुण्ठित न हो, यह भारतीय लेखक का आज 
के परिप्रेक्ष्य में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण दायित्व है। 
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एशियायी आधुनिकता 
और हूलाहूप 


“ये लोग ! ये लोग अपने को भारतवासी कहने में शरमाते हैं। इनका तन देशी है 
पर मन विदेशी। इनका सोचना-समझना, लिखना-पढ़ना, रीति-रिवाज, बातचीत सब 
विदेशी है। ये रहते कलकत्ते में हैं पर साँस लन्दन और पेरिस में लेते हैं। तुम इन्हें 
जानते नहीं भारती ।'” 

अपने स्वभाव के अनुसार तारा बाबू उत्तेजना में बोल रहे थे। हमेशा उत्तेजित 
होने पर उनकी आवाज में एक चोट खाया हुआ सात्विक गुस्सा होता है। वह गुस्सा 
इस समय भी था और वह चोट इस समय भी कसक रही थी। आप उन से सहमत 
हों या असहमत पर आप इससे कभी इनकार नहीं कर सकते कि ये उन थोड़े से 
खरे लेखकों में हैं जिन्होंने अब भी अपने 'हृदय' पर, अपने मर्म पर कोई बड़ा आवरण 
नहीं चढ़ने दिया है। चाहे समकालीन घटनाएँ हों या मूल्यों का संघर्ष, किसी की भी 
चोट लगने पर उनका हृदय पूरी तीव्रता से झंकार उठता है। 

उनके कमरे का वातावरण मुझे सदा बहुत पवित्र और बहुत अपना-सा लगा 
है। नीचे बीछे फर्श पर उनके पास बैठकर उनसे बातें सुनना मेरे लिए पिछले बारह 
वर्षों से एक बहुत गहरा और मीठा अनुभव रहा है। इस बार मद्रास कॉन्फ्रेन्स के 
बाद उनसे पहली बार भेंट हुई थी। चर्चा उनके अध्यक्षीय भाषण को लेकर चली 
और आधुनिकता के प्रश्न पर टिक गयी थी। अपनी पीढ़ी के अधिकांश लेखकों की 
भाँति अपने साहित्य में आधुनिकता लाने के लिए बहुत हद तक वे जिम्मेदार थे 
और अपनी पीढ़ी के अधिकांश लेखकों की भाँति वे समकालीन नयी पीढ़ी की 
“आधुनिकता” से असन्तुष्ट थे। 


उनके लिए मेरे मन में एक अजब-सा श्रद्धा भाव है। भारत के सर्वश्रेष्ठ जीवित | 


कथाकार के रूप में तो है ही, उससे बढ़ कर उनके उस अत्यन्त भावतरल, निष्कपट, 
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द्रवणशील व्यक्तित्व के लिए है जिसे कितने घात-प्रतिघातों के बीच मैंने ज्यों का 
त्यों देखा है। लेकिन कई बार ऐसा भी हुआ है कि उनकी बातों से मैं अपने को 
सहमत होने की स्थिति में नहीं पा सका हूँ। इस समय भी वे कह रहे थे पर मेरा 
ध्यान बायीं ओर की दीवार पर टँगी पेंटिंग पर था जिसमें छोटे लाल फूलोंवाला काँटेदार 
पौधा बना था। कभी कहीं मैंने आधुनिकता का प्रतीक कॉटेदार कैक्टस का पौधा 
परिकल्पित किया है और वही वात मुझे याद आ रही थी। घर लौटते समय टैक्सी 
` में बैठा उस भाषण की प्रतिलिपि उलटने-पलटने लगा तो उसका एक वाक्य मजेदार 
लगा : "Every fad and fashion in England and rest of the western World 
induced sympathetic symptoms in the ‘progressive section’ of Our country 
after anything between a decade and acentury of its vogue in its country 
of origin. The hula hoop has its intellectual, literary, political and philo- 
sophical counterpart." 

शाम हो चुकी थी और श्याम बाजार का वह हिस्सा जगमग, रौनक अफरोज 
लग रहा था और में थका हुआ टैक्सी की खिड़की से बाहर देखते हुए मन में सिफ 
एक 'इमेज” बना रहा था : नयी कविता एक 'हूलाहूप' है। हम सब तमाम नये कवि 
अपने-अपने छोटे-छोटे 'हूलाहूप' लिए खड़े हैं : गिरजाकुमारजी, शमशेर भाई, रघुवीर 
सहाय, नरेश, सर्वेश्वर और बेचारा मैं भी। पर इनके साथ तीन बड़े-बड़े हूलाहूप हैं, 
“तार सप्तक’, 'नयी कविता? (पत्रिका) और 'नकेन' के सम्पादकों के पास जिसमें 
हम सवके हूलाहूप समा जाते हैं। एक, दो, तीन... संक्रान्ति काल में से आधुनिकता 
उदित होती है और सब बदन मोड़-मोड़ कर हूलाहूप नाचने लगते हैं। 

थोड़ी हँसी आयी और फिर तुरन्त डर लगा। राम ! राम ! कैसी बुरी कल्पना 
कर रहा हूँ। तारा बाबू का क्या बिगड़ेगा, पर मेरी तो जान चली जायेगी। पर इमेज 
दिमाग में बैठी सो बैठी रास्ते-भर सोचता रहा कि आधुनिकता क्या सचमुच हमारी 
पुरानी कमर में पड़ा नया 'हूलाहूप' है ? 


घर आया तो मरीज की तीमारदारी तथा सुशील और श्याम की लच्छेदार बातों में 
सब भूल गया। शायद अगले दिन दोपहर की बात है जब 'नीरा' के सामने लंच 
के लिए सेंगरजी का इन्तजार करते-करते बगल में अपनी प्रिय बुकस्टाल पर किताबें 
उलट रहा था कि दूकानदार मोशाय ने बुद्धदेव बसु द्वारा सम्पादित 'कविता'' का शतांक 


]. 'कविता' बंगला की आधुनिक नयी कविता की प्रतिनिधि पत्रिका है जिसका सौवाँ अंक विशेषांक 
के रूप में प्रस्तुत किया गया है। अधिकांश बंगला तथा कुछ अन्य भाषाओं की कविताओं का अँगरेजी 
रूपान्तरण इस अभिप्राय से कि विदेशों को इस आन्दोलन का परिचय मिल सके। 
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दिया जो अँगरेजी में निकाला गया है। उसे लेते ही तुरत निगाह पड़ी ज्योतिर्मय दत्त 
के लम्बे लेख पर जो शायद उस अंक की सबसे महत्त्वपूर्ण कृति है। तारा बावू का 
वाक्‍य सुना था तो उससे सहमत नहीं हो पाया था, लेकिन तरुण लेखक, कवि, समीक्षक 
ज्योतिर्मय दत्त का लेख ज्यों-ज्यों पढ़ता गया त्यों-त्यों लगा कि तारा बाबू का कथन 
नितान्त निराधार हो ऐसी बात तो नहीं है। 

लेख मूलतः वंगला नयी कविता पर है। स्वयं नयी बंगला कविता पर तो लेखक 
के विचार चौंकानेवाले हैं ही मगर उसने उसके आधार पर नयी कविता-मात्र पर जो 
कुछ कहा है वह कम चौंकानेवाला नहीं है | दत्त मोशाय की स्थापना यह है कि समस्त 
भारतीय इतिहास में बंगाली जाति सबसे असफल जाति रही है : “संस्कृत के 
महाकाव्यकारों तथा दिल्ली के मुगल सम्राटों-द्वारा समान रूप से उपेक्षित हुई, 
फिरंगियों-द्वारा सन्देह की दृष्टि से देखी गयी, जिन्होंने स्वाधीनता का सौदा किया, 
उनके द्वारा बंगाली जाति से दुर्व्यवहार हुआ : अन्ततोगत्वा आधुनिक युग में बंगाली 
ने कविता को संसार के विरुद्ध प्रतिकार के रूप में अपनाया । लेकिन यह भी प्रतिकार 
का ऐसा माध्यम है जहाँ बाहरी व्यक्ति उस सफलता का ठीक-ठीक आकलन नहीं 
कर पाता । अतः यह प्रतिकार भी ले-देकर उसी को अन्दर-अन्दर आहत करता रहा ।” 

पढ़कर चौंका और वहुत कुछ अटपटा-सा भी लगा। कौन-सा प्रान्त या जाति 
है जिसकी अपनी सीमाएँ नहीं हैं। बंगाली जाति की भी अपनी सीमाएँ हो सकती 
हैं, लेकिन बंगाली जाति ने जो कुछ काव्य या साहित्य-सृजन किया है वह हीनता-ग्रन्थि 
का साहित्य है और चतुर्दिक्‌ असफलता की ही प्रतिक्रिया है, यह बात सहज रूप 
से मेरे गले नहीं उतर पायी। एक तो बंगाली जाति की उपलब्धि केवल काव्य के 
क्षेत्र में रही है-यह नितान्त इतिहास-विरोधी बात है। राजा राममोहन राय और 
केशवचन्द्र सेन, चितरंजन दास और सुभाष बोस, जगदीशचन्द्र बसु और प्रफुल्लचन्द्र 
राय, अवनीन्द्रनाथ ठाकुर और जामिनी राय, मोहन वागान के खिलाडी और आरती 
साहा, सत्यजीत राय और बिमल राय ये तमाम नाम साहित्य के नहीं हैं, राजनीति, 
समाज-सुधार, विज्ञान, कला से लेकर फिल्म, खेल-कूद और तैराकी तक से सम्बद्ध 
नाम हैं। मगर, पिछले सौ वर्षो में न केवल बंगाल वरन्‌ समूचे भारत के आधुनिक 
सांस्कृतिक बोध के विकास से इन नामों का घनिष्ठ सम्बन्ध है। कविता के अलावा 
गद्य-साहित्य-नाटक, उपन्यास, कहानियों में बंगाल की जो देन है उस पर अगर हम 
एक बार न भी नजर डालें तो भी साहित्येतर क्षेत्रों में आधुनिक युग में यह उपलब्धि 
इतनी महत्त्वपूर्ण है कि दत्त मोशाय की इस स्थापना का आधार समझ में नहीं आता। 

यद्यपि इस स्थापना का तथ्यात्मक आधार तो नहीं मिलता, लेकिन जरा बारीकी 
से पढ़ने पर अन्तर्निहित अभिप्राय जरूर समझ में आ जाता है। लेखक को मुख्य 
चिन्ता है कि किस प्रकार वह अपने देश और एशिया के शेष इतिहास से अपने 
आधुनिक काव्य को पृथक्‌ कर उसका सीधा सम्बन्ध पश्चिम से जोड़ सके। घह 
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लिख चुका है कि कविता एक ऐसा कला माध्यम ह जो बाहरवालों का ध्यान नहीं 
आकर्षित कर पाता और दुर्भाग्य से बंगालियों ने कविता को ही प्रतिकार का माध्यम 
चुना। अनुवाद हुए, पर वह बताता है कि भाषा की दीवार ऐसी है कि उसे पार 
कर कविता का वास्तविक मर्म विदेशियों तक नहीं पहुँच सका और, "॥॥ ०ण भाशाए७ 
to attract the outsiders ended in failure and our poetry remains our private 
ए०5५९5५।०॥." अब लेखक की कामना यह है कि विदेशी इस काव्य को समझें और 
अपनायें, अपनी आधुनिक उपलब्धि का अंश उसे मानें। इसके लिए वह एड़ी-चोटी 
का पसीना एक कर एक के बाद एक मनोरंजक तर्क देता है। वह तर्क इतिहास-सम्मत 
न होने के कारण पहले वकालत और अन्त में अनुनय जैसे लगने लगते हैं : उसने 
शुरुआत ही की है यह कह कर कि “हमें हमारे देशवासियों ने उपेक्षित किया। ओ 
बाहर वालो, तुम हमारे काव्य-स्वर सुनो।” फिर उसने भाषा की दीवार पर दुखी होकर 
पुकारा है : “सुनो विदेशी सुनो, क्या मेरा अनुवाद तुम तक पहुँचता है।” ! और अन्त 
में एक चतुर सेल्समैन की तरह उसने कहा है कि चीनी और फारसी कविता के 
पीछे तुम पागल हुए पर हमारा माल ट्राई करके देखो। हमारा माल तो उन अर्था 
में पूर्वीय नहीं है।* वह पश्चिमी मानस के लिए अधिक ग्राह्य है। 

और ज्यों-ज्यों मैं यह लेख पढ़ता गया मुझे लगा कि कम-से-कम कुछ लोगों 
पर तारा बाबू कीं वह आलोचना जरूर लागू होती है। इन्होंने अपनी पुरानी और 
इन्हीं शब्दों में आहत” कमर पंर आधुनिकता को हूलाहूप की तरह ग्रहण किया है। 
और उसे नचा-नचा कर यह कह रहे हैं कि हमें देखो, हम आधुनिक हैं। न सिर्फ 
यह कि हम आधुनिक हैं, वरन्‌ ओ विदेशी बिरादर ! एशिया की अन्य जातियों के 
मुकाबले में कविता में हमारी आधुनिकता तुम्हारे स्वाद के ज्यादा माफिक है और 
यहीं नहीं, वरन्‌ हमें सहारा दो क्योंकि भारत में भी दूसरों के पास तो और बहुत-कुछ 
है, हमारे पास तो दिखाने के लिए कुछ नहीं है, सिवा अपनी काव्याधुनिकता के। 

हॉ, सच बात है कि ऐसे लोग हैं जो रहते कहीं हों साँस पेरिस और लन्दन 
में लेते हैं। पर इतना जरूर है कि ऐसे लोग किसी भी समय किसी भी जीवन्त संस्कृति 
के लिए खतरे का कारण नहीं होते। वे केवल रोचक अध्ययन और कुछ अंशों में 
दया के पात्र भी होते हैं। यदि हमारी संस्कृति की गति अवरुद्ध है या वह अन्दर 
से रुग्ण है तो मैं यह नहीं मान पाता कि अवरोध के मूल कारण ऐसे लोग या ऐसी 
प्रवृत्तियाँ हैं। मुझे बराबर यह लगा है कि रोग का मूल कारण कुछ और है। ऐसे 
लोग तथा ऐसी प्रवृत्तियाँ केवल उस रोग के बाहरी अभिव्यक्ति लक्षण (०९ 


।. 'अज्ञेय' जी से इस पंक्ति के दुरुपयोग के लिए क्षमा माँग लेता हूँ। 


2. "Our poetry isnot oriental in the sense that Chinese or Persian poetry is. Itis recognisable 
poetry to a Westemer." 
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5५707) हैं। रोग के मूल कारण क्या हैं यह मैं यहाँ नहीं दोहराऊँगा (“मानव-मूल्य 
और साहित्य” के कई अध्यायों में विस्तार से इस पर बात कर चुका हूँ, दे. "एक 
भव्य अतीत का अनिश्‍चित भविष्य”, 'निर्माणपरक दायित्व और राष्ट्र', हाथी-दाँत 
की भारतीय मीनारें)) लेकिन देखना यह है कि इन लक्षणों की परिणति आखिर कहाँ 
होती है ? 

मुझे एक समानान्तर प्रवृत्ति याद आती है बंगाल से भी और सुदूरपूर्व जापान 
की । जापान एशिया का शायद सबसे अधिक पाश्चात्याच्छनन देश है। जहाँ तक कला 
और काव्य का प्रश्न है जापान का नाम लेते ही हमारे सामने हलके रंगों के सुकुमार 
चित्र, कागज की खूबसूरत कन्दीलें, गीशा कन्याओं की लम्बी मृणाल, बाँहों में झूलते 
फूलदार किमोनों का चित्र उभरता हैं और याद आती हैं हाइकू कविताओं की अत्यन्त 
सूक्ष्म सुकुमार भावनाएँ, लेकिन यह सव वीता हुआ जापान है। आधुनिक जापान 
में भी एक अजब प्रकार का कुण्ठाग्रस्त संकट आया था, खासतौर से वहाँ के 
बुद्धिजीवियों में जिसके स्वर बहुत-कुछ दत्त मोशाय के स्वर से मिलते-जुलते थे । उनकी ० 


~ 
लिखा = 


लखा ह : 
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दक कक “जळ '-इष्णू की 


~ 


इस प्रवृत्ति के बारे में स्वयं एक पाश्चात्य समीक्षक ने बहुत स्पष्ट ढंग से । 
“जापानी विश्वविद्यालयों में जापानी साहित्य का विभाग आज सबसे नगण्य 
और छोटा विभाग रह गया है। प्रतिभाशाली तरुण अधिकतर पश्चिमी परम्पराओं 
और साहित्य के अध्ययन में लगे हैं और उनकी साहित्यिक पत्रिकाओं में ले कान्ते 
दे लिजले के प्रतीको पर या जेम्स नॉक्स पॉल के पत्र-व्यवहार पर सूक्ष्म अव्यवत 
वाले लेख भरे रहते हैं। साथ ही यह भी जाहिर है कि वे अत्यन्त विद्वततापूर्ण लेख 
कभी बाहरवाले नहीं पढेंगे, स्वयं लिजले या पॉल पर काम करनेवाले विशेषज्ञ भी 
उन्हें उठाकर नहीं देखेंगे। यह स्थिति इन जापानी बुद्धिजीवियों के मन में एक शेष 
संसार से कटे हुए नितान्त अकेले होने की भावना उत्पन्न कर देती है। कुछ जापानी 
तो इधर अपने को एशिया के अनाथ कहने लगे हैं और इसे शिकायत के स्वरों में 
कहते हैं कि जापान शेषं एशिया से सांस्कृतिक स्तर पर कट गया है मगर जिनके 
लिए कटा वे पाश्चात्य राष्ट्र उसके साहित्य और अध्ययन को अपनी संस्कृति का 
अंग मानने को तैयार नहीं हैं (7 
इसी प्रसंग में कीन ने एक दुखद घटना का उल्लेख किया है कि एक अन्तर्राष्ट्रीय 
लेखक-सम्मेलन में एक जापानी कथाकार का नाम इराकी, वर्मी, लेबनानी ले 
के साथ था। वह बजाय प्रसन्न होने के उदास हो गया क्योंकि उसे लगा कि 
नाम विलियम फॉकनर, अलबर्टो मोराविया के साथ न रख कर उसे ख्यातिहीन अ 
अजनबियों के बीच डाल दिया गया। 
और जब यह कुण्ठा अपनी सीमा का अतिक्रमण करने लगती है तब 


]. डोनाल्ड कीन, 'नो लाँगर ह्यूमन' की भूमिका से। 
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बड़े ही करुण परिणाम सम्मुख आते हैं। जापान के श्रेष्ठ आधुनिक उपन्यासकार 
ओसामु दाजाइ के लिए तो यह कुण्ठा प्राण-घातक सिद्ध हुई । वह निरन्तर इसी प्रकार 
उन्मूलित, विच्छिन्न और नितान्त अकेला अनुभव करता रहा। एक वार सन्‌' 35 
में उसने आत्महत्या का असफल प्रयास किया लेकिन उससे बच गया लेकिन तेरह 
बरस बाद अन्त में फिर वह बहका और उसकी लाश टोक्यो की एक बाह्य झील 
में तैरती हुई मिली | दाजाइ अपने समकालीनों में सर्वाधिक संवेदनशील था अतः इस 
कुण्ठा की तीव्रतम प्रतिक्रिया उस पर होनी स्वाभाविक थी। 

कलकत्ें से टोक्यों तक साहित्य-केन्द्रों में यह जो आधुनिकता का एक गलत 
मूल्यवोध उभरता दीखता है वह केवल उधर ही सीमित हो यह बात नहीं। उसकी 
छाया आपको इधर बम्बई, दिल्ली, बगदाद और वेरूत में भी मिल जायेगी । वस्तुतः 
साम्राज्यवाद के शिकार उपनिवेशों में यह मानसिक गुलामी का अवशिष्ट प्रभाव छूट 
जाना कुछ अस्वाभाविक नहीं। और हर नयी चीज को पश्‍चिम का समझकर उससे 
भइकनेवाला आचार्य टाइप कट्टरपन्थी और एशिया में ही अपने को अनाथ 
समझनेवाला और पश्चिम की करुण मान-मनुहार करनेवाला यह असन्तुष्ट 'आधुनिक' 
जदोनों ही मानसिक गुलामी से उत्पन्न एक गलत मूल्यवोध के शिकार हैं। ये दोनों 
ही दृष्टिकोण अपने चरम रूप में मात्र आत्मघाती हैं। 

अचरज मुझे बिलकुल नहीं हुआ जब ज्योतिर्मय दत्त के लेख के अन्त तक 
पहुँचते-पहुँचते मैंने पाया कि आत्मघात या आत्महत्या की बात उसकी विचारधारा 
को काफी आच्छन्न किये हुए है। वे लिखते हैं कि : “आधुनिक कवि से सबसे बड़ा 
उपहार जो हमारी कविता को मिला है वह है मृत्यु का बोध !” उनकी स्थापना है 
कि पश्चिम तो ग्रीक संस्कृति के उत्तराधिकार और ईसाई धर्म के कारण त्रासदी, 
मृत्यु और वेदना से पूर्वपरिचित था मगर हम मृत्यु को सदा वासांसि जीर्णानि’ का 
परित्याग मानते रहे। संस्कृत या बंगला कवि में जीवनानन्द दास के पहले कभी 
आत्मघात का उल्लेख नहीं मिला। जीवनानन्द के पहले शानदार मृत्यु की परम्परा 
मिलती है पर अकारण अर्थहीन मृत्यु की चेतना उन्होंने दी । 

जीवनानन्द दास रवीन्द्ोत्तर काव्यधारा के महानतम व्यक्तित्व हैं लेकिन बंगला 
काव्य को मूल्यवोध के स्तर पर उनकी देन प्रमुखतया यह है ऐसा शायद अधिकांश 


बंगला-लेखक भी मानने को प्रस्तुत न होंगे। लेकिन ज्योतिर्मय दत्त के तर्को से इतना । 


अवश्य स्पष्ट होता है कि सांस्कृतिक अनाथत्य की भावना, अपनी भूमि से विच्छिन्न 
होने की भावना अन्ततोगत्वा आत्मघात या मृत्यु की चेतना को प्रश्रय देती है। 
कुण्ठा साहित्य के क्षेत्र में कोई वर्जित वस्तु है ऐसी तो बात वही कह सकेगा 
जो सुजन-प्रक्रिया और सृजन की मनोभूमि से बिलकुल अपरिचित हो, लेकिन यह 
भी बिलकुल सच है कि किसी भी कुण्ठा का गहन से गहन अनुभव करने के बाद 
जब कलाकार उसका अतिक्रमण करने में समर्थ हो जाता है तभी जीवन्त साहित्य 
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की रचना हो पाती है। अगर इन कुण्ठाओं से कोई भी कृतिकार या साहित्यालोचन 
मुक्‍त नहीं हो सका तो उसमें चाहे जितनी सक्रियता हो पर वह निरर्थक होती है 
टीक हूलाहूप में बल खाते तन की तरह जिसमें वल है, घुमाव है, लोच हैं, तड़प 
है, उत्तेजना है, पर सच पूछो तो कुछ भी नहीं है। 
इस प्रकार की कुण्ठा, एशिया या अपने देश से विच्छिन्नता को भावना का 
एक कारण मुझे यह लगता है कि ऐसे लेखक पता नहीं किस मनोग्रन्थि के कारण 
पश्चिम से तो सम्बन्ध जोड़ने को आतुर दीखते हैं, पर इतिहास में समभागिनी, 
आधुनिकता के वोध क॑ समकक्ष अपने पास-पड़ोस की भाषाओं से सम्बन्ध जोड़ने 
की वह आतुरता उनमें नहीं दीखती । भारती ही नहीं, सम्पूर्ण एशिया की ऐतिहासिक 
प्रक्रिया लगभग एक-सी रही है, अतः उनसे जो साहित्य-बोध स्वभावतः उपजा है 
या उपज रहा है वह लगभग एक-सा है। इसके पहले कि हम चीनी और फारसी 
काव्य से अपनी पृथकूता सावित कर अँगरेजी या फ्रेन्च से अपनी समानता साबित 
करें बेहतर यह होगा कि बंगला, मराठी, गुजराती, उड़िया, हिन्दी, तमिल, तेलुगु अपनी 
पारस्परिक एकसूत्रता पर विचार कर ले क्योंकि इन सवों ने एक ही इतिहास जिया 
हे । शायद ऐसा हो तो वह “सांस्कृतिक अनाथत्व' की भावना न जागे जो ऐसे लेखक-वर्ग 
में जाग जाती है। 
अपने भाषागत पास-पड़ोस से विच्छिन्नता तो ऐसी भावनाएँ जगाती ही है 


जैसी दत्त मोशाय के लेख में हैं, पर एक भ्रान्ति और है ऐसी भावनाओं के मूल- 


में जो जरा ज्यादा गहरी पैठी हुई है। असल में आधुनिकता पर विचार करते हुए 
हम वक्‍त को टुकड़ों में बाँट देने के आदी हो गये हैं। । उसके कारण अतीत का 
प्रतीक बन जाता है पूर्व और वर्तमान का प्रतीक बन जाता है पश्‍चिम । आधुनिक 
होने के लिए हम समझते हैं कि अतीत से मुक्त होना जरूरी है यानी पूर्व से मुक्त 
होना। वस्तुतः आधुनिकता की यह समझ ही गलत समझ है। नयेपन की यह खोज 
ही गलत दिशा में है। यह खण्डित दृष्टि है सम्पूर्णता से पृथक्‌। 

नवेपन की खोज के सिलसिले में फिर मुझे याद आती है उसी 'नीरा' के 
बगलवाली बुकस्टाल की एक घटना लगभग डेढ़ बरस पहले की। मुझे इलाहाबाद 
लौटना था और पैसे केवल किराये-भर के जेब में थे । बुकस्टाल पर रिल्के की कविताओं 
का एक नया बहुत प्यारा संकलन आया था। यात्स्यायनजी देवयोग से उस समय 
साथ थे। उन्होंने असंमजस समझा । मुसकाराते हुए बोले : “आप छोटे हैं, अच्छे 
कामों के लिए, अच्छी किताबें खरीदने का पैसा आपको मिल सकता है।” उनका 


पर्स निकला और किताब मेरे हाथ में थी। 
ऐेक्सी में सबसे पहला पृष्ठ जो खुला उस पर एक सॉनेट थी : 


SR स 
द्रष्टव्यः “साहित्य की नयी मर्यादा” : मानव मूल्य और साहित्य।' 


पश्यन्ती : 
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Os his 0 SS SS ९ अंक ले 


TPT ्नह्य 


nai St 


“Newness, 0 my friends, has not begun 

With the hand's being ousted by machinery. 
Don't let's be confused by change of scenery: 
Those who praised the ‘New' will soon have done 


For the whole is infinitely newer 

Than a cable or tall facade. 

Look, the ancient stellar fires endure 

While the newer fires begin to fade. 

Don't suppose our lorgest power transmissions 
Are generating for us what's to be 

Aeons have determined our conditions. 


Much has happened that we could not see. 
And the future Will be nothing Jess 


Than the flowering of our inwardness." 
, “और आज भी पाता हूँ. कि आंधुनिकता के मामले में इस सॉनेट की बहुत-सी पंक्तियों 
„ से सहमत न होते हुए भी इस बात से पूर्णतया सहमत हूँ कि आधुनिकता वर्तमान 
सन्दर्भो में “पूर्णता” की खोज है और उसकी अनिवार्य परिणति है-आन्तरिकता का 
पूर्ण प्रस्फुटन उस स्तर पर पूर्व और पश्चिम का अन्तर भी उतना महत्त्वपूर्ण नहीं 
रह जाता है क्योंकि अन्ततोगत्वा आधुनिक साहित्य की चिन्ता और आधुनिक मानव 
की नियति विभाजित नहीं है। 
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हिन्दी नाट्य-लेखन : । 
कुछ समस्याएँ 


आज जब नाट्य-लेखन की समस्याओं पर विचार करने हम इकट्ठे हुए हैं, मुझे एक 
वयोवृद्ध नाटककार का आत्मीयता-भरा चेहरा याद आ रहा है-मामा वरेरकर का। 
जब कभी हिन्दी नाटक और रंगमंच की बात चलती, मामा बड़े दृढ़ स्वरों में कहते, 
“भाई, जब तक हिन्दी नाटक खेले नहीं जाते तब तक अच्छे नाटक लिखे कैसे जायेंगे । 
और खेलने के लिए कॉलेज-यूनिवसिंटी के छोकरों का अधकचरा रंगमंच या बड़े-बड़े 
शहरों के चन्द पढ़े-लिखों का शौकिया रंगमंच कब तक काम देगा ? हिन्दी का एक 
बड़ा, सुव्यवस्थित, आर्थिक दृष्टि से पुख्ता रंगमंच होना चाहिए जो शहर-शहर, 
गाँव-गाँव, मेले-ठेलों में जा सके और उस रंगमंच से नाट्य-लेखक का सीधा सम्बन्ध 
जुड़े, तभी ठीक नाटक रचना सम्भव है।” मामा अपने इस मत पर इतने दृढ़ थे 
कि वे स्पष्ट कहते थे कि एकांकी-वेकांकी लिखना अपनी क्षमताओं का दुरुपयोग 
है। नाटककारों को बड़े पूरे तीन अंकों के नाटक लिखने चाहिए और लिखते वकत 
सामने रहना चाहिए दर्शक, अदने से अदना दर्शक । और कविता और फल्सफा लिखना 
हो तो कविता और फल्सफा लिखो, नाटक लिखकर अपना और दूसरों का वक्त 
क्यों बरबाद करते हो ? 
आप इससे सहमत हों या न हों, पर बात उनकी दो टूक थी। और जाहिरा 
तौर पर प्रसादजी की उस स्थापना से कि नाटक रंगमंच के अनुरूप नहीं वरनू रंगमंच 
नाटक के अनुरूप होना चाहिए, मामा वरेरकर की बात ज्यादा व्यावहारिक लगती 
है। नाटक तो लेखन की ऐसी विधा है जो दृश्य होकर ही सार्थक बन पाती है अन्यथा 
उसकी क्या सार्थकता ? 
लेकिन अब इसी सवाल को जरा दूसरे पहलू से सोचिए। अगर रंगमंच हो, 
आर्थिक दृष्टि से सुव्यवस्थित भी हो, उसका प्रचार भी हो और आम दर्शक में लोकप्रिय 
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भी हो, तो क्या उसको ध्यान में रखकर लिखने से नाट्य-लेखन की सारी समस्याओं 
का हल हो जाता है ? क्या उसके बाद एक पर एक श्रेष्ठ नाटकों का ताँता साहित्य 
में लग जाता है ? दूर क्यो जाइए, अभी कुछ ही वर्षों पहले एक ऐसा ही अनुभव 
हिन्दी को हुआ। जरा उसकी जाँच करके देखा जाये। मेरा मतलब पृथ्वी थियेटर्स 
से है। उसमें क्या नहीं था ? व्यवसाय-व्यवस्था भी, अभिनय-कौशल भी। प्रसादजी 
के संस्कृतगर्भित कवितामय संवादों के बजाय चलती, बल्कि दौड़ती हुई, जवान के 
पुरजोश 'डायलाग” जो एक मशहूर व मारूफ सितारे की अदायगी के साथ दर्शकों 
के सामने पेश होते थे। विषयवस्तु में कवि-कल्पना नहीं थी, बल्कि राष्ट्र के अहम 
मसले थे-फिरकापरस्ती, सरमायदारी, ऊँच-नीच, आदि-आदि। मुझे याद है जब 
पृथ्वीराज अपना थियेटर लेकर सफलता और यश के ज्योतिमण्डल से आवृत्त प्रयाग 
पधारे थे तो हम लोगों ने उन्हें आमन्त्रित किया था तब उनकी शिकायत थी कि 
हिन्दी-लेखकों को नाटक लिखना तो आता ही नहीं, वे क्या करें । मजबूरन उन्हें खुद 
लिखवाना पड़ता है। वे तो जनता के सेवक हैं-जनता की बोली में जनता के दुःख-दर्द 
की बात स्टेज पर पेश करते हैं, जनता उनके नाटकों को सिर-माथे लेती है। 

हिन्दी के चन्द प्रतिष्ठित नाटककारों को उन्होंने सादर अपने प्रदर्शन में आमन्त्रित 
किया था। उस आमन्त्रण में दोनों ध्वनियाँ थीं। एक ओर यह कि आप बड़े लेखक 
हैं, रंगमंच के एक विनम्र सेवक को अपनी उपस्थिति से धन्य करें । दूसरी ओर ज्यादा 
सूक्ष्म ध्वनि यह कि हुजूरेवाला, मुफ्त में नाटककार बने बैठे हैं; जरा आइए, जनता 
की तालियों की गड़गड़ाहट सुनिए और देखिए कि नाटक इसे कहते हैं जो आपके 
इस नाचीज सेवक पृथ्वीराज ने लिखा है ! जाहिर है कि एक आतंक और एक सम्भ्रमपूर्ण 
आदर से लोग आभूषित हो गये थे। 

खुशी की बात है कि वह आदर आज भी है। पृथ्वीराज ने जो किया उसके 
पीछे की लगन, मेहनत, अध्यवसाय और 'मिशन' के लिए आज पन्द्रह साल बाद 
भी हमारे मन में आदर कम नहीं हुआ है, बढ़ता ही गया है। लेकिन इससे भी ज्यादा 
खुशी की बात है कि वह आतंक खत्म हो गया। आज हम पीछे मुड़ कर देखते 
हैं तो अचरज होता है कि रंगमंच के लिए लिखी गयीं वे महान्‌ कृतियाँ-पेसा, पठान, 
दीवर, कहाँ गयीं ? कहते हैं कि पृथ्वीराज के रंगमंच को सिनेमा खा गया। लेकिन 
यूँ तो समय शेक्सपियर और कालिदास के रंगमंच को भी खा गया। लेकिन वे कृतियाँ 
तो आज भी हैं और उनमें निहित कला-बीज नये-नये रंगमंचों को जन्म देते रहते 
हैं। फिर पृथ्वी रंगमंच की वे कृतियाँ कहाँ गयीं ? उनमें किस तत्व की कमी थी 
जो हमने उन्हें भुला दिया और इतनी जल्दी ? लगता है पृथ्वी थियेटर्स में सब-कुछ 
था-सिफ एक चीज नहीं थी यानी नाटक। 

यह बात शुरु में ही उठानी इसलिए जरूरी है क्योंकि स्तरीय नाट्य-लेखन 
के समक्ष यह एक बड़ी समस्या रहती है कि कुछ अहंमन्यता-भरे गलत मूल्य उसके 
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समक्ष रख दिये जाते हैं, विशेष रूप से ऐसे प्रदर्शकों की ओर से जिन्होंने जनता f 
की तात्कालिक वाहवाही लूट ली है और उसके लिए अपनाये गये साधनों को वे | 


श्रेष्ठ साहित्यिक नाट्य-लेखन के उपकरण मानकर नाटक-लेखकों को उपदेश देने के 


मोह में पड़ गये हैं। यह समस्या व्यावसायिक रंगमंच की ही ओर से आये यह जरूरी | 
नहीं, राजनीतिक दलों के प्रचारात्मक रंगमंच की ओर से भी आ सकती ह । १ 

स्तरीय नाट्य-लेखन के समक्ष ये खेल-तमाशे और लोकरुचि वाले प्रदर्शन केवल f 
हिन्दी में ही समस्या नहीं बनते रहे हैं और केवल इसी जमाने में भी नहीं। पिराण्डेलों h 
का एक वक्तव्य है : साहित्य और रंगमंच, आज से लगभग पचास वर्ष पूर्व लिखा र्भा 
गयां उसे पढ़िए तो ऐसा लगता है जैसे हम बिलकुल यहाँ की, आज की समस्या f 
का विश्लेषण पढ़ रहे हों। उस जमाने में पिराण्डेलो को एक सुगठित व्यावसायिक ५ 

| 


सामंच का सामना करना पड़ा था। उस रंगमंच के अपने मुन्शी थे जो तात्कालिक 


>, 


समस्याओं पर ड्रामे तैयार करते थे और साहित्यिक नाटकों को खास तीर से इसलिए 


हेय समझते थे कि उनकी भाषा बोझिल होती थी और विचार गम्भीर। वे आसान त 
जबान के हामी थे । पिराण्डेलो ने इस वात पर बहुत शुब्य होकर लिखा था कि ये शर 


तमाशे दूसरी चीज हैं, नाटक दूसरी चीज । जो अच्छा नाटककार है उसके नाटक में 
पात्र न आसान जवान बोलता है न कठिन । वह केवल वही शब्द बोलता है जो उसे 
उस स्थिति में उस भाव को व्यक्त करने के लिए बोलना चाहिए । वह शब्द और-कंवल 
वही शब्द उस स्थिति का वाहक बन सकता है। यदि किसी साहित्यिक नाटक में 
अनावश्यक काव्याडम्बर है तो जरूर वह किसी कच्चे नाटककार की कृति होगी जो 
अभिव्यक्ति की विपन्नता को ढँकने के लिए शब्दकोश का रोब जमाना चाहता है। 
श्रेष्ठ नाट्य-कृति में शब्द स्थिति का पर्याय बन जाता है, उस समय दर्शक उस शब्द 
या संवाद को केवल सुनता नहीं, साकार वह स्थिति उसके समक्ष मूर्तिमान हो उठती 
है। खेल-तमाशों की 'स्क्रिप्ट' में ड्रामा मुन्शी जो संवाद लिखते हैं उनमें जवान आसान 
और लच्छेदार बनायी जाती है मुहावरे और श्लेष जोड़े जाते हैं, ताकि जनता 'डायलाग' 
में उलझ कर झूम उठे। उस संवाद में कोई गहरी स्थिति साकार हो उठे, इसकी 
कोई सम्भावना ही नहीं, क्योंकि कोई गहरा अनुभव या सूक्ष्म स्थिति उस संवाद-लेखक 
के दिमाग में है ही नहीं। सच पूछिए तो लच्छेदार शब्दाड नचर इन खेल-तमाशों के 
“डायलाग' लेखक खड़ा करते ह अपना खोखलापन छिपाने के लिए। 
और ऐसा शब्दाडम्बर फिर वैसे ही मंचीकरण को जन्म देता है। फिर वही 
पृथ्वी थियेटर्स के नाटक याद आते हैं जिनमें हर मोरचे पर पृथ्वीराज हैं। संवाद बोल 
रहे हैं तो, कोई दिल तोड़वेवाला मंजर पेश कर रहे हैं तो, यहाँ तक कि झोली लेकर 
चन्दा माँग रहे हैं तो ! लगता था जैसे शब्दों, संवादों, स्थितियों और घटनाक्रमों का _ 
एक बड़ा पिरामिड तैयार किया जा रही है ताकि एक अभिनेता ऊँचा, और ऊँचा, 
और ऊँचा चढ़ता चला जाये। नाटक चाहे नीचे, और नीचे और नीचे धँसता जाये ! 
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नाटक देखकर लोटते थे तो सब भूल जाता था, पृथ्वीराज याद रहते थे। 

लेकिन इसी सन्दर्भ में एक दूसरा अभिनय याद आता है, सैम्युएल बैंकेट का 
मशहूर नाटक 'वेटिंग फॉर गोदो”। रस्सियों से बँधा हुआ, कोड़े खाता हुआ, सिर 
झुकाये घिसटता हुआ गुलाम अकस्मात्‌ तन कर ख्डा हो जाता है। युगों से संचित 
दर्शन और चिन्तन के भग्न बिम्ब उसकी वाणी से धारा-प्रवाह झरने लगते हैं। खुले ' 
आकाश तले संवादों को सुनते हुए न सिर्फ हम रोमांचित हो उठते हैं बल्कि चन्द 
क्षणों में हम जैसे हम नहीं रह जाते, वे संवाद संवाद नहीं रह जाते, रह जाता है 
केवल इतिहास का एक हहराता हुआ प्रवाह, उन शब्दों में मूर्तिमान्‌ । नाटककार ने 
इतिहास की उस विक्षुब्ध विराट गति को अपने मानस-चक्षुओं से जैसे देखा होगा-केवल 
वह “विजन” रह जाता है, बाकी सब विलीन हो जाता है। इस अभिनेता की सफलता 
इस बात में न थी कि वह, केवल वह, दिखाई पड़े बल्कि इस वात में थी कि वह 
न केवल अपने निजी व्यक्तित्व को विलीन कर दे, बल्कि दर्शकों के भी; और मूर्तिमान 
कर दे उस नाट्य-स्थिति को जो नाटककार की कल्पना में साक्षात्कृत हुई होगी। 
ये अभिनेता थे प्रख्यात निर्देशक इब्राहिम अल्काजी। 

अच्छे नाट्य-लेखन के लिए यह दूसरे प्रकार का प्रस्तुतीकरण जितना बड़ा सहारा 
साबित होता है, पहले प्रकार का आत्म-प्रदर्शनपूर्ण अभिनय उतनी ही बड़ी समस्या 
और सिर दर्द ! हिन्दी के अच्छे नाट्य-लेखन को यह समस्या काफी झेलनी पड़ी है। 

कभी-कभी आधुनिक सन्दर्भ में पुराने प्रचलित शब्दों को रखकर परखिए तो 
बड़े विचित्र अर्थो का उद्घाटन होता है। नाटक के लिए एक ऐसा ही शब्द हमारे 
यहाँ प्रचलित रहा है, 'लीला'। आज भी कई लोक-नाट्यो के लिए प्रचलित है। 'लीला' 
को दार्शनिक व्याख्या दी गयी है कि प्रारम्भ में ब्रह्मा एक था, उसे अपने को दो 
करके देखने की इच्छा हुई उसने स्वयं को दो में विभाजित कर दिया और लीला 
प्रारम्भ हुई ब्रह्म अपनी लीला का सर्वप्रथम दर्शक था। 

यदि मैं कहूँ कि लीला के अर्थ में नाटककार अपने नाटक का सर्वप्रथम दर्शक 
होता है तो शायद अत्युक्ति न होगी। अनेक विश्वविख्यात नाटककारों ने अपनी 
रचना:प्रक्रिया का विरण देते हुए स्वीकारा है कि उत्कृष्ट काव्य की भाँति नाटक का 
मूल भाव और संघर्ष बहुधा उनकी आँखों के आगे साक्षात्‌ दृश्यमान हो आया है। 
बात में उस 'विजन', उस दर्शन, को उन्होंने शब्द-काया देने की चेष्टा की है। बहुधा 
जो नाटककार जितना सूक्ष्म, सजग, सचेत दर्शक रहा है उस भाव-लीला का, वह 
उतने ही जीवन्त रूप में उसे नाटक के रूप में बाँध पाया है। ऐसी प्रेरणापूर्ण नाट्य-कृति 
स्वतः अपने में रंगमंच का विधान निहित रखती है। आवश्यकता होती है एक 
व्याख्याकार निर्देशक की जो उस शब्द-काया को अभिनय में सजीव कर दे, स्वयं : 
माध्यम बनकर सामान्य दर्शक तक को उस मूल साक्षात्कृत नाटक का सहभागी बना 
दे। जो नाट्यकृति इस स्तर की है, उसके लिए रंगमंच की पुरानी विधाएँ टूट-फूटकर 
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नयी विधा बनती हैं और जो नाट्यकृति इस स्तर की नहीं है उसके लिए प्रस्तुतीकरण 
की विधाएँ मिलें, या न मिलें, उससे क्‍या फर्क पडता है। 

इस उच्च स्तर के श्रेष्ठ नाटककार की दृष्टि उसकी अपनी होती है, उसका 
मानस उसके अपने युग का होता है, इसीलिए वह अपने पूर्ववर्तियों को दोहराता 
नहीं । उनकी विरासत वह भले स्वीकारे (या अस्वीकारे), उसकी नाट्य-दृष्टि का मौलिक 
तथा नवीन होना एक अनिवार्यता है। इसीलिए बहुधा पाया गया है कि जब किसी 
देश या जाति की चेतना संक्रान्ति काल से गुजरती होती है, विचारधाराओं, मूल्यों 
या परम्पराओं की टकराहटें तीखी होती हैं, तब नाट्य-चेतना का एक नवोन्मेष होता 
है चाहे वह हूणों से आक्रान्त कालिदास का भारत हो, चाहे पूर्व से प्रथम बार भरपूर 
टकराता हुआ शेक्सपियर का इंगलैण्ड हो, चाहे युद्धोत्तर विघटन से ग्रस्त सार्त्र का 
फ्रान्स हो । जब अपेक्षाकृत स्थिरता होती है, या सांस्कृतिक विकास मन्थर होते-होते 
अवरुद्ध हो जाता है, तव सामाजिक सुखान्तकों का प्राधान्य हो जाता है । 

पिछले पचास-सौ वर्षों के भारतीय पुनर्जागरण में कई सामाजिक स्थितियाँ 
समानान्तर चलती रही हैं। अपने आठ-नो शताब्दियों के अवरुद्ध विकास को हमने 
एक शताब्दी से भी कम समय में पूरा करने का प्रयास किया है-कुछ सफल, बहुत-कुछ 
असफल। किस प्रकार इस उन्मेष ने, मूल्यों की इस टकराहट ने, प्राचीनता और जडता 
के साथ-साथ अधुनातन नवीनता के सह-अस्तित्व ने, हमारे आधुनिक नाटककार के 
युग-बोध या नाट्य-विधा को प्रभावित किया है, इसका कभी अध्ययन किया जाये 
तो बड़े दिलचस्प तथ्य मिलेंगे। दुर्भाग्य से हिन्दी नाटक को या तो समीक्षक मिले 
नहीं, या मिले तो ऐसे जिनमें इस उन्मेष को समझने की दृष्टि और इसे संस्कार 
देने की सामर्थ्य और धैर्य का नितान्त अभाव रहा है। एक सही सन्दर्भ में समुचित 
आकलन का अभाव हिन्दी नाट्य-लेखन का बहुत बड़ा दुर्भाग्य रहा है, क्योंकि चाहे 


हमारे नाट्य-लेखन की उपलब्धि सीमित रही हो, पर उसकी सम्भावनाएँ बहुत महत्त्वपूर्ण | 


रही हैं। 

भारतेन्दु ने नाटक को युग-सत्य से जोड़ने का सूत्रपात किया था, उसको एक 
विशिष्ट धरातल प्रसाद और उनके समवर्ती नाटककारों ने दिया । इतिहास की शक्तियों 
के घातःप्रतिघात, विश्व-चिन्तनाओं की टकराहट, राजनीति के अमानवीय साँचों में 
मानवीय मृदुता की छटपटाहट, व्यक्ति के अन्तरमन की परत-दर-परत गहराई-इन 
सबकी ओर हिन्दी नाट्य-लेखन को प्रसाद ने ही प्रवृत्त किया। उसी चेतना को विलोम 
में अति-नाटकीय और बहुधा अ-नाटकीय बनाकर लक्ष्मी नारायण मिश्र, और उसे 
छायावादी गीति-तत्व से अतिशय भावुक बनाकर रामकुमार वर्मा ने नाटक लिखे। 
अश्क और भुवनेश्वर ने सामाजिक और पारिवारिक जीवन में मूल्यों की विसंगतियों 
को नये नाट्य-विधान में गुम्फित किया। ये दोनों बीच की महत्त्वपूर्ण कड़ी हैं। 

यहाँ तक आते-आते विकास का एक चरण पूरा हो चुका है, लेकिन कुछ है 
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जो शेष है, जिसके बिना कुछ कमी महसूस होती है। किसी नये तत्व की प्रतीक्षा 
है जो इस निर्माण को पूरा करे, इसे अर्थ दे। और इसी समय आती है जगदीशचन्द्र 
माथुर की महत्त्वपूर्ण कृति, 'कोणार्क' । ध्यान से देखें तो अचरज होता है कि उसकी 
विषय-वस्तु पर इस अपूर्ण स्थिति की प्रतीकात्मक छाप कितनी गहरी है । मन्दिर का 
निर्माण लगभग पूरा हो गया है । केवल शिखर की प्रतिष्ठा नहीं हो पा रही है । समस्या 
है पुराने शिल्पी और उसके अप्रतिष्ठित नये उत्तराधिकारी की । यह अत्युक्ति न होगी 
यदि हम कहें कि यहाँ से आधुनिक हिन्दी नाट्य-लेखन में समकालीनता का नया 
बोध अज्ञात रूप से प्रस्फुटित होने लगता है। इसके बाद लगभग दो पीढियों का 
नाट्य-सुजन है जिसमें: कई धरातलों पर कई प्रकार के प्रयोग हैं। केवल वैविध्य के 
उदाहरण के लिए चार नाम लीजिए : सत्येन्द्र शरत, विष्णु प्रभाकर, नरेश मेहता, 
लक्ष्मीनारायण लाल; और पद्य नाटकों में गिरिजा कुमार माथुर और दुष्यन्त कुमार । 
संकेतात्मक समकालीनता के प्रारम्भिक बिन्दु का एक उदाहरण 'कोणाक' था । इस 
छोर का उदाहरण लें-'आषाढ़ का एक दिन! । यहाँ न केवल नया शिल्पी, नया 
कालिदास मिल गया है, वरन्‌ उसकी चर्चा भी होने लगी है। गाँव के बूढ़े मातुल 
भले उसकी कविताई की निन्दा करें, आलोचक जो ठहरे, लेकिन उज्जयिनी से राजपुरुष 
उसे बुलाने आते हैं। किन्तु जीवन के अन्त में पता चलता है कि राजनीति का वात्याचक्र 
ही इतिहास की वास्तविक गति नहीं। कला-सृजन की सार्थकता एक नये मानवीय 
यथार्थ को पहचानने में है। 

| ये दो उदाहरण शायद इस बात का कुछ आभास दे सकें कि सारी समस्याओं 
` और अभावों के बावजूद हिन्दी का जो गम्भीर नाट्य-लेखन है, वह गहनता के आयाम 
की ओर बढ़ता रहा है। आवश्यकता थी कुछ ऐसे कल्पना-प्रवण निर्देशकों की जो 
इन कृतियों में निहित सम्भावनाओं को देख पाते और उसे साहसपूर्वक मंचीकृत करते । 
यदि यह सहयोग पूरा हो पाता तो पिछले बीस वर्षों में काफी मँजाव आता, कई 
त्रुटियाँ दूर होतीं। लेकिन दुर्भाग्य से एक ओर थी व्यवसायी रंगमंच की मनोवृत्ति, 
दूसरी ओर थी दलगत नाट्य-संघों की राजनीतिक ललकार, तीसरी ओर थीं अन्धा 
बाँटे रेवड़ीवाली अकादमियाँ आदि, या फिर थे विश्वविद्यालयों के उत्साही, लेकिन 
अनुभवहीन, साधनहीन रंगमंच । 

इस घुटन को तोड़ते हुए खुली हवा का झकोरा विचित्र ढंग से आया इब्राहिम 
अल्काजी, श्यामानन्द जालान और सत्यदेव दुबे-जैसे परिचालकों की ओर से, जो 
न केवल हिन्दी के तथाकथित कोरं से दूर थे, वरन्‌ हिन्दी की शास्त्रीय-समीक्षा परम्परा 
की जडता को अस्वीकारते थे । ये प्रयास चाहे जितने छोटे या सीमित रहे हों, लेकिन 
इन्होंने रंगमंच की बँधी-बँधायी मान्यताओं को ढहा दिया। इन्होंने हिन्दी के गम्भीर 
नाट्य-लेखन पर अन-अभिनेयता के व्यापक आरोप को खण्डित किया और जैसा 
अल्काजी के “अन्धा युग” के प्रदर्शन पर उत्साहित होकर हमारे लगभग एक मात्र 
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जागरूक आधुनिक नाट्य-समीक्षक सुरेश अवस्थी ने लिखा था, “यह आशा लगने 
लगी कि एक दिन प्रसाद के नाटकों को भी उचित संशोधन के साथ रंगमंच पर 
लाने का सफल प्रयास कोई कर सकेगा।! 

लेकिन यहाँ से स्थिति का एक दूसरा पक्ष भी स्पष्ट हुआ। अल्काजी, दुवे, 
जालान ने एक शुभ आरम्भ तो किया, लेकिन उसके बाद, अब... ? स्तरीय नाट्य-लेखन 
में रंगमंच की सम्भावना निहित होती है, यह तो ठीक। लेकिन हिन्दी में स्तरीय 
नाट्य-लेखन है कितना कम ! और तब हमें पहली बार यह महसूस हुआ कि जैसे 
पिछले वीस वर्षों में स्तरीय नाट्य-लेखन की क्षीण, किन्तु साहसपूर्ण परम्परा 
किसी-न-किसी रूप में वनी रही, वैसे ही अगर उसके समानान्तर एक सचेत आधुनिक 
नाट्य-समीक्षा भी विकसित होती चलती तो नाटककारों और परिचालकों, दोनों को 
कितना लाभ होता ? क्योंकि परिचालक या निर्देशक जव व्यावसायिक जनरुचि या 
राजनीतिक प्रचारवाले नाटकों को छोड़कर, साहित्यिक नाटकों की ओर आता है, तो 
वह जिस ढेर से टकराता है वह वस्तुतः ऐसी पाठ्य-पुस्तकों का ढेर है जो नाटक 
विधा के अन्तर्गत पाठ्यक्रमों में निर्धारित तो है, पर उस ढेर में से स्तरीय. नाटक 
कितने हैं यह विचारणीय हे । पिछले पचीस वर्षा में हमारी समीक्षा क्या ऐसे मानदण्ड 
खोज पायी जिनके आधार पर न केवल साहित्यिक नाटक को व्यवसायी 'स्क्रिप्टॉ 
से अलग किया जा सकता ? बल्कि उससे भी अधिक आवश्यक यह था कि साहित्य 
के नाम पर आनेवाले ढेरों नाट्य-साहित्य में से नाटक और अ-नाटक का चुनाव हो 
सकता। सही प्रयासों और प्रयोगों को समुचित प्रोत्साहन दिया जा सकता, साथ ही 
उनकी सीमाओं की ओर भी संकेत होता ताकि अगले कृतित्व में वे प्रौढ़तर होते 
चलते। और वे लोग जो नाटक के नाम पर साहित्यिक गुणों से सर्वया हीन, 
पाठ्य-पुस्तकीय नाट्यकृतियों का ढेर लगाते चल रहे हैं, उनको भी अपनी सही जगह 
मालूम हो सकती । लेकिन मुझे यह कहने में जरा भी संकोच नहीं है कि हमारे समीक्षक 
ने इस दिशा में आधुनिक नाट्य-लेखन के साहित्यिक और रंगमंचीय दोनों पक्षों के 
प्रति नितान्त अज्ञान का परिचय दिया है। आप उस समीक्षा-पद्धति को क्या कहेंगे 
जिसके अन्तर्गत सेठ गोविन्ददास का लेखन उत्कृष्ट नाट्य-लेखन करार दिया जाये 
और न केवल आलोचना और अध्यापन बल्कि अभिनन्दन का हकदार बन जाये, 
जबकि उसी पद्धति के अन्तर्गत, सत्येन्द्र शरत, नरेश मेहता, लक्ष्मीनारायण लाल और 
मोहन राकेश से लेकर जगदीशचन्द्र माथुर, अश्क और भुवनेश्वर तक उपेक्षित छूट 
जायें। में यह नहीं कहता कि इसमें समीक्षकों का कोई निहित स्वार्थ है। मैं केवल 
यही कह रहा हूँ कि उचित मानदण्डों का अभाव है। हम आदर किसी बात के लिए 


देना चाहते हैं, हो कुछ जाता है। सेठजी ने हिन्दी की सेवा के लिए जितना किया | 


वह वस्तुतः अभिनन्दनीय है। लेकिन हिन्दी-सेवा के लिए यदि उनका अभिनन्दन हम 
नाटककार के रूप में करने लगेंगे तो डर है कि लोग कहीं उनकी हिन्दी-सेवा को 
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नाटक न समझने लग जायें ! इस प्रकार के उत्साही समीक्षक बहुधा आदर को गलत 
सन्दर्भ में रखकर उसे अनादर बनाने की हास्यास्पद भूल कर जाते हैं। लेकिन इन 
चीजों से नाट्य-लेखन के क्षेत्र में और भी भ्रम पैदा होते हैं। मसलन, गोविन्ददासजी 
के ही जन्म-दिवस को नाट्य-दिवस मान लेने का भी आग्रह कतिपय समीक्षकों ने 
किया । पता नहीं, किन मानदण्डों के आधार पर भारतेन्दु या प्रसाद का लेखन इतना 
हीन साबित हुआ कि उन दोनों में से किसी का जन्म-दिन नाट्य-दिवस के गौरव 
के अनुरूप नहीं माना गया। मुझ-जैसे लेखक, जो अभी लिखना सीख रहे हैं और 
समीक्षकों की वाणी का आदर करते हैं, यह सोचने लगेंगे कि मैं नाट्य-लेखन किससे 
सीखूँ-भारतेन्दु, प्रसाद, माथुर और भुवनेश्वर से या सेठ गोविन्ददास से ! वास्तव 
में जरा बारीकी से देखें तो आप पायेंगे कि यह समीक्षा, ऊपर से भले ही शास्त्रीयता 
का मुखौटा लगाये हो, उसका वास्तविक स्वरूप दिनोंदिन कुछ और ही होता जा रहा 
है। उसका सबसे अनिष्टकारी प्रभाव पड़ता है पाठ्यक्रम-निर्धारण और हिन्दी की 
उच्च कक्षाओं में नाट्य-साहित्य-शिक्षण के क्षेत्र में। साहित्यिक कसौटी पर मतभेद 
हो तो बात समझ में आ सकती है। लेकिन बहुधा पाठ्यक्रम-निर्धारण में नाटक की 
साहित्यिक उपलब्धि की बात गौण होने लगती है और गैर-साहित्यिक अशास्त्रीय 
सम्बन्ध-सूत्रों को प्रधानता मिलने लगती है। साहित्यिक नाट्य-लेखन के नाम पर ऐसी 
पुस्तकों का अम्बार लगने लगता है, जो वस्तुतः सिफारिश-युक्त लगी हुई या गैर 
लगी हुई नाट्य-विधा में लिखी हुई पाठ्य-पुस्तकें मात्र होती हैं-नाटक नहीं। इस 
प्रकार की पुस्तकों से नाटक की जो धारणा हमारे छात्र वर्ग में जागती है वह तो 
दोषपूर्ण होती ही है, लेकिन उससे भी दुष्परिणाम यह होता है कि कभी-कभी प्रथम 
श्रेणी के जागरूक भी ऐसी चीजे लिखने में प्रवृत्त होने लगते हैं जो कला के उच्च 
स्तर से मेल नहीं खातीं लेकिन उन्हें लगता है कि पाठ्य-क्रम के लिए यह सब चल 
जायेगा। इस खतरे की बात केवल कल्पना-प्रसूत नहीं है। 

अभी उस दिन मैं पाठ्यक्रम के लिए प्रस्तुत एक एकांकी संकलन देख रहा 
था। एक एकांकी की भाषा कुछ परिचित लगी। पढ़ने लगा। दृश्य यों प्रारम्भ होता 
था कि- आँगन है। आँगन में मॉजने के लिए बरतन पड़े हुए हैं, नल के पास। 
बासन माँजनेवाली प्रवेश करती है गाते हुए) गाना कोई फिल्मी नहीं, कोई बिरहा, 
चैती, कजली नहीं, शुद्ध साहित्यिक काव्य ! पढ़कर अभिभूत हो गया। कुतूहलवश 
नाटककार का नाम देखा। आँखों को विश्वास न हुआ। ऐसा नाम जो आधुनिक 
बोध और नये कृतित्व के शीर्षस्थ नामों में से एक है। बड़ी देर तक परेशान रहा 
कि पाठ्यक्रम-लालसा हमारे नाट्य-लेखन को कहाँ ले जायेगी ? फिर अपने मन को 
समझाया, कि भाई, आखिर यह वह देश है जहाँ मण्डन मिश्र के द्वार टँगी मैना 
मीमांसा-विवेचन किया करती थी-“स्वतः प्रमाणम्‌ परतः प्रमाणम की. रांगना यत्र 
गिरम्‌ गिरन्ति !” अगर पुरातन बोध की मेना संस्कृत में बहस कर सकती है, तो 
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क्या आधुनिक बोधवाली नयी कविता की वासन माँजनेवाली नायिका (अर्थ की न 
सही) नल की लय पर काव्य-गायन भी नहीं कर सकती ! 
वैसे इस संकलन की भूमिकाओं में संकलित नाटकों के अच्छेपन की व्याख्या 
करते हुए कहा गया है कि “नाटक आधुनिक प्रवृत्तियों का या अन्यतम प्रवृत्ति का 
प्रतिविम्ब हो... सुरुचिपूर्ण हो, सुपाठ्य भी हो और अभिनेय भी । विशेषकर शिक्षालयों 
की या अन्य नाट्य-समितियों द्वारा अभिनय किये जाने कि लिए उपयुक्त भी ।” लेकिन 
संकलित कृतियाँ में से जगदीशचन्द्र माथुर के “भोर का तारा' तथा लक्ष्मीनारायण 
मिश्र के 'एक-दिन” के अलावा शेष एकांकियों में इसका कितना निर्वाह हुआ है 
यह विचारणीय है। सच तो यह है कि इन दो के अलावा शेष रेडियो-रूपक हैं जिनमें 
एक-आध में बरायनाम कुछ मन्त्र-निर्देश जोड़ दिये गये हैं, और बाकी तो जल्दबाजी 
में वैसे ही छाप दिये गये हैं जैसे वे प्रसारित हुए थे। फिर विद्वान्‌ सम्पादक और 
नाटककार ने भूमिका में बल देकर कहा है “नाटक सबसे पहले मंच पर दृश्याभिनय 
के ही लिए लिखा जाना चाहिए !” आप पूछ सकते हैं कि इस असंगति का क्या 
कारण है। लेकिन यदि इस असंगति के बावजूद वह पाठ्यक्रम में लग जाता है और 
बिक जाता है तो संकलनकर्ता का श्रम सार्थक हो गया। रंगमंच और नाटक का 
कुछ बने या न बने, उससे क्या ? 
इस स्थिति में कुछ सुधार होना जरूरी है क्योंकि इसका सीधा प्रभाव विद्यालयों 
की नाट्य-चेतना पर पड़ता है। मैं उन लोगों से सहमत नहीं हूँ जो निराश हो चुके 
हैं कि अध्यापक वर्ग या विद्यालय अब जड़ होकर अश्मीभूत हो चुके हैं। में मानता 
हूँ कि हिन्दी में पिछले बीस वर्षों में जो सशक्त लेखन और नव-समीक्षा आयी है 
उसके काफी बड़े अंश पर विश्वविद्यालय की छाप है। आज भी हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ 
मौलिक सृजन और समीक्षात्मक चिन्तन विश्वविद्यालयों से बहुत दूर नहीं है। हाँ, 
उस पर एक वर्ग ऐसा अवश्य हावी है जो पुरातन है और सच्चे साहित्यिक मूल्यों 
से दूर है, लेकिन भविष्य तरुण और नये बोधवाले अध्यापक वर्ग के हाथ में है। 
अगर वे अपने विभागों को सही नाट्य-चेतना के प्रति जागरूक करें तो बहुत बड़ा 
काम हो सकता है। यह कहा जाता है कि हमारा दर्शक-समुदाय गाँवों से लेकर महानगरों 
तक फैला हुआ है। हमारे विश्वविद्यालयों और सम्बन्धित महाविद्यालयों की भी अब 
हिन्दी-भाषी क्षेत्रों में बहुत छोटे कस्वों से लेकर महानगरों तक एक शृंखला बन गयी 
है। वे हमारे नाटककार के लिए एक व्यापक सम्पूर्ण-सूत्र का माध्यम क्यों नहीं बन 
सकते ? दूसरी भारतीय भाषाओं में ऐसे सांस्कृतिक वितानों का आश्रय नाटक और 
रंगमंच के विकास के लिए लिया जा चुका है। बंगाल में दुर्गापूजा छोटे गाँवों से लेकर 
महानगर तक, और महाराष्ट्र में गणपति-उत्सव व्यापक पैमाने पर नाटककार के लिए 
विराट्‌ दर्शक-समुदाय तैयार कर सके हैं । हमारे विश्वविद्यालय और सम्बन्धित विद्यालय 
भी यह कार्य क्यों नहीं कर सकते ? 
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दूसरी भारतीय भाषाओं की बात आयी तो एक बात मैं डरते-डरते कहना चाहता 
हूँ। बँगला में शम्भु मित्र, या मराठी में पु. ल. देशपाण्डे, कन्नड में आद्यरंगाचार्य या 
अन्य वैसे ही लोग जो स्तरीय नाट्य-लेखन को सुरुचिपूर्ण लोकप्रियता दे पाये हैं 
वे तो निस्सन्देह अभिनन्दनीय हैं, उनसे हमें जरूर सीखना चाहिए। पर बहुत-सी 
नाट्य-परम्पराओं की लोकप्रियता की रवायतों से हमें ख्वामख्वाह आक्रान्त होने की 
कोई जरूरत नहीं दीखती। मैं तो नाट्य-विधा के जिज्ञासु विद्यार्थी की तरह खोजता 
फिरा हूँ, अकसर निराशा हाथ आयी है। तमिल में शिवाजी गणेशन के नाटकों का 
बड़ा शोर सुना था। बिलकुल देवता की तरह पूजित है वह व्यक्ति। मगर उसका 
नाटक देखा तो अचरज हुआ कि इतनी तड़क-भड़क, चीख-चिल्लाहट, गाना और 
तलवारबाजी अब पढ़े-लिखे दर्शक कैसे बरदाश्त करते हैं। इसी प्रकार सरकार द्वारा 
उपाधि प्रदत्त पद्मश्री आदि मर्जबान के नाटक मेरे मुहल्ले में ही होते हैं। विश्वास 
कीजिए कि हिन्दी का जो पाठक हरिशंकर परसाई, अमृतलाल नागर या श्रीलाल शुक्ल 
के हास्य का आस्वादन कर चुका है, वह आदि मर्जबान के नाटक से सिरदर्द लेकर 
लौरेगा। वैसे रंगमंच और उनसे सम्बद्ध नाट्य-लेखन हिन्दी में नहीं है, यह हमारा 
दुर्भाग्य नहीं सौभाग्य है ! हम एक स्वस्थ शुरुआत तो कर सकते हैं। 

भाषा सम्बन्धी एक क्रान्तिकारी परिवर्तन अनजाने में ही होता रहा है जिसका 
लाभ आज नाट्य-लेखक सुविधा से उठा सकता है। भाषा को संस्कार तब मिलता 
है जब वह काव्य-भाषा के रूप में भली-भाँति प्रयुक्त हो ले ताकि हर शब्द को समुचित 
अर्थ-विकास मिल जाये। खड़ी बोली को पूर्ण परिष्कारः नहीं मिल पाया था। अतः 
प्रारम्भ में गम्भीर विचारवाले शब्द बहुधा अपनी क्षमता से अधिक बोझ लादे हुए, 
लड़खड़ाते हुए, हॉफते हुए लगते थे। (मसलन लक्ष्मीनारायण मिश्र की भाषा में)। 
या वे गद्य में प्रयुक्त होने पर भी कविता की छायावादी 'फैन्सी-ड्रैस” सज्जा का आभास 
देते थे-कुछ खोये-खोये, रहस्य में डूबे-डूबे, वर्तमान से असंगत से | दूसरी ओर, जहाँ 
केवल गद्यात्मकता थी वहाँ भी एक निष्प्राणता थी, क्योंकि नाटक अन्ततोगत्वा कविता 
की सबसे निकटतम विधा है। 

लेकिन पिछले पन्द्रह वर्षो में नयी कविता के व्यापक आन्दोलन ने भाषा को 
मुक्ति दी है । बोलचाल की भाषा-जो सहज होते हुए भी छिछली नहीं है और काव्यात्मक 
होते हुए भी सज्जित, अलंकृत, बनी-ठनी नहीं। इस भाषा की व्यापक मुक्ति वास्तव 
में बच्चन और दिनकर से प्रारम्भ हुई थी, जिसकी प्रक्रिया नयी कविता में आकर 
पूर्ण हुई अब यह वह भाषा है जो हमारे नाट्य-लेखन को, संवादों की वह प्रामाणिक 
जीवन्तता दे सकती है, जिसके लिए पिराण्डेलो ने कहा था कि हमारे शब्द न कठिन 
| - हैं न आसान, वे बस ऐसे हैं जिनका उपयोग अनिवार्य है, जिनके अलावा कोई अन्य 
शब्द उस स्थिति में उस भाव को व्यक्त नहीं कर सकते। 

सौभाग्य से आज के मंच-विधान की दिशा भी इसी भाषा के अनुकूल है। 
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वह उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध का यथार्थ-प्रकृतिवाला रंगमंच विधान-(खिड़की का 
एक पल्ला आधा खुला है, ऊपर रखी टाइमपीस आभास दे रही है कि इस घर का 
मालिक विक्टोरियन रुचि का है, नीचे जाला लगा है जिससे मालूम होता है कि कमरा 
पन्द्रह दिन से बन्द था, आदि-आदि)-अब अनावश्यक लगने लगा है। लोक-नाट्याँ 
से लेकर आधुनिकतम सांकेतिक मंच-विधान तक एक बड़ा विशाल क्षेत्र है। उसमें 
से हम क्या लें, क्या नहीं, इसका कोई बँधा हुआ निर्देश नहीं हो सकता। यह तो 
सदा एक प्रथम कोटि के प्रतिभाशाली लेखक की अन्तर्दृष्टि और प्रयोग-क्षमता पर 
निर्भर होता है। 

यदि नाटक में एक झूठी पाठ्यक्रमीय साहित्यिकता नहीं, वरन्‌ वास्तविक 
कलात्मक नाट्य-गुण है, तो कल्पनाशील परिचालक के लिए वह समस्या नहीं बनता 
साहसपूर्ण प्रयोग का सन्तोष देनेवाली एक चुनौती बन जाता है। समानधर्मा निर्देशक 
और अभिनेता से मिले हुए सुझाव भी नाटककार के लिए बहुत सहायक होते हैं। 
निस्सन्देह नाटक एक सहकारी कला है, लेकिन वह सहकारिता उसी लेखक और 
परिचालक में सम्भव हो पाती है जहाँ बुद्धि और प्रतिभा, सुरुचि और कला-संस्कार 
की पूँजी समान हों। 

आधुनिक चेतना और रचनात्मक. दृष्टि के धरातल पर समानधर्मा नाटककार, 


` निर्देशक और अभिनेता का मिलन एक बड़ा संयोग है। हम इस समय हिन्दी साहित्य 


के एक बहुत महत्त्वपूर्ण मोड़ पर खड़े हैं, जहाँ कविता, कहानी और समीक्षा की 
समस्याओं पर तो बात चल रही थी, लेकिन नाटक-जैसी इतनी महत्त्वपूर्ण विधा के 
सम्बन्ध में समुचित विचार नहीं हो पा रहा था। “अनामिका” ने यह कठिन ऐतिहासिक 
दायित्व निबाहा, इसके लिए मैं, एक नाटक-लेखक हृदय से कृतज्ञता का अनुभव 
करता हूँ! 


।. अनामिका द्वारा आयोजित अखिल भारतीय हिन्दी नाट्य-महोत्सव में पठित। 
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भाषा का प्रश्न 
और कुछ बुद्धिजीवियों का रुख 


किसी भी जाति, किसी भी राष्ट्र के इतिहास में पराजय का क्षण अकसर मार्मिक 
वेदना और बहुत गहरी अकुलाहट का क्षण होता है। और यदि हम यह जानें कि 
हम सही उद्देश्य के लिए लड़ रहे थे, हमारे साधन दूषित नहीं थे, हमारे प्रतिपक्षी 
सत्य से विमुख और आत्मबल.से हीन थे, तब भी पराजय हमारी हुई है तो पराजय 
की यन्त्रणा दुगुनी हो जाती है । और कहीं इसके साथ यह स्थिति भी जुड़ जाये कि 
जिन पर हमारा भरोसा था, जिन्हें हमने गहन विश्वास और आदर से अपने अभियान 
के समस्त सूत्र सौंप दिये थे, अपना प्रतिनिधि मानकर जिन्हें अपनी ओर से निर्णय 
लेने के अधिकार हमने दे रखे थे, उन्होंने बिना हमारी क्षमता जाँचे, बिना हमारे आत्मबल 
को परखे, हमारे प्रतिपक्षी से हाथ मिलाकर असत्य के प्रति आत्मसमर्पण कर दिया-हमें 
सत्य की ओर से लड़कर अपनी शक्ति आजमाने का मौका देने के पहले ही हमारी 
पराजय घोषित करा दी-तो अपमान की एक गहरी कडुवाहट इस यन्त्रणा को हजार 
गुना तीखा बना सकती है। इसलिए और भी कि हिन्दी के प्रति यह विश्‍वासघात 
उनकी ओर से आया है जो हमारे अपने होने का दावा करते नहीं थकते थे। 
इतिहास में ऐसे विश्वासघातों की सूची बहुत लम्बी है। बहकाव में आकर 
अपने पैगम्बर को बेच देनेवाले जूडास से लेकर सत्ता के लोभ में गजनी को पुनः 
आमन्त्रण देनेवाले जयचन्द तक । लेकिन हिन्दी के प्रति संसद में किये गये विश्‍वासघात 
में मानो जूडास और जयचन्द दोनों की पद्धतियाँ संयुक्त हो गयी थीं। जूडास ने 
विश्वासघात का तरीका चुना था चुम्बन। वह ईसा के मस्तक पर आदर का चुम्बन 
अंकित करेगा ताकि षड्यन्त्रकारी पहचान जायें कि यही है वह जिसे सलीब पर चढ़ाना 
है। जयचन्द ने एक विदेशी योद्धा को बुलाया था ताकि वह अपमे लिए और सत्ता 
बटोर सके | (यह बात दीगर है कि उसे अपनी सत्ता भी गँवानी पड़ गयी थी |) हिन्दी 
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के प्रति जिन लोगों ने इस विश्वासघाती विधेयक का आयोजन किया उन्होंने शुरुआत 
की जूडास की चुम्बन-पद्धति से। अभी शायद वे वाक्य लोगों को भूले नहीं होंगे 
जो विधेयक पेश होने के कुछ ही पहले हिन्दी के एक बड़े आयोजन में कहे गये 
थे--“मैं हिन्दी का ही पक्षधर हूँ। विश्वास कीजिए, मेरे हाथों हिन्दी का अहित नहीं 
होने का!” मद्रास से लेकर दिल्ली तक विधेयक बनानेवालों की दौड़ लग रही थी, 
और हर जगह हिन्दी के मस्तक पर आदरसूचक चुम्बन अंकित किया जा रहा था 
लेकिन अन्दर-अन्दर तैयार हो रहा था वह विधेयक जिसके द्वारा विदेशी शासक की 
भाषा को फिर बुलाकर हम पर अनिश्‍चित काल तक लादने की जयचन्दी योजना 
वन रही थी, ताकि हिन्दी का बलिदान कर एक टूटती हुई सत्ता को किसी तरह 
बटोर कर रखा जा सके। मुँह में हिन्दी-स्तुति, बगल में अंगरेजी लादो विधेयक का 
प्रारूप पद्धति जूडास की, इरादे जयचन्द के ! 

चोट जब पराये हाथों से आती है तो आहत जाति क्रोध में भरकर तुरत प्रतिशोध 
के लिए उठ खड़ी होती है। मगर जब चोट करने के लिए अपनों ही के हाथ उठे 
हों तब बड़े से बड़ा शक्तिशाली व्यक्ति किंकर्ततव्यविमूढ़ हो उठता है। ये द्रोण हैं 
जिन्होंने हमें शस्त्र उठाने की शिक्षा दी, ये भीष्म हैं जो नीति के ज्ञाता हैं, ये हमारे 
स्वजन हैं-हम इन्हीं के निर्देशित किये रास्ते पर बढ़ते रहे-फिर आज क्या हो गया 
कि असत्य, फरेब, राष्ट्रधात, मानसिक, गुलामी, सांस्कृतिक पतन और राजनीतिक 
अनाचार का पक्ष लेकर ये व्यूह बाँधकर हमारे सामने आकर खड़े हो गये हैं-शंख 
बजाकर घोषित करते हुए कि तुम्हारे सत्य को, तुम्हारी भाषा को, तुम्हारी स्वाधीन 
चेतना को हमने व्यूह बाँधकर कुचल दिया, बोलो अब ? 

“बोलो अब ?' का यह सवाल न केवल हिन्दी-जगत्‌ वरन समस्त देशों में भारतीय 
भाषाओं को बोलने वालों और उन्हें प्यार करनेवालों के समक्ष इस तानाशाही युग 
से प्रस्तुत किया गया है कि सारे देश के जनतन्त्रात्मक राष्ट्रप्रेमी तत्व सचमुच 
किकर्त्तव्यविमूढ़ हो गये हे प्रशन यह हैं कि क्या किया जाये ? 


“प्रश्‍न यह है कि अब क्या किया जाये ? हमारे सामने तीन विकल्प हैं-असहयोग, 
संघर्ष और सहयोग। असहयोग का अर्थ यह है कि शासन से अत्यन्त विनयपूर्वक 
निवेदन किया जाये कि राजभाषा का पद हिन्दी के लिए बड़ा महँगा पड़ रहा है 
उसे अब इस गौरव-भार से मुक्त किया जाये। इस विकल्प का प्रमुख दोष यह है 
कि ऐसे असहयोग से एक प्रकार का गतिरोध उत्पन्न हो जायेगा, जिसका पूरा लाभ 
अंगरेजी को मिलेगा। हिन्दी के स्थान पर तमिल या बँगला या कोई भी भारतीय 
भाषा सामने आती तब तो बात बन जाती, किन्तु प्रतिस्पर्धा तो अंगरेजी से है जो 
पहले से विद्यमान है-अतः हिन्दी के खाते में जितना भी नफा होगा वह सब अंगरेजी 
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के खाते में जमा हो जायेगा। संघर्ष का अर्थ गान्धी का यह सत्याग्रही देश अच्छी 
तरह जानता है। किन्तु इस मार्ग के खतरे और भी बड़े हैं। एक तो आपातस्थिति 
अभी बनी हुई है, इसलिए यह समय शक्ति-समन्वय तथा शक्ति-संचय का है और 
अन्तःसंघर्ष में, चाहे वह कितना भी न्याय एवं शान्तिमय क्यों न हो, राष्ट्र-शक्ति 
का हास अनिवार्य है। दूसरे, संघर्ष का रूप-आप चाहे लाख प्रयत्न करें-राजनीतिक 
हुए बिना रह नहीं सकता और हिन्दी का प्रश्न दलगत राजनीति के दल-दल में अगर 
एक बार भी फँस गया तो फिर उसका उद्धार नहीं हो सकता। हिन्दी की राष्ट्रीय 
परम्पराएँ अत्यन्त उज्ज्वल और निष्कलंक रही हैं। आक्रोश या प्रतिशोध की भावना 
के वशीभूत होकर हमें कोई कार्य ऐसा नहीं करना चाहिए जिनसे उन पर धब्बा लगे। 
तीसरा विकल्प है सहयोग, जिसका अर्थ यह है कि उत्तेजना और आक्रोश को त्याग 
विवेकपूर्वक रचनात्मक पद्धति का अवलम्बन किया जाये-अर्थात्‌ अतीत की 
विफलताओं का विश्लेषण और उनके लिए उत्तरदायी व्यक्तियों अथवा अभिकरणों 
की छानबीन करने के स्थान पर वर्तमान तथा भावी विकास-योजनाओं पर ध्यान केन्द्रित 
किया जाये। इसके लिए यह विश्वास करना होगा कि शासन वास्तव में आगामी 
दस-बारह वर्षों में हिन्दी के लिए सम्यक्‌ उद्योग करना चाहता है और हमें भी उसके 
आश्वासनों का उसी आग्रह के साथ लाभ उठाना होगा जिस आग्रह के साथ हिन्दी 
के विरोधियों ने अंगरेजी-विषयक आश्वासन का लाभ उठाया है। मैं समझता हूँ कि 
वर्तमान स्थिति में सक्रिय सहयोग का यह मार्ग बुरा नहीं रहेगा-कम-से-कम एक 
बार आजमाने में कोई हर्ज नहीं है। मेरी अपनी धारणा है कि शासन ने जहाँ सही 
या गलत ढंग से-यह अनुभव किया है कि अभी देश हिन्दी को एकमात्र राजभाषा 
के रूप में ग्रहण करने के लिए तैयार नहीं है, वहाँ उसे इस बात का भी विश्वास 
हो गया है कि हिन्दी के विकास के लिए उचित व्यवस्था नहीं हुई और अब इस 
दोष का परिमार्जन करना ही होगा। हमें शासन की इस मनःस्थिति का लाभ उठाया 
चाहिए और जनता तथा शासन दोनों के सहयोग से आगामी दस-बारह वर्षों में 
योजनाबद्ध कार्य करना चाहिए, राजकीय योजनाओं में सक्रिय योगदान करना चाहिए 
और उधर जनता के सहयोग तथा सार्वजनिक संस्थाओं के माध्यम से अपनी योजनाएँ 


तैयार कर शासन का सहयोग प्राप्त करना चाहिए । इससे निश्‍चय ही लाभ होगा-आज : 


की परिस्थिति को देखते हुए यही मार्ग सर्वश्रेष्ठ है।” 

इस अत्यन्त संकटपूर्ण स्थिति में जब कुछ आवाजें मर्माहत होकर खामोश ही 
गयी हैं, कुछ के स्वर में आक्रोश है किन्तु कोई रचनात्मक सुझाव नहीं, ऐसे समय 
में हिन्दी अध्यापकों की अखिल भारतीय परिषद्‌ के अध्यक्ष का यह वक्तव्य न केवल 
महत्त्वपूर्ण है वरन्‌ प्रथम बार यह इस संकट से उपजी प्रतिक्रियाओं और मनोवृत्तियों 
का एक सम्यक्‌ लेखा-जोखा प्रस्तुत करने का प्रयास करता है। यह लेखा-जोखा 
आवश्यक भी है क्योंकि जनतन्त्र के सारे बुनियादी सिद्धान्तं की अवहेलना कर, 
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विधान तक की उपेक्षा कर अँगरेजी को जिस ढंग से लाद दिया गया है, उससे बड़ी 
नाजुक और विस्फोटक स्थिति पैदा हो गयी है। इसमें जो भी कदम उठाया जाये 
वह बहुत सोच-समझकर । भावावेश या आक्रोश-मात्र हमारे लक्ष्य की पूर्ति में सहायक 
नहीं हो सकते यह विलकुल सही बात है। लेकिन यह भी सही है कि मिथ्या चिन्तन, 
या झूठे तर्क या अस्वस्थ मनोवृत्तियाँ भी उतनी ही नुकसानदेह हो सकती हैं । असहयोग 
और संघर्ष की मनोवृत्ति को हानिकर बताते हुए जिस प्रकार के सहयोग को इस 
वक्तव्य में एकमात्र रास्ता बताया गया है उस रास्ते पर बढ़ने के पहले जरा उस 
सहयोग की सैद्धान्तिक नींवों की भी जाँच कर लेना जरूरी है ताकि हमारा अगला 

कदम हर तरफ से पुख्ता हो-कहीं भी झूठा न पड़े। 

जाँच कर लेना इसलिए भी जरूरी है कि अभी-अभी हम इतिहास के एक 
ऐसे दौर से गुजर चुके हैं जब इस देश में निहित स्वार्थ और मानसिक कायरता से 
लबालब भरा एक पूरा संभ्रान्त वर्ग ऐसा था जो हर प्रकार से सत्य, स्वाभिमान, राष्ट्रीय 
भावना, जन-जागरण को एक कोने में रखकर निरन्तर यह आवाज लगाता था कि 
संघर्ष व्यर्थ है, सरकार से सहयोग करके उसकी कृपा से जो कुछ मिले वह ले लो। 
इसके अतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं। अपना नहीं तो बाल-बच्चों का भविष्य तो 
देखो । सहयोग के झण्डाबरदार, अमन सभाओं के वे कुछ रायसाहवान और रायबहादुरान 
शायद मर चुके हों-लेकिन देखना यह है कि इस विश्वासघात की वेला में भी सहयोग 
के आह्वान में कहीं वही रायबहादुरी की अमनसभाई मनोवृत्ति अपना रूप बदलकर 
साहित्य के क्षेत्र में तो फिर से जन्म नहीं ले रही है। या यह सचमुच ही स्थिति 
का सही निरूपण है और एकमात्र श्रेयस्कर पथ है। 

जाहिरा तौर पर इस वक्तव्य में कही गयी बातें बड़ी बेलौस और तक सम्मत 
लगती हैं। इसे 'एकमात्र पथ' 'सरकार के समर्थन और सहयोग” के दो आधार बताये 
गये हैं। सैद्धान्तिक आधार तो यह कि हिन्दी की राष्ट्रीय परम्परा बड़ी उज्ज्वल और 
निष्कलंक रही है-हिन्दी के प्रश्‍न को दलगत राजनीति के दलदल में नहीं फंसने देना 
चाहिए। संघर्ष किया गया तो उसके राजनीतिक दलदल में फँसने की आशंका है 
और फिर उस दलदल से उसका उद्धार सम्भव नहीं। 

इस सैद्धान्तिक आधार के अलावा सहयोग का भावनात्मक आधार यह बताया 
गया है कि हमें विश्वास करना होगा कि शासन वास्तव में अगामी दस-बारह वर्षो 
में हिन्दी के लिए सम्यक्‌ उद्योग करना चाहता है। उसे विश्वास हो गया है कि हिन्दी 
के लिए पिछले वर्षो में उचित व्यवस्था नहीं हुई और अब सरकार अपनी भूल सुधारना 
चाहती है। 

सैद्धान्तिक आधारों की बात तो बाद में होगी, पहले सवाल उठता है कि जिन 
भावनात्मक आधारों की ओर इस वक्तव्य में संकेत किया गया है उनका प्रमाण क्या 
है ? हम क्यों और कैसे विशवास कर लें कि जिस सरकार ने पन्द्रह वर्ष पहले विधान 
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में हिन्दी को राजभाषा स्वीकार किया था और यह दायित्व लिया था कि वह उसे 
राजभाषा के योग्य बनने में पूरी सहायता देगी, उसने पन्द्रह वर्ष हिन्दी की प्रगति 
में अइंगा डालने में, अँगरेजी के हाथ मजबूत करने में और अन्त में विधान तक 
की उपेक्षा कर अँगरेजी को हमारे सिर पर लादने में जरा भी संकोच नहीं किया, 
कया वही सरकार फिर हिन्दी के विकास का आश्वासन देकर अगले पन्द्रह सालों 
में अपने पिछले अनुभवों से और पुष्ट होकर हिन्दी का रहा-सहा उन्मूलन करने में 
प्रवृत्त न होगी ? कौन-सी ऐसी नयी बात है जिससे हिन्दी के सम्बन्ध में सरकार 
के प्रति हममें नया विश्वास जाग उठे । हिन्दी के सम्बन्ध में दिये जानेवाले आश्वासन ? 
पर क्या ये, बल्कि इनसे भी ज्यादा बड़े आश्वासन आज से पन्द्रह साल पहले नहीं 
दिये गये थे ? इतनी दूर जाने की क्या जरूरत ? क्या अभी-अभी विधेयक प्रस्तुत 
करने के पहले 'हिन्दी का अहित मुझसे न होगा” के आश्वासन नहीं दिये गये थे ? 
क्या अभी-अभी विश्वास करने का मीठाफल हमने नहीं चखा है ? फिर विश्वास उन्हीं 
पर ? क्यों ? आखिर किस आधार पर ? 

वक्तव्य में कहा गया है कि सरकार ने दोष का परिमार्जन करने का निश्चय 
किया है। लेकिन हम यह जानना चाहते हैं कि सरकार ने अपना दोष स्वीकारा कब ? 
उसने कब यह कहा कि “हिन्दी जब अपनी सहज गति से विकास कर रही थी तब 
हमने या हमारे कई मिनिस्टरों और अफसरों ने पन्द्रह साल तक सिर्फ इस बात की 
तनख्याहें लीं कि वे हिन्दी की प्रगति में रोड़ा अटकाते रहें ?” उलटे निर्लज्जतापूर्वक 
अपना दोष हिन्दी के माथे मढ़ा-गढ़ा गया। यही नहीं, हर तरह से हिन्दी के विकास 
को बाधित कर हमारी सरकार के अगुआ ने हिन्दी-भाषियों को 'स्टुपिड' तक कहने 
का दुस्साहस किया । क्या यह दोष-स्वीकार की भाषा है ? प्रजातन्त्र में दोष-स्वीकार 
का अर्थ होता है अपनी असमर्थता स्वीकार करना और इस्तीफा देकर अलग हो जाना। 
क्या प्रधानमन्त्री या गृहमन्त्री-या जो भी इस अकर्मण्यता के लिए जिम्मेवार हो उसने 
इस्तीफा दिया ? हुआ यही कि जो दोषी हैं वे तो अपने पद से चिपके रहे और जिस 
हिन्दी के खिलाफ अपराध हुआ, दण्ड भी उसी को दिया गया, उस पर अँगरेजी लादकर। 
हम सिर्फ यह जानना चाहते हैं कि सरकार की इन करतूतों में इस दोष को स्वीकार 
कर आगे उसका परिमार्जन करने के आश्वासन की सच्चाई का आभास कहाँ मिला 
जिस पर विश्वास करने का सत्परामर्श इस वक्‍्त्य में दिया गया है। सरकार ने क्या 
कभी ऐसा कुछ खुलेआम स्वीकारा ? यदि नहीं तो सरकार की यह वकालत किस 
आधार पर वक्तव्य में की गयी है ? 

जिसने अभी-अभी खुल्लमखुल्ला विश्‍वासघात किया है उसी के लिए फिर आँचल 
पसारकर विश्वास की भीख माँगना, एक बहुत भद्र और क्षमाशील हृदय की प्रतिक्रिया 
भी हो सकती है और एक अत्यन्त जड़, स्वाभिमानहीन, स्वार्थान्ध सरकारपरस्त मन 
की कुटिल गति भी। इस वक्तव्य में सरकार की यह निराधार वकालत कौन से मन 
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की उपज हे-इसकी जाँच फिलहाल छोड़ दीजिए | जो समस्या हमारे सामने इस समय 
प्रस्तुत है उसमें उतना ही समझ लेना काफी है कि सहयोग का यह भावनात्मक आधार 
बिलकुल खोखला है। पिछले पन्द्रह सालों में हिन्दी के मामले में इस सरकार का 
रुख प्रतिकूल रहा है और इस विधेयक के दौरान में इसका जो रूप प्रकट हुआ उसने 
हिन्दी के मामले में इस रूख को हमारे विश्वास के सर्वथा अयोग्य सिद्ध कर दिया 
है। निजी तौर पर अपनी किसी भी नीति के अन्तर्गत यह सरकार हिन्दी-क्षेत्र के 
किसी व्यक्ति को विश्वास दे रही हो और उससे किसी मूल्य पर कोई विश्वास पा 
रही हो--यह एक दीगर वात है। उसमें हमें कुछ नहीं कहना। यहाँ तो सवाल एक 
समूचे प्रजातन्त्र के प्रसंग में एक सार्वजनिक विश्वास जमाने का है। ऐसी स्थिति 
में किसी एक व्यक्ति की मिराधार वकालत मात्र से कोई सरकारी नीति सार्वजनिक 
विश्वास के योग्य कैसे हो जायेगी ? 
लेकिन खैर, मान लीजिए कि भावात्मक आधार नहीं सही, अगर सैद्धान्तिक 
आधार ठीक है तो भी एक रास्ता निकल सकता है। वक्तव्य में कही गयी यह बात 
नितान्त उचित प्रतीत होती है कि राजनीतिक दलदल में हिन्दी का उलझना ठीक 
नहीं । कहा गया है कि संघर्ष उसे अनिवार्यतः राजनीतिक दलदल में फँसा देगा लेकिन 
प्रश्न यह है कि सरकार के प्रति सहज मन से विश्वास और उसकी योजनाओं के 
प्रति सम्पूर्ण सहयोग (संघर्ष या असहयोग को पूर्णतया वर्जित कर) क्या दलगत.राजनीति 
की दलदल से हिन्दी को पृथक्‌ रखने में समर्थ है ? जरा बारीकी से जाँचिए तो यह 
` तर्क भावनात्मक आधारवाले तर्क से भी ज्यादा खोखला निकलता है। 
नागरिकशास्त्र की प्रारम्भिक कक्षाओं का विद्यार्थी भी यह जानता है कि 
प्रजातान्त्रिक पद्धति में सरकार दलगत राजनीति से पृथक्‌ कोई वस्तु नहीं, वह तो 
दलगत राजनीति की चरम परिणतिमात्र होती है। यदि सत्ता के सन्दर्भ में सोचा जाये 
तो सत्तारूढ़ दल और विरोधी दल एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। जो विरोधी दल 
जीत जाता है वह सत्तारूढ़ होकर सरकार बन जाता है और जो सरकार हार जाती 
है वह सत्ताच्युत होकर विरोधी दल बन जाती है। इसलिए यह एक मिथ्या श्रान्त 
है कि संघर्ष के क्षेत्र में प्रवेश कर विरोधी दलों का समर्थन पाकर हम राजनीतिक 
दलदल में प्रवेश करते हैं और सरकार को सहयोग देकर हम राजनीतिक दलदल से 
मुक्त रहते हैं। वास्तविकता यह हैं कि जब हम सरकार को सहयोग देते हैं तब भी 
हम एक राजनीतिक दल को ही सहयोग दे रहे हैं। यह बात दूसरी है कि वह दल 
इस समय सत्तारूढ़ है। उसका सत्तारूढ़ होना उसकी 'दलगत राजनीतिक दलदल' 
को रंच मात्र कम नहीं करता, कुछ अंशों में उस दलदल को और भी लिसलिसा, 
चिपकाऊ, गन्दा और खौफनाक बना देता है। क्योंकि हमारे जैसे अविकसित प्रजातन्त्र 
में सत्तारूढ़ दल पर विरोधी दलों या स्वतन्त्र जनमत का वैसा अंकुश नहीं रहता जैसा 
कि अन्यत्र सम्भव है। अतः यहाँ कितने ही गैरजनतान्त्रिक तरीकों से सत्तारूढ़ दल 
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अपने राजनीतिक दलदल को और भी जहरीला बना लेता है। 

ऐसी स्थिति में तमाम घोषित सिद्धान्तों को बलाए-ताक रखकर बहुधा सत्तारूढ़ 
दल अपनी समस्त नीतियाँ इस दृष्टि से निर्धारित करता है कि जैसे भी हो वह अपनी 
सत्ता वचाये रख सके। आज के वायदे कल बदलने पडे, आज की घोषणाएँ कल 
बदलनी पड़े, यहाँ तक कि आज के विधान की धाराएँ कल बदलनी पड़ें तो भी 
सत्तारूढ़ दल को संकोच नहीं होगा क्योंकि सत्ताग्राही राजनीति का यही तकाजा है। 
ऐसी सरकार की भाषा-सम्बन्धी नीति भी इसका अपवाद नहीं होगी। वह भी उसकी 
दलगत नीति का, उसके सत्ता-संग्रह के कार्यक्रम का ही एक अंश होगा। जहाँ सत्ता 
संग्रह के लिए हिन्दी के पक्ष की बात करना जरूरी है, वहाँ हिन्दी की वात करो, 
लेनिक जहाँ सत्ता-संग्रह के लिए हिन्दी का वध जरूरी है वहाँ बेझिझक हिन्दी को 
जिबह करो। उसके लिए हिन्दी अभीष्ट नहीं है, उसके लिए तो अपनी कुरसी और 
अपना ताज अभीष्ट है। वह हिन्दी की वही योजनाएँ चाहेगी, उतनी ही सीमा तक 
चाहेगी, उसी ढंग से चाहेगी, उसी दिशा में चाहेगी तो उस सत्तारूढ़ दल की शक्ति, 
गरिमा, लोकप्रियता और स्थायित्व को बढ़ा सके जब हम सदल-बल, आँख मूँदकर, 
विशवास कर, उस सत्तारूढ़ दल को समर्पणपूर्ण सहयोग देना ही एकमात्र पथ मान 
लेते हैं और किसी भी प्रकार के संघर्ष को वर्जित कर देते हैं तो क्या सचमुच राजनीतिक 
दलदल में आँख मूँदकर नहीं कूद पड़ते ? हिन्दी को बुरी तरह फॅँसा लेनेवाले उस 
सरकारी राजनीतिक दलदल का रूप इस प्रस्तावित सहयोग के बाद प्रकट होगा यह 
भी नहीं-दिल्ली जाकर एक हफ्ते साहित्यिक क्षेत्रों में घूमकर लौटनेवाला साधारण 
से साधारण व्यक्ति भी यह मानता है कि संघर्ष का पथ अपनाने के बाद हिन्दी 
राजनीतिक दलदल में जब फॅसेगी तब फॅसेगी लेकिन सहयोग का पथ अपनाकर संसद्‌ 
में आसीन हमारे श्रद्धास्पद राष्ट्रकवियों से लेकर हिन्दी-सम्बन्धी विभिन्न सरकारी 
संस्थाओं के साधारण से साधारण कर्मचारी तक जिस राजनीतिक दलदल में फँसा 
दिये गये हैं उसमें से उनका निस्तार असानी से नहीं हो पा रहा है। 

इस नजरिये से अगर हम देखें तो इस वक्तव्य का सारा मन्तव्य ही उलटा 
नजर आता है। यानी सरकार का दलदल तो दल-दल नहीं, शेष सब दल-दल है। 
यह किसी एक दल को पूजा हो यह बात नहीं, यह केवल सत्ता-परस्ती है। क्योंकि 
और भी बारीकी से जाँचिए तो इस वक्‍तव्य का अर्थ यह है कि आज जो दल सत्तारूढ़ 
नहीं है। उसकी राजनीति, उसकी हिन्दी-सम्बन्धी योजनाएँ दलदल हैं, लेकिन अगर 
कल वही दल सरकार बन जाये, उसे सत्ता मिल जाये तो उसका दलदल सहयोग 
भाव से गले तक फेसने के योग्य बन जोयगा। इसी का एक दूसरा पहलू यह कि 
आज जो दल सरकार के रूप में प्रतिष्ठित है और हिन्दी के विश्वासपू०, सहयोग 
का अधिकारी है, कल वही हार जाये और उसकी सत्ता छिन जाये तो उसकी वहीं 
योजनाएँ दलदल हो जायेंगी ! कुल मिलाकर इस वक्तव्य की तर्क-पद्धति हमें कहाँ 
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ले आती है, कुछ पता नहीं चलता ! इतना जरूर पता लगता है कि संघर्ष करके 
हिन्दी राजनीतिक दलदल में फँसे या न फँसे, पर इस वक्‍तव्य के पीछे की जो मनोवृत्ति 
है वह बुरी तरह सत्ता-पूजा के दलदल में फँसी हुई है। यहाँ तक कि नजदीक से 
जाँचने पर यह वक्‍तव्य किसी हिन्दी-समर्थक का नहीं वरन्‌ एक सरकारी वकील का 
वक्तव्य लगता है जिसकी मुख्य चिन्ता यह नहीं है कि हिन्दी का क्या होगा। जिसकी 
मुख्य चिन्ता यह है कि अपराध के बावजूद किसी तरह का संघर्ष सरकार को हिन्दी 
की ओर से न झेलना पड़े। चाहे आधार न भी हों, पर सरकार जो भी कहे लोग 
उस पर विश्वास करें और जैसे चाहे वैसे वे उसे उसकी सत्ताग्रहण की आकांक्षापूर्ति 
में हिन्दी के नाम पर सहयोग दें ! अफसोस कि इस वक्तव्य के पीछे अन्ततोगत्वा 
वही अमनसभाई रायसाहवी मनोवृत्ति साबित होती है जो सत्य के लिए संघर्ष या 
असहयोग का खतरा उठाने से डरती है और 'सरकार माई-बाप चाहे मारे चाहे जिलाये' 
की मनोवृत्ति को तत्व-चिन्तन का वाना पहनाने लगती है। 

हमने पहले कहा था कि हम इस वक्तव्य के पीछे की मनोवृत्ति की जाँच केवल 
एक ऐतिहासिक सन्दर्भ में कर रहे हैं ताकि हमारा अगला कदम ठोस जमीन पर 
उठे। बेबुनियाद मिथ्या-चिन्तन पर आधारित परामर्श हमें अव अधिक न वहकायें । 
दुर्भाग्य से जिस वक्तव्य को हम एक सम्यकू सर्वेक्षण और वजनी वात मानकर चले 
वह जाँच करने पर कुछ और ही निकला। संकटकाल में सत्तापूजा के मोह और संघर्ष 
के भय से उत्पन्न एक मोहजन्य कायरता, जिसे तत्व-चिन्तन और खोखली बौद्धिकता 
का बाना पहना दिया गया है यह कोई पहला उदाहरण नहीं । ऐसी मनोवृत्ति संकटकाल 
में अकसर जागती है। और उस वर्ग में तो विशेष रूप से जो कर्त्तव्य के प्रति जागरूक 
भी रहना चाहे और अन्दर से मोहग्रस्त भी हो। साक्षी मौजूद है। इस वक्तव्य में 
राष्ट्रपिता गान्धी और राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त का हवाला कई बार दिया गया 
है। आप जानते हैं गान्धीजी के शिष्य और राष्ट्रकवि के मित्र विनोबा ने ऐसी मनोवृत्ति 
के बारे में क्या कहा है ? जब स्वजनों की आसक्ति से अर्जुन संघर्ष से विरत होकर 
सहयोग बल्कि त्याग की बातें करने लगा तव उसके वक्तव्य के उन उदात्त वाक्यों 
के पीछे की निस्सारता और खोखलेपन का विवेचन करते हुए विनोबा कहते हैं-“इस 
आसक्तिजनित मोह ने उसकी कर्तव्यनिष्ठा को ग्रस लिया। तब उसे तत्वज्ञान याद 
हो आया। कर्तव्यनिष्ठ मनुष्य जब मोहग्रस्त हो जाता है तब भी खुल्लमखुल्ला 
कर्त्तव्यच्युति उससे सहन नहीं होती । वह कोई सद्विचार उसे पहनाता है। यही हाल 


` अर्जुन का हुआ... वह कहने लगा, युद्ध से धर्म का लोप होगा। स्वैराचार मचेगा। 


वह आवाज आन्तरिक नहीं थी। वह आसक्ति-जनित थी। उसने जो दलीलें दीं वे 
ठीक थीं, लेकिन यहाँ सोचने की बात यह है कि वह अर्जुन का तत्वज्ञान नहीं कोरा 


प्रज्ञावाद था। 
यहाँ परिषद्‌ में दिये गये इस वक्तव्य के मूल में आसक्ति क्या है हम नहीं 
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जानते पर इतना जरूर है यहाँ अन्ध सरकारपरस्ती को एक सद्विचार का बाना पहनाने 
की कोशिश की गयी है। हिन्दी के हित-अनहित की वात सिर्फ एक दिखावा है, 
कोरा प्रज्ञावाद, वह भी अधूरा और निस्सार दलीलोंवाला । 

सच तो यह है कि वर्तमान अँगरेज-परस्त सरकार को हर तरह से, हर ओर 
से, हर चोट से बचाने के लिए हर ओर लोग तैनात हैं। उनके पास गलत या सही 
दलीलें हैं और उन दलीलों पर उन्होंने हिन्दी-हित का मुखौटा लगा रखा है। उमकी 
बातें सुनिये तो लगता है कि इस वक्‍त हिन्दी के सबसे बड़े मद्दाह यही हैं। लेकिन 
उनकी सलाहों को जरा-सा जाँचने की कोशिश कीजिए तो साफ जाहिर हो जाता 
है कि उनका एकमात्र उद्देश्य सरकार की सुरक्षा है। 


यह तो ठीक । लेकिन इन लोगों को और इनकी मिथ्याडम्बर से भरी हुई ऊंची-ऊंची 
बातों को अगर नजरअन्दाज भी कर दें तो भी वह महत्त्वपूर्ण सवाल अपनी जगह 
ज्यों-का-त्यों बच जाता है कि आखिर अब किया क्या जाये ? एक बात और अगर 
कोई यह पूछे कि मान लिया ऐसे वक्तव्यो के मूल में भारतीय भाषाओं का हित 
नहीं बल्कि सरकारी नीति का बचाव है तो भी इसमें हर्ज क्या है ? सरकार कोई 
परायी नहीं, कोई विदेशी सरकार नहीं, अत्याचार या निरंकुशता से लादी हुई कोई 
तानाशाही सरकार भी नहीं। हमारा मुल्क तो प्रजातन्त्र है। प्रजातन्त्र में बहुमत से 
चुनी हुई सरकार अन्ततोगत्वा जनता की ही प्रतिनिधि होती है। अगर हम उसे बचाना 
ही चाहते हैं तो इसमें हानि क्या है ? जो लोगं हर कीमत पर अँगरेजी सरकार को 
बचाना चाहते थे उनके प्रति क्षोभ या घृणा की भावना समझ में आती है। लेकिन 
अपने देश की सरकार को अगर कोई तरह-तरह की दलीलें देकर बचाना ही चाहता 
है तो इसमें लज्जा की क्या बात ? प्रधानमन्त्री हों या गृहमन्त्री अन्ततोगत्वा वे हमारे 
देश के बहुमान्य नेता हैं और आप यह भी नहीं कह सकते कि भाषा के प्रश्न पर 
ये कोई मत ही न रखें। जहाँ तक कि भाषा के साहित्यिक उपयोग का सवाल है 
` अगर मन्त्री या नेता बिना साहित्यिक योग्यता के अनधिकारपूर्ण बात करते हैं तो 
यह निःसन्देह अवांछनीय और अनुचित है (गलत या सही पण्डित नेहरू हिन्दी की 
साहित्यिक शैलियों के बारे में कुछ निराधार वक्तव्य देते रहे हैं, जिससे हिन्दी का 
कुछ नुकसान हुआ हो या न हुआ हो, पर साहित्य और विशेष रूप से हिन्दी साहित्य 
के सम्बन्ध में उनके अज्ञाम का दयनीय उद्घाटन होता रहा है। कोई जरूरत नहीं 
कि उनकी उस किस्म की बातों को महत्त्व दें!) लेकिन जब भाषा का प्रश्न साहित्य 
के सन्दर्भ में न उठकर देश की शासन-व्यवस्था और राज-काज के सम्बन्ध में उठत्ता 
है उस समय शासनःव्यवस्था और राज्य-प्रवन्ध के संचालक होने के नाते उन्हें अपनी 
नीति निर्धारित करने और उसे प्रतिष्ठित कराने का प्रयास करने का पूरा अधिकार 
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होना ही चाहिए। वैसी स्थिति में स्पष्ट बात यह है कि भाषा का प्रश्न राष्ट्र की 
समस्याओं और राजनीति से सम्बन्धित होगा, उससे अलग नहीं हो सकता। 

अगर हम यह बात मानते हैं तब प्रश्न आता है कि जिस प्रकार के वक्‍तव्य 
हमें खोखले और निस्सार लगें उनमें क्या बुराई है ? वे भी तो सरकार से सहयोग 
करने की बात करते हैं। 

ठीक, लेकिन यहीं पर तर्क में एक बहुत बड़ी फिसलन है और वहां पर अगर 
हम सावधानी से हिन्दी को नहीं बचा ले गये तो हम हमेशा-हमेशा के लिए सत्तापरस्ती 
के एक ऐसे भयानक दलदल में फॅस जायेंगे जिसमें से फिर अँगरेजी के पंजे से हिन्दी 
तथा अन्य भारतीय भाषाओं का निस्तार करा पाना असम्भव हो जायेगा । सरकार 
सिर्फ देशी है इसीलिए सही भी है यह कोई तर्क नहीं । जनतन्त्र में 'तन्च' प्रमुख 
नहीं होता 'जन' प्रमुख होता है । जन कतिपय आश्वासनों के आधार पर तन्त्र को, 
सरकार को निर्वाचित करता है लेकिन शक्ति हाथ में आ जाने के बाद अगर वह 
तन्त्र तानाशाही होने लगे, जन-विरोधी होने लगे, निरंकुश और अराजक होकर जनता 
की नियति और विधान की पवित्रता से खेल करने लगे तो वह सरकारी नीति देशी 
होते हुए भी ग्राह्म और समर्थनीय नहीं रह जाती। हम यह भूल जाते हैं कि प्रजातन्त्र 
में प्रत्येक समस्या पर निर्णय लेने की कसौटी जनहित और जनता की नियति है-उसी 
के आधार पर सरकारें बनायी और बिगाड़ी जाती हैं। सरकार केवल एक व्यवस्था 
का तन्त्र है, उससे संघर्ष या असहयोग का सवाल ही बाद में उठता है। पहली बात 
तो यह है कि जिस जनता में सरकार के रूप में वर्तमान सत्तारूढ़ दल को नियुक्त 
किया है वही जनता विश्वासघात करने पर, अधिकारों का दुरुपयोग करने पर, निरंकुश 
उच्छुंखलता करने पर वर्तमान सत्तारूढ़ दल को बर्खास्त भी कर सकती है। 

उस तथाकथित हिन्दी-हितैषी वक्तव्य में जो सबसे बड़ी कमी है वह यह कि 
वह वक्तव्य जनशक्ति के किसी ऐसे प्रतिनिधि का वक्तव्य नहीं लगता जिसमें इस 
बात का आत्म-विश्वास हो कि वह सत्य पर है, उसमें सत्य को जमकर कह सकने 
की ताकत है, जनता उस सत्य के साथ उसके आह्वान पर खड़ी हो सकती है और 
हिन्दी के प्रति अन्याय करनेवालों को बर्खास्त कर सकती है। क्षमा करें, उस वक्तव्य 
में एक ऐसे, जनशक्ति के विच्छिन्न भयभीत कर्मचारी की-सी ध्वनि है जो डरता 
है कि उसने सहयोग के अलावा कोई भी दूसरी बात की तो वह खुद बर्खास्त कर 
दिया जायेगा। वह आवाज गान्धीजी, मालवीयजी, टण्डनजी, राहुलजी, शिवपूजनजी 
की परम्परा की आवाज नहीं है। इन लोगों की आवाज जनशक्ति को प्रतिध्वनित 
करती थी और तन्त्र इनकी आवाज के सामने निरंकुश होने से घबराता था। उन 
लोगों की आवाज हिन्दी की उस सांस्कृतिक थाती की आवाज थी जो हमेशा दरबार 
के बजाय अपनी निष्ठा पर ज्यादा भरोसा रखती थी। अगर सीकरी में केवल शासन 
का अहंकार है तो वह आवाज यह भी कह सकती थी कि “सन्तन कहा सीकरी 
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सन काम, आवत जात पनहियाँ टूटी” । वह आवाज अपनी निष्ठा और अपने सिद्धान्तों 
को सबसे ऊपर रखती थी। अगर उस कसौटी पर कोई सही उतरता है तो उससे 
सहयोग; सही नहीं उतरता तो असहयोग और निरंकुश होने की कोशिश करने लगे 
तो उससे खुलकर दो-दो हाथ का संघर्ष, बेलौस, दो टूक, बेझिझक ! 

अगर यह बात साफ है तो सवाल उलझाने से कोई फायदा नहीं। या तो आप 
यह मानते है कि हिन्दी ही राष्ट्रीय एकता का एकमात्र माध्यम है और जिसने भी 
देश में अँगरेजी को कायम रखने, उसको बढ़ाने और भारतीय भाषाओं को कुण्ठित 
करने में मदद की है वह देश-द्रोही है चाहे वह बड़ी से बड़ी सत्ता क्यों न हो ? उस 
की हर हरकत पर हमें कड़ी निगाह रखनी है और यदि उसके द्वारा निरंकुशता का 
पथ अपनाया जाता है तो उसकी उस नीति से खुलकर पूर्णतः वैधानिक तरीकों से 
संघर्ष करना हमारी अधिकार भी है, दायित्व भी। नहीं तो दूसरा पक्ष स्पष्टतः उन 
लोगों का है जो हिन्दी को देश के लिए घातक मानते हैं, अँगरेजी के लिए खुलकर 
बात करते हैं। वे कम-से-कम अन्दर-बाहर एक तो हैं। मगर उलझन, भ्रान्ति और 
कायरता का वातावरण वे लोग उत्पन्न करते हैं जो यह तो मानते हैं कि हिन्दी ही 
राष्ट्रीय एकता का एकमात्र साधन है लेकिन जब हिन्दी के लिए सत्ता से मुकाबला 
करने का सवाल आता है तब गलत या सही तर्क देकर कन्नी काटने की कोशिश 
करते हैं और हिन्दी-हित के नाम पर सरकार के उठाये हर गलत कदम की अप्रत्यक्ष 
वकालत करते नजर आते हैं। चारों ओर से सरकार को बाँहों में घेरकर इस बात 
की कोशिश करते हैं कि हिन्दी पर चाहे जितनी चोटें पड़ती रहें, लेकिन सरकार की 
प्रतिष्ठा और सत्ता को कहीं से जरा भी खरोंच न लगने पाये। 

अगर हिन्दी का हित प्रमुख हो और उसी दृष्टि से इस समय या किसी भी 
समय सरकार को सहयोग देना ही एकमात्र पथ शेष हो, उसी से हिन्दी का हित 
होता हो तो इसमें सचमुच कोई हानि नहीं। लेकिन शर्त यह है कि हमारे दिमाग 
में हिन्दी का हित ऊपर हो, जनता का हित ऊपर हो, राष्ट्र का हित ऊपर हो, केवल 
सरकारपरस्ती या सत्ता का हित सर्वोपरि न हो लेकिन सहयोग के जो नमूने सामने 
आते रहे हैं क्या उनमें ऐसा कुछ मिला है ? उचित न होगा यदि इस बात की जाँच 
केवल अनुमानों के आधार पर नहीं, बल्कि एक वास्तविक स्थिति को लेकर की जाये। 

हिन्दी के सम्बन्ध में जिसको जरा भी रुचि रही है वह डॉक्टर केसकर के 
कार्यो से परिचित हुए बिना नहीं रह सकता। इसमें कोई सन्देह नहीं कि पिछले 
मन्त्रिमण्डल के जिन गिने-चुने सदस्यों में हिन्दी के लिए गहरा प्रेम था उनमें से डॉक्टर 
केसकर प्रमुख रहे हैं। लोगों को अभी वह दिन भूला न होगा जिस दिन एक खुली 
सभा में केसकर पर अजीब फबतियाँ कसी गयी थीं, पण्डित नेहरू की मौजूदगी में 
हिन्दी के एक प्रख्यात लेखक-द्वारा। नेहरुजी को उन दिनों गाहे-बगाहे इस बात की 
चिन्ता बहुत सताती रहती थी कि हिन्दी संस्कृत-निष्ठ होती जा रही है-अब इस 
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अभागे देश का क्या होगा ? जिन छोटी-मोटी बातों से हिन्दी के विरोधी या अँगरेजी 
के समर्थक नेहरूजी को खुश कर सकते थे उनमें से एक बात यह भी थी कि उनके 
कान में कहा जाये कि आकाशवाणी की हिन्दी बहुत कठिन होती जा रही है। लेकिन 
उस दिन जव तमाम अँगरेजी अखबारों में यह समाचार आया कि किसी हिन्दी-विरोधी 
नहीं वरन्‌ एक प्रख्यात हिन्दी-लेखक ने भरी सभा में नेहरूजी के सामने आकाशवाणी 
की हिन्दी की मखौल उड़ायी और नेहरूजी ने सहमत होते हुए उससे कहा कि “केसकर 
यहीं मौजूद हैं, इनसे क्यों नहीं कहते ?” उस दिन बहुत-से हिन्दी-भाषियों के मन 
को धक्का लगा। नेहरू को खुश करने के बहुत-से तरीके हो सकते हैं लेकिन एक 
हिन्दी लेखक उन्हें खुश करने के लिए हिन्दी की मखौल सरेआम उड़ायेगा और वह 
भी उस हिन्दी की जिससे ज्यादा दुरूह हिन्दी उसने अपने नवीनतम काव्य में प्रस्तुत 
की हो, यह स्थिति अकल्पनीय थी। शायद आपको यह भी याद होगा कि अँगरेजी 
के कुछ प्रख्यात पत्रों में अनेक दक्षिण भारतीयों के पत्र छपे थे जिन्होंने स्पष्ट कहा 
था कि नेहरू जिस तरह की भाषा चाहते हैं वह यू. पी. के चन्द लोग समझ लें 
तो समझ लें, लेकिन बाकी सारे देश में केसकर की आकाशवाणी-द्वारा स्वीकृत 
भाषा-शैली अधिक बोधगम्य सिद्ध हुई है। 

इतिहास कभी-कभी बड़े अजीब व्यंग्य प्रस्तुत करता है। कुछ ही वर्षों बाद, 
अभी उपचुनावों में जब एक हिन्दी-भाषी क्षेत्र में हिन्दी के सवाल पर सत्तारूढ़ दल 
को चुनाव में एक विकट स्थिति का सामना करना पड़ा तो उस मुसीबत में उन्हें 
सिर्फ केसकर याद आये जिन्हें विक्षुब्ध हिन्दीवालों के सामने ढाल बनाया जा सकता 
था। उस समय समस्त देश ने बहुत अचरज से सुना कि जिन लोगों ने केसकर की 
भाषा-नीति की सरेआम आलोचना की थी और आकाशवाणी के दोष दिखाकर नेहरूजी 
को सत्परामर्श दिये थे वे ही लोग केसकर के पक्ष में एक वक्तव्य निकालकर हाजिर 
हो गये हैं कि केसकर का समर्थन किया जाये, सरकारी दल को सहयोग दिया जाये 
क्योंकि सवाल हिन्दी का है और केसकरजी हिन्दी के भारी हितैषी हैं। 

केसकरजी हिन्दी के हितैषी हैं इसमें रत्ती-भर किसी को सन्देह नहीं। केसकर 
को जो आदर हिन्दी-जगत्‌ देता रहा है, तथा अब भी उनके लिए हिन्दी-भाषियों के 
हृदय में जो सम्मान की भावना है वे उसके तब भी उपयुक्त थे और अब भी उपयुक्त 
हैं। भाषा-नीति की कसौटी पर जाँचने से नेहरू के बजाय केसकर सही उतरेंगे ? 
मगर केसकर की कसौटी पर जाँचने से ये समर्थन और सहयोगवादी लोग क्या साबित 
होते हैं ? अगर केसकर की भाषा-नीति गलत थी तो वह तब भी गलत थी और 
अब भी गलत है। अगर उनकी भाषा-नीति सही थी तो वह तब भी सही थी जबकि 
नेहरूजी गाहे-बगाहे उनकी आलोचना किया करते थे। अगर हिन्दी का सवाल, हिन्दी 
का हित इन महानुभावों के मस्तिष्क में सर्वोपरि था तो वास्तव में वह समय था 
जब वे केसकर को समर्थन और सहयोग देते। नेहरूजी की नितान्त भ्रान्तिपूर्ण गलत 
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धारणाओं का उसी समय साहसपूर्वक खण्डन करते जब केसकर की नीति से नेहरू 
असन्तुष्ट थे। तब इन हिन्दी-हि महानुभावों का बाद में दिया गया वक्तव्य भी 
कोई मायने और महत्त्व रख सकता था। लेकिन जिस ढंग से, जिन सन्दभाँ में यह 
सहयोग-समर्थन हुआ उससे बहुत स्पष्ट रूप से यह सबके सामने खुल गया कि सहयोग 
का उद्देश्य हिन्दी का समर्थन नहीं हैं, सरकार का समर्थन है। जिस समय सरकारी 
दृष्टिकोण के समर्थन के लिए केसकर को एक चोट देकर सत्ताधीश को खुश किया 
जा सके उस समय केसकर और उनकी हिन्दी-नीति को चोट दो । जिस समय सत्ताधीश 
के तख्त का पाया हिलने लगे और जरूरत पड़ जाये कि इस वक्त हिन्दी की सेवा 
वाला कोई आदमी ढाल के मानिन्द सामने रख दिया जाये उस वक्त केसकर और 
उनकी हिन्दी नीति की प्रशंसा करो। जब सत्ता को खुश करने के लिए हिन्दी की 
जड़ खोदना लाजमी हो उस वक्त बिना किसी शर्म और झिझक के केसकर की 
हिन्दी-सेवा की जड़ खोदो। और जिस वक्‍त एक टूटती हुई प्रतिमा को बचाने के 
लिए केसकर की हिन्दी-सेवा की ओट ग्रहण करना हो उस वक्त उस पदच्युत और 
चारों ओर से लांछित केसकर की हिन्दी-सेवाओं की याद दिलाकर जख्म पर नमक 
छिड़को | 

दुर्भाग्य यह है कि ये परस्पर असंगत फतवे, ये शब्दों की कलाबाजियाँ, ये 
वक्तव्यों के व्यायाम अगर शुद्ध राजनीति के नाम पर आयें तो एक बार समझा भी 
जा सकता है कि चलो सत्तान्वेषी राजनीति की स्वाभाविक गति ही यह हे-मौकापरस्ती 
और दोमुँहा चिन्तन; लेकिन आडम्बर की हद तो यह है कि राजनीतिक दलदल में 
गले तक डूबा, कुलबुलाता हुआ यह रीढ़-विहीन चिन्तन दूसरों को सदुपदेश और 
चेतावनी देता घूमता है कि चुपचाप सरकार से सहयोग करते रहो, अगर जरा भी 
तनकर सरकार की गलत नीतियों और विश्वासघाती प्रवृत्तियों की खुली आलोचना 
की, संघर्ष या असहयोग की बात सोची कि सीधे राजनीतिक दलदल में जा फँसोगे। 
कबीर की एक उलटबांसी में कहा गया था, 'चोर करे कोतवारी ! (चोर कोतवाल 
का काम करने लगा है! क्या आप समझते हैं कबीर के जमाने में ऐसे लोग नहीं 
थे? 


अब समझने की बात यह है कि भाषा के सवाल को लेकर इन बुद्धिजीवियों के 
चिन्तन में ये असंगतियाँ, यह दैन्य और सत्तापूजा आखिर आयी क्यों ? वास्तव में 
हुआ यह है कि चाहे भाषा की स्थिति हो, साहित्यिक योजनाओं की स्थिति हो या 
बुद्धिजीवियों का सवाल हों, ये लोग इन तमाम चीजों को तन्त्र (सरकार) के सन्दर्भ 
में ही देखने के आदी हो गये हैं। 'जन' के सन्दर्भ में भाषा, साहित्य या बुद्धिजीवी 
की क्या स्थिति है इसे उन्होंने सोचना ही बन्द कर दिया है। इस वक्तव्य में 'हिन्दी 
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की जिन राष्ट्रीय परम्पराओं की उज्ज्वलता तथा निष्कलंकता” की दुहाई दी गयी है 
उन राष्ट्रीय परम्पराओं का मूल उत्स इस स्थिति में रहा है कि हिन्दी सदा जनभाषा 
रही है-दरबारों ने इसे स्वीकारा या नहीं स्वीकारा, तन्त्र ने उसको प्रतिष्ठा दी या 
नहीं दी, इससे उसके जनभाषा होने में कोई फर्क नहीं पड़ा। हिन्दी के आदिकाल 
में सन्त और मनीषी, कवि और लेखक निर्भीकता से वह कहते थे जो उनकी निष्ठा 
और उनके सच्चे तत्व-चिन्तन की कसौटी पर सही उतरता था। इसीलिए उनकी स्थिति 
वह थी कि दरवार उनसे आशीर्वाद और सहयोग की भीख माँगता घूमता था और 
यदि कभी उन्हें राजकोप का भाजन भी होना पड़ा तो भी कबीर की तरह वे निर्भीक 
कह सकते थे-लाख राजकोष हो उनका मन नहीं डिग सकता- 

“वांग गुंसाइनि गहिरि गंभीर, जंजीर बाँधिकर खड़े कबीर 

मन नु डिगे तनु काहे को डराई” 

“हिन्दी की उज्ज्वल और निष्कलंक राष्ट्रीय परम्परा” का स्रोत यहाँ था। वह 
मन जो डिगता नहीं। पर यह मन जो सोचने के पहले ही डिगा हुआ है, डाँवाडोल 
है, सत्ता की थाली में बैंगन की तरह चारों ओर लुढ़कने के लिए प्रस्तुत है वह मन 
हिन्दी की उज्ज्वल और निष्कलंक राष्ट्रीय परम्पराओं को न उज्ज्वल रहने देगा, न 
निष्कलंक, यहाँ तक की उसे राष्ट्रीय भी नहीं रहने देगा। 

क्योंकि राष्ट्र मूलतः 'जन' है। यदि आप तन्त्र के वकील या पुर्जे बनकर बोलने 
लगते हैं, वह भी खुद अपनी अक्ल से सोचकर नहीं वरन्‌ तन्त्र की बातों को 'हिज 
मास्टर्स वायस' की तरह दोहराते हुए, तो न आपमें चिन्तन की संगति रह जाती 
है, न दूरदर्शिता, न संकल्प-शक्ति की दृढ़ता। आप समझते हैं कि कभी यह और 
कभी वह कहकर आप सामान्य जन को फुसला ले जायेंगे, यह भी बहुधा आपका 
भ्रम साबित होता है। जनता असंगत-चिन्तनवाले बुद्धिजीवियों के मुकाबले में अपनी 
नियति को समझने में ज्यादा सचेत सावित होती है। 

लेकिन फिर भी ऐसा चिन्तन किसी एक स्तर पर भ्रम और अनावश्यक उलझने 
जरूर पैदा करता है और उसका दण्ड भी बहुधा राष्ट्र को भोगना पड़ता है। होता 
यह है कि जब शासन, संस्कृति, भाषा और साहित्य के मामले में कोई राष्ट्रविरोधी 
नीति अपनाता है तब बुद्धिजीवी का पहला कर्त्तव्य यह है कि वह सही स्थिति जनता 
के सामने रखे और उस नीति के विरोध में जनता की आवाज को और भी मजबूत 
और बुलन्द बनाये ताकि तन्त्र की निरंकुशता थोड़ी कम हो। 

लेकिन सत्तापरस्त बुद्धिजीवी बिलकुल दूसरा रुख अपनाये हैं। वे बहुधा दौड़ 
कर मध्यस्थ का “रोल” अपनाने लगते हैं और उनका पूरा प्रयास यह होता है कि 
सच्ची राष्ट्रीय दृष्टि से उठनेवाली जनता की सशक्त आवाज मन्द पड़े, जनता की 
संकल्प-शविति डॉवाडोल हो, जनता.के चिन्तन में भ्रम और असंगतियाँ पैदा हों ताकि 
सरकार अपनी नीति लादने में सफल होती रहे। 
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उदाहरण के लिए पुनः दूर जाने की जरूरत नहीं। जिन दिनों चीनी आक्रमण 
हुआ ही था उन दिनों यह पता चला कि लोकसभा में गृहमन्त्री यह अँगरेजी लादनेवाला 
विधेयक लानेवाले हैं। यह समाचार समस्त हिन्दी-जगत्‌ को उद्देलित कर गया। यह 
लगा कि इस आपातकाल की असाधारण स्थिति का लाभ उठाकर इस समय सरकार 
अँगरेजी लाद देना चाहती है ताकि राष्ट्रीय तत्व हिन्दी के पक्ष में खुलकर न बोल 
सकें। लेकिन जनता में उसी समय विरोध की तीखी लहर उठी और लोग इस 
जन-विरोधी, देश-विरोधी, एकता-विरोधी, विधान-विरोधी विधेयक के विरुद्ध उठ खड़े 
हुए। 

दिल्ली में भारतीय भाषाओं के प्रेमियों की एक गोष्ठी हुई यह बात उठी कि 
यदि यह विधेयक लाया गया तो न केवल इसके खिलाफ प्रस्ताव पास किया जाये 
वरन्‌ कई लोगों का स्पष्ट मत था कि सरकार की यह नीति भारतीय भाषाओं के 
खिलाफ है और इसके विरोध में प्रबल जनमत तैयार किया जाये ताकि सरकार निरंकुश 
न होने पाये । उस समय सहसा कुछ आवाजें सुनाई पड़ीं जो बड़ी मिठास, समझदारी 
और दूरदर्शिता से यह समझाने लगीं कि इस समय हिन्दी की ओर से ऐसा कोई 
कदम अँगरेजी लादनेवाले विधेयक के खिलाफ नहीं उठाना चाहिए जिससे इस 
आपातकाल में कोई उलझन पैदा हो। गृहमन्त्री से प्रार्थना की जाये कि वे विधेयक 
न रखे-लेकिन प्रस्ताव न पास किया जाये। हिन्दी के उन दो-तीन रहबरों की 
चिरौरी-मिन्नत और आग्रह के कारण अन्त में प्रस्ताव नहीं पास किया गया। 

उस समय विधेयक पेश नहीं हुआ। वास्तविकता यह थी कि उस समय 
जन-भावना बहुत तीखी थी और यह शुभ लक्षण था। जरूरत इस बात की थी कि 
जिन्होंने इस समय प्रस्ताव पास करना रुकवाया था, वे दो-तीन रहबर यह भी देखते 
कि इस जनजागरण को कोई बाधा न पहुँचे। इस प्रस्ताव से राष्ट्रीय एकता खतरे 
में पड़ सकती है तो इस विधेयक से तो राष्ट्र का समूचा सांस्कृतिक विकास कुण्ठित 
हो सकता है। अगर आगे कभी यह सरकार फिर इस विधेयक को लादने की दुरभिसन्धि 
करे तो तब तक जन-शक्ति इतनी जाग्रत्‌ कर दी जाये कि सरकार की निरंकुशता 
का वह मुकाबला कर सके। 

लेकिन वह प्रस्ताव सरकार के खिलाफ न पास हो सके इतना इन्तजाम कर 
फिर वे दो-तीन रहबर कहाँ खो गये इसका पता ही नहीं चला। अँगरेजी के खिलाफ 
भारतीय भाषाओं की जो जबरदस्त मोरचेबन्दी बन रही थी उसमें उन्होंने रुकावट 
पैदा की और उसके बाद चलते बने । इस बीच में हिन्दी के पक्ष में सरकार को निरंकुशता 
से रोकने के लिए एक जबरदस्त जन-जागरण पैदा किया जाये और जनता के विक्षोभ 
को सही ढंग से संगठित कर हिन्दी के हित में उसे नियोजित किया जाये, उसकी 
चिन्ता इन्हें क्यों नहीं हुई ? 

लेकिन दूसरी ओर हिन्दी-विरोधी पक्ष से मोरचेबन्दी शुरू हो गयी और बड़ी 
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चतुराई और कुशलता से। इस मोरचेबन्दी का पूरा उद्देश्य यह था कि हिन्दी-प्रेमी 
जनता के विक्षोभ का वरगलाया जाये, उसको संगठित होने का अवसर ही न दिया 
जाये, उसे फुसलावों में, झूठे आश्वासनों में फँसा कर तब उस पर अकस्मात्‌ यह 
विधेयक लाद दिया जाये। यह सारी कार्रवाई बड़ी सूक्ष्मता से शुरू हुई । सबसे पहले 
यह प्रचार शुरू हुआ कि गृहमन्त्री एक असाधारण व्यक्ति हैं। वे भारतीय भाषाओं 
के भक्‍त हैं। वे कोई ऐसा काम नहीं करेंगे जिससे हिन्दी की हानि हो। इस सारे 
प्रचार का समवेत अभिप्राय यह था कि लोगों का ध्यान जन-शक्ति के संगठन से 
हटकर एक व्यक्ति की अच्छाई और बुराई पर केन्द्रित हो जाये, सारा विचार और 
चिन्तन उस व्यक्ति के इर्द-गिर्द नाचने लगे और लोग भूल जायें कि यह सरकार 
तो एक राजनीतिक दल है; इसमें गृहमन्त्री उस दल की नीति के प्रस्तुत कर्त्ता मात्र 
हैं। वह लाख अच्छे हों इससे क्या आता-जाता है। सवाल यह है कि क्या उनमें 
इतना आत्मवल है कि वह सेठ गोविन्ददास की तरह अपने दल की गलत नीति के 
विरुद्ध हिन्दी के पक्ष में खड़े हो सकें। लेकिन नहीं। इस नजरिये से सोचा ही नहीं 
गया। सिद्धान्त प्रमुख है। उन सिद्धान्तों की चेतना जनता में जगाकर जनमत को 
संगठित करना महत्त्वपूर्ण है, यह सब सोचा ही नहीं गया। बस ध्यान इस बात पर 
केन्द्रित किया गया कि गृहमन्त्री को खुश करो, गृहमन्त्री सध जायेंगे तो हिन्दी की 
हानि नहीं होगी। 

किस कदर बुद्धि की अपरिपक्वता इस प्रवृत्ति से प्रकट होती है। यह देखकर 
हँसी आती है। गृहमन्त्री निस्सन्देह बहुत अच्छे आदमी हैं । उनके दल में उनके मुकाबले 
के लोग कम हैं। लेकिन व्यक्ति के रूप में वे कुछ हों, गृहमन्त्री के रूप में वे दल 
की नीति को कार्यान्वित करने का दायित्व पूरा करेंगे। उनसे यह आशा करना कि 
वे अपने दल की नीति को छोड़कर कुछ करेंगे, एक गलत-आशा करना हुआ ; यह 
साबित करना हुआ कि मूलतः एक बेईमान आदमी है। उनका दल तो अँगरेजी के 
पक्ष में बोल रहा था, पर वे ऐसा विधेयक बनायेंगे कि दल तो यह समझे कि यह 
विधेयक अँगरेजी के पक्ष में है पर हो वास्तव में वह अँगरेजी के विरोध में-गोया 
गृहमन्त्री न हुए करतब दिखानेवाले जादूगर हो गये। क्या बचकानी कल्पना है, बेचारे 
गृहमन्त्री के बारे में। 

और फिर जरा तर्क का दोमुँहा खोखलापन तो देखिये। हिन्दीवालो से कहा 
गया कि गृहमन्त्री पर भरोसा रखिए क्योंकि वे बहुत ईमानदार आदमी हैं और आप 
कतई घबराइए मत, वे अपने दल से घोर बेईमानी करने जा रहे हैं। और इस तक 
के द्वारा इन रहबरों ने किया क्या ? इस विधेयक के बारे में हिन्दी-प्रेमी जनता में 
जो शुभ और सही विक्षोभ उठ रहा था, उसको एक झूठा आश्वासन देकर कमजोर 


बनाने की पूरी चेष्टा की। 
मान लिया कि अपनी दृष्टि के अनुसार उन्हें सत्ता को किसी भी अप्रिय संघर्ष 
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से बचाना था। और सत्ता को बचाने के लिए जनता को झूठे आश्वासन भी देना 
जरूरी था लेकिन झूठे आश्वासन देने के लिए गृहमन्त्री के व्यक्तित्व के लिए ऐसी 
निन्दित कल्पना करना भी क्या जरूरी था ? असल में ये लोग किसका हित साधना 
चाहते हैं ? हिन्दी का हित तो साधा नहीं इन्होंने ? गृहमन्त्री का भी नहीं ? और 
इस प्रकार की कच्ची अक्ल का परिचय देकर अपना हित भी तो नहीं साधा इन्होंने । 

सिद्धान्तहीन चिन्तन की भूल-भुलैया इसी प्रकार रहबर बननेवालों को गुमराह 
करती आयी है। लेकिन इससे जो ज्यादा बड़ा नुकसान हुआ वह यह कि जनशक्ति 
के विक्षोभ को उचित संगठन न मिल पाया। राहुलजी की भाँति दल से भी बड़ा 
हिन्दी को मानकर जनशक्ति के बीच जाकर खड़ा हो जानेवाला या सरकार की 
जनविरोधी नीति पर उसे कसकर डॉट बतानेवाला और सरकार की निरंकुशता को 
दबाने के लिए हिन्दी के तत्वों को संगठित करनेवाला टण्डनजी जैसा कोई व्यक्तित्व 
इन बुद्धिजीवियों में से उभरकर न आया। जनता का विक्षोभ दब गया हो पर समाप्त 
तो नहीं हुआ था। वह विक्षोभ अपनी जगह था और अगर विधेयक के प्रस्तुतीकरण 
के मौके पर उस विक्षोभ की अभिव्यक्ति दिल्ली में ऐसे प्रदर्शनों में हुई जो बहुत 
परिष्कृत नहीं कही जा सकती तो इसकी जिम्मेदारी इन झूठे रहबरों पर थी जो दिल्ली 
में जनता कि विक्षोभ को सही दिशाओं में मोइने का सारा कर्तव्य भूलकर “आम 
हैं सरकार के, हम भी हैं दरबार के” कहकर सत्ता के इर्द-गिर्द खेल-तमाशा कर रहे 
थे। जनता का विक्षोभ अपरिष्कृत हो लेकिन वह अपरिष्कार उतना लज्जास्पद नहीं 
है जितना यह चरम परिष्कृत सत्तापूजक दैन्य ! इस विक्षोभ से यह तो मालूम होता 
है कि हिन्दी-भाषियों की आत्मा अभी मरी नहीं; मगर इस दैन्य में तो कब्रिस्तान 
की-सी शान्ति है-मुरदा जड़ । इतिहास जन-विक्षोभ के उस अपरिष्कार को चाहे क्षमा 
भी कर दे लेकिन रहबस के आडम्बर में ढँके हुए इस दैन्य और सत्तापरस्ती को 
शायद ही क्षमा कर पाये। 

हमने प्रारम्भ में विनोबा का एक उद्धरण दिया था कि जब मोह की चरम 
सीमा आ जाती है तब मनुष्य अपनी उस असंगति और मानसिक खोखलेपन को 
सद्विचार और तत्वदर्शन का बाना पहनाने लगता है। अभी तक तो इस प्रकार के 
लोग केवल उलटे-सीधे तर्क और झूठे, असंगत आश्वासन देकर हिन्दी के हाथों को 
कमजोर और सत्तारूढ़ दल के हाथों को मजबूत बनाने की कोशिश करते थे। मगर 
अब जब यह सब झूठ साबित हुआ तब एक दूसरी आवाज यह उठनी शुरू हुई है 
कि आखिर बुद्धिजीवी को स्वतन्त्र चिन्तन की जरूरत ही क्या है ? साहित्यकार न 
कभी स्वाधीन रहा है, न उसे स्वाधीन होने की जरूरत है। इस निहायत हास्यास्पद 
स्थापना के विस्तृत विश्लेषण में जाने की आवश्यकता नहीं, केवल इतना जान॑ लेना 
यथेष्ट होगा कि यह आवाज उन्हीं रहबरों में से एक-दो ने उठायी है जो हिन्दी के 
संकटकाल में सरकारी नीति की ढाल बनते रहे हैं। यह भी काफी गौरतलब बात 
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हे कि यह 'न भूतो न भविष्यति” स्थापना एक सरकारी पत्र में छापी गयी है जिसका 
काम सरकारी योजनाओं का प्रचार है। बहुत गम्भीर विचार के योग्य तो वह लेख 
नहीं लगा लेकिन किसी हलके-फुलके क्षण में मनोरंजन के लिए वह लेख पढ़ने पर 
आपको निराशा न होगी। सरकारी विभागों में जिस तरह कई ग्रेड होती हैं, किसी 
ग्रेड के अफसर को यात्रा का भत्ता मिलता हैं किसी ग्रेड के अफसर को यात्रा के 
साथ-साथ मकान का भत्ता भी मिलता है और किसी को ये दोनों नहीं मिलते; ठीक 
उसी प्रकार इस लेख में भी सरकारी दफ्तरों आदि में काम करनेवाले साहित्यिका 
की कई ग्रेडें बनायी गयी हैं। उनमें से उत्कृष्ट ग्रेडबालों को कभी-कभी पूरी स्वाधीनता _ 
दी जा सकती है, मध्यम ग्रेडवालों को थोड़ी-बहुत और बाकी को किसी प्रकार की 
स्वाधीनता की जरूरत नहीं। 
सन्निपात में रोगी जो कुछ वर्राता है उसको यथावत्‌ कोई कभी नहीं लेता। 
लेकिन उस वर्राने से इतना जरूर मालूम होता है कि वह मरीज इस सीमा पर पहुँच 
गया है कि अब मर्ज लाइलाज है। चूँकि यह रोग शारीरिक नहीं बल्कि अस्वस्थ और 
कुण्ठित चिन्तन का रोग ह इसीलिए जब दैन्य सारे तर्को को झूठा साबित कर चुका 
है, संकल्प-शक्ति को समाप्त कर चुका हे तव अब इसके अलावा कोई चारा नहीं 
रहा कि मन को यह कहकर झुठलाया जाये कि “ऐ मन ! आखिर तुझे इस स्वाधीन 
चिन्तन की जरूरत क्या ? ख्यामख्याह का झमेला है। न स्वाधीन चिन्तन होगा न 
उलझनें पैदा होंगी। न रहेगा बॉस न बजेगी बाँसुरी !” 
अर्जुन ने दो प्रतिज्ञाएँ की थीं “न दैन्यम्‌ न पलायनम्‌ | सत्तापूजक बुद्धिजीवी 
की प्रतिज्ञा हैं कि दैन्य भी और पलायन भो! यह जो नयी स्थापना आयी है 
कि साहित्यकार के लिए राजकीय यन्त्र के समक्ष स्वाधीन चिन्तन अनावश्यक है। 
यह दैन्य के वाद पलायन की अनिवार्य स्थिति है। पलायन किसी ओर से नहीं, अपने 
कचोटते हुए अन्तःकरण से। 'जन' की नियति और गति से विच्छिन्न होने की दुःसह 
यन्त्रणा झेलते हुए, रेत में शुतुरमुर्ग की तरह सिर गाइ लेना और घोषित करना कि 
हमें न इन पंखों की कभी जरूरत थी, न इस समय है, न आगे कभी होगी, इसलिए 
हमारे ये अनावश्यक पंख काट लिए जायें-कितनी दयनीय है यह चिन्तन-पद्धति । 
कौन बताये इन्हें कि जो पक्षी आँधी-तूफानों का सामना रेत में सिर गाइकर नहीं 


वरन्‌ पंख फैलाकर करना चाहते हैं उनके लिए पंख अनावश्यक बोझ नहीं होते, उनके 


गौरव होते हैं, गरिमा होते हैं, यही नहीं, इकबाल के शब्दों में वे किसी भी कीमत 
पर “परवाज में कोताही' (उड़ान में कमी) सहन नहीं करना चाहेंगे । 


उतनी बुराइयाँ पैदा नहीं करता जितना 


संक्रमण और संकट के समय अज्ञान बहुधा उत 
कायरता, निर्णय न ले पाने की 


अधूरा, उलझा हुआ, लक्ष्यहीन चिन्तन। वह 
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संकल्पहीनता, प्रतिक्रिया की कुण्ठा और मौकापरस्ती का आधार बनने लगता है। 
यह चिन्तन बहुधा जिन चीजों का मुखौटा लगाता है वास्तव में उनसे बिलकुल उल्टी 
दिशा में ले जाता है। बात यह करता है व्यवस्था और समझदारी की, ले जाता है 
अराजक अवसरवादिता और घोर नासमझी की ओर। हिन्दी के बहुतेरे दुर्भाग्य रहे 
हैं, पर शायद सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है कि जिनके हाथों हिन्दी ने राजतन्त्र के समक्ष 
अपने प्रतिनिधित्व की जिम्मेवारी सौंपी थी, उन्हें जब संकल्पपूर्वक जन-चेतना को 
जगाने के लिए उठ खड़े होना चाहिए था तब वे सत्ता की परिक्रमा करने में लगे 
रहे, जब उन्हें जनता को सरकार के इरादों के प्रति सचेत करना चाहिए था तब 
वे सरकार के प्रति जनता के मन में झूठा आश्वासन देकर विश्वास जमाने में लगे 
रहे, और अब उनकी दृष्टि इस कदर रुद्ध हो चुकी है कि हिन्दी के प्रति इतना बड़ा 
विश्वासघात भी मानसिक दैन्य और पलायन से उन्हें मुक्त नहीं कर पा रहा। 

पराजय को बेला केवल दुःख की बेला नहीं होती। वह परिमार्जन की ओर 
दृष्टि पाने की बेला भी होती है । जो एक मूल्यहीन चिन्तन की भूलभुलैया में भटक-भटक 
कर पूर्णतः जड़ हो चुके हैं उनकी बात जाने दीजिए। जिन्हें हर तरह की मार खाकर 
भी सहयोग के अलावा कोई रास्ता नहीं सूझता उनकी बात भी जाने दीजिए । पिंजरे 
में जिनके पंख इस कदर बेकाम और कमजोर हो गये हैं कि वे उड़ान भरने की 
कल्पना-मात्र से सिहरकर कहने लगे हैं कि ये पंख अनावश्यक हैं उनकी बात भी 
जाने दीजिए। हर युग में ऐसा होता आया है और इतिहास ऐसे पैगम्बरों, रहबरों 
और चिन्तकों को खाली डिब्बों, टूटी बोतलों और उतरे छिलकों की तरह सड़क के 
किनारे फेककर आगे बढ़ता रहा है। 

इस पराजय से हिन्दी भाषा और हिन्दी-प्रेमी जनता ने बहुत-कुछ सीखा है। 
उसने यह सीखा है कि यदि तन्त्र निरंकुश होकर उसे अनावश्यक आघात पहुँचा 
सकता है। तो वह भी तन्त्र के लिए वैधानिक अंकुश का प्रयोग कर सकती है। 
सहयोग या संघर्ष दोनों ही अपने में स्वत:सिद्ध नीतियाँ नहीं हैं। जनता ने जिस तन्त्र 
को चुना है वह अगर उसके, उसकी संस्कृति के, उसकी भाषा के हित में काम करता 
है तो जरूर सहयोग, जिस हद तक सरकार की नीति जन-भाषा के हित की है उस 
सीमा तक सहयोग, लेकिन जहाँ वह अँगरेजी की कुटिल पक्ष-पातिनी बनने लगती 
है वहाँ असहयोग और अगर 'तनत्र' जन को धोखा देकर निरंकुश होकर एक विदेशी 
भाषा की गुलामी हम पर लादने को बेशर्मी से तुल ही जाये तो-संघर्ष वैधानिक 
तरीकों से, मर्यादा के अन्दर लेकिन पूर्ण निश्चय से, सम्पूर्ण संकल्प से। 

और जिस पराजय में से नयी दृष्टि जागती है, नया संकल्प जागता है वह 
पराजय, पराजय नहीं रह जाती। इतिहास की प्रमुख जनधारा नयी शक्ति पाकर दुगुने 
वेग से आगे बढ़ती है। हिन्दी की जन-चेतना को भी नयी शक्ति, निश्चित मिलेगी! 
वह किसी भी निरंकुश विश्वासघाती, अँगरेजी का जहर फैलानेवाले सत्तारूढ़ दल को ' 
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निश्चित रूप से अंकुश और नियन्त्रण में लाकर रहेगी-इन सत्तापरस्त, संकल्पहीन, 
स्वाभिमानहीन, दृष्टिहीन, झूठे मसीहों और रहबरों के बावजूद। हिन्दी की 
“स्वाभिमानपूर्ण निष्कलंक राष्ट्रीय परम्परा” तुलसी की है। उनके अनुसार राम ने तीन 
दिन तक उत्ताल तरंगोंवाले समुद्र से विनयपूर्वक राह माँगी थी। और जब समुद्र ने 
तीन दिन की विनय के वाद भी राह नहीं दी तब उन्होंने कायरता भरे स्वरों में यह 
नहीं कहा कि “लक्ष्मण खबरदार, संघर्ष की बात अब भी मत करना नहीं तो दलदल 
में फँस जाओगे / राम जैसे चन्दन-शीतल व्यक्ति ने सकोप कहा- 

“विनय न मानवता जलधि जड़ गये तीन दिन वीति, 

बोले राम सकोप तव, विनु भय होइ न प्रीति। 

सठ सन विनय कुटिल सन प्रीती, सहज कृपन सन सुन्दर नीति। 

क्रोधिहि सम कामिहि हरि कथा, ऊसर वीज बएँ फल जथा। 

अस कहि रघुपति चाप चढ़ावा।” 
-और तब समुद्र ने बड़ी आसानी से राह दे दी। 


युग-बोध 


आधुनिकता 
अर्थात्‌ संकट का बोध 


प्रत्येक युग अपने समय में आधुनिक युग रहा है लेकिन शायद कोई भी युग अपने 
आधुनिक होने के प्रति इतना सचेत नहीं रहा है जितना कि वर्तमान युग। काल के 
प्रवाह की चेतना तो मध्ययुग को भी रही है, लेकिन मध्ययुग ने काल के प्रवाह को 
भव-प्रवाह माना है, मिथ्या रूपाकारों का परिवर्तन-प्रवाह और उससे मुक्त होने की 
चेष्टा की है, उसमें उलझने की नहीं। उसका लक्ष्य रहा है किसी ऐसे अस्तित्व-बिन्दु 
का साक्षात्कार जो कालातीत हो; अतीत, वर्तमान और भविष्य की स्थितियों से मुक्त, 
निरपेक्ष । लेकिन फिर भी इतिहास में कई बार ऐसे समय आये हैं जबकि युगों को 
या संस्कृतियों को उनके जीवित वर्तमान ने झकझोरा है। ऐसी टकराहटों से जब-जब 
मध्ययुग की समाधि टूटी है तो उसने यह पाया है कि उसका समकालीन यथार्थ 
प्रश्नचिह् बनकर, संकट बनकर खड़ा हुआ है। जब तक उसे यह लगता रहा कि 
सब कुछ लगभग वैसा ही चल रहा है जैसा वास्तविक अतीत में या उसके द्वारा 
कल्पित अतीत में था, तब तक उसे काल-प्रवाह मात्र भ्रम लगता था, लेकिन जब 
उसे महसूस होता था कि कुछ बदल गया है और उसका वर्तमान उसके अतीत से 
बहुत पृथक्‌ है तभी वह उसके प्रति जागरूक हो उठता था। यह वैषम्य जितना तीव्र 
हुआ है, संकट का बोध भी उतना ही गहरा हुआ है और उतनी ही तेजी से उस 
युग का ध्यान अपने वर्तमान की ओर आकर्षित हुआ है। इसीलिए, यह कहना शायद 
अत्युक्ति न हो कि इतिहास में बहुधा संकट का बोध और आधुनिकता का बोध 
साथ-साथ उदित होते रहे हैं, बहुधा एक ही ऐतिहासिक अनुभूति के दो पहलुओं 
की भाँति। 

उदाहरण के लिए अपना ही इतिहास लें। हमारे सारे प्राचीन इतिहास में शायद 


ही कभी इतना गहन सांस्कृतिक संकट उत्पन्न हुआ हो जितना कि महाभारत काल . 
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में। पहली वार ऐसा लगा कि चिरन्तन अतीत से चली आती हुई सारी व्यवस्थाएँ हु 
छिन्न-भिन्न हो गयी हैं। कितना गहरा रहा होगा वह संकट, भौतिक परिवेश से लेकर h: 
नैतिक धरातल तक पर कितनी विकट अराजकता रही होगी कि कृष्ण जैसे व्यक्ति म 
को भी हारकर कहना पड़ा था : भा 
'ऊर्ध्ववाहुर्विरौम्येष न च कश्चिच्छुणोति मे’, र 

“मैं बाँह उठा-उठाकर कह रहा हूँ पर कोई मेरी बात ही नहीं सुनता” और दि 

इसी संकट के वोध के साथ यह बोध उदित हुआ कि अब युग वदल गया, यह मं 
तो अतीत से पृथक्‌ है । और इसके लिए कल्पना की गयी कि द्वापर बीत गया, कलिकाल ऱ्य 
अवतरित हो गया । मध्ययुग वैज्ञानिक इतिहास के स्थान पर कल्पना प्रवण पौराणिकता 7 
का आश्रय लेता था। लेकिन द्वापर बीतने और तालिकाल के लक्षण प्रकट होने की ध 


कल्पना ही इस बात की परिचायक थी कि एक तीव्र संकट का बोध उस युग के 
चिन्तकों को तत्कालीन वर्तमान की ओर आकर्षित कर गया था, इसीलिए मैं कहता 
हूँ कि संकट का वोध और आधुनिकता का बोध बहुधा अभिन्न रहते हैं। 
परस्परावलम्बित । 

इसीलिए अगर आज के युग को हम अपने आधुनिकत्व के प्रति सबसे अधिक 
सचेत पाते हैं तो सहज अनुमान किया जा सकता है कि आज का संकट शायद 
इतना व्यापक है, धर्म, दर्शन, ज्ञान-विज्ञान, कला, भाषा सभी क्षेत्रों में इतना गहरा 
है जितना किसी युग के अनुभव में कभी नहीं रहा। यह विशिष्टता केवल गहनता 
(Intensit/) की ही नहीं, बल्कि यह भी कि इस संकट की जो प्रकृति है वह इतनी . 
जटिल है, एक सन्दर्भ में इतने सन्दर्भ उलझे हुए हैं, एक बिन्दु का विघटन इतनी 
दिशाओं को प्रभावित कर जाता है, एक प्रश्न के उठते ही इतने प्रश्‍न उठ जाते है 
कि मानों रक्तबीज का एक शोणित विन्दु अगणित रक्तबीजो को उत्पन्न कर देता 
हो। 


मध्ययुग में इतिहास की प्रगति इतनी मन्थर थी कि यह सम्भव था कि उसमें 
मनुष्य शरीर से वर्तमान में रहते हुए भी मन और संस्कार से तीन सौ वर्ष पहले 
के युग में रह ले जाये। लेकिन आज इतिहास की धारा इतनी वेगमयी और 
आप्लावनकारी है कि अब यह सम्भावना जाती रही। चाहे या अनचाहे यह सारे युग 
को आच्छादित कर चुका है। यह वात दूसरी है कि हमारी प्रतिक्रियाएँ इसके प्रति 
कई स्तर की हों, कुछ सही हों, कुछ गलत हों लेकिन हम अब चाहे विरोध करके 
ही इसके अस्तित्व को मान्यता प्रदान करें लेकिन इसकी ओर से आँख नहीं मूँद 
सकते । ज्यों-ज्यों हम इसके प्रति जागरूक होते जा रहे हैं त्यों-त्यों मानव नियति के 
प्रति हमारी चिन्ता गहरी होती जा रही है। यह संकट का बोध हमें वर्तमान के प्रति 
जागरूक तो बनाता ही है, साथ ही त्रस्त और आशंकित होते हुए भी मनुष्य की 
चिन्तना संकट के मूल स्रोत की खोज करती हैं, उसकी परिणति का अनुमान लगाती _ 
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है, जानना चाहती है कि यह कालप्रवाह क्या बिना किसी नियम के निरंकुश ढंग 
से बह रहा है कभी किसी कगार को ढहाता हुआ, कभी किसी नगर को बहाता हुआ, 
या इसके प्रवाह के पीछे भी कोई नियम है, कोई लक्ष्य है ? ऐसे दौर में इतिहास 
की, संस्कृतियों के उत्थान और पतन की क्रमबद्ध व्याख्याएँ प्रस्तुत करने के जितने 
भी प्रयास होते हैं उनका मूल अभिप्राय यही होता है कि वे संकटकाल में मानवीय 
नियति को ठीक-ठीक जानने की चेष्टा करें। अपनी स्थापनाओं और निष्कर्षो में ये 
सभी व्याख्याएँ चाहे जितनी भिन्न हों लेकिन संकट के प्रति ये सभी सचेत होती 
हैं। उन्हें यह भी लगता है कि यह काल, यह युग मानव-इतिहास का न केवल सबसे 
संकटग्रस्त युग है, बल्कि यह भी कि अब इतिहास एक ऐसे मोड़ पर आ खड़ा हुआ 
है जो सबसे महत्त्वपूर्ण मोड़ है, इसी युग में कुछ ऐसा होता है जो मानव-जाति के 
भाग्य का निबटारा सदा-सदा के लिए कर देगा। मार्क्स की इस स्थापना से कि यह 
वर्गसंघर्ष आखिरी है से लेकर अरविन्द की यह स्थापना कि बस इस साधना के बाद 
ही अतिमानव का अवतरण होना है, इसी चेतना के दो पहलू हैं। 

इसीलिए इस युग का अपनी आधुनिकता का बोध एक ऐसा बोध है जो इतिहास 
में पहली बार उदित हुआ है। न केवल यह कि अपनी आधुनिकता के प्रति यह 
युग जितनी तीव्रता से सचेत है उतनी तीव्रता से कोई युग सचेत नहीं रहा, वरन 
जितने स्तरों पर, जिस दृष्टि से, जिस अभिप्राय से, जिस स्थिति में यह युग आधुनिकता 
के बोध को हृदयंगम कर रहा है वैसा कभी किसी युग ने नहीं किया था। व्यापक 
सांस्कृतिक संकट की इतनी गहन चेतना, विघटित मूल्यों की इतनी निरंकुश अराजकता 
और फिर भी यह जानना कि इतिहास का यह मोड़ मनुष्य की नियति का सबसे 
महत्त्वपूर्ण मोड़ है, इस संकट-ऱ्रस्त क्षण में कोई-न-कोई निर्णय लेने का दायित्व हम 
पर है और जो निर्णय लिया जाता है, गलत या सही, सदा-सदा के लिए मानवजाति 
का अन्तिम (र।॥१!) निर्णायक मोड़ होगा, एक ओर इतना विराटू विघटन और दूसरी 
ओर समसामयिकता का इतना गहन दायित्व, यह आधुनिक बोध के ऐसे पक्ष हैं 
जो आज तक इतिहास में कभी नहीं उदित हुए थे। 


पश्चिम और पूर्व : एक भ्रान्त-विभाजन 


कभी-कभी एक स्थापना प्रस्तुत की जाती है कि यह विडम्बना पश्चिम की है, पूर्व 
को इससे क्या लेना-देना, पूर्व इससे मुक्त है। पहले ऐसे स्वर बहुत अधिक सुन पड़ते 
थे, लेकिन समय के साथ-साथ ज्यों-ज्यो इतिहास का दबाव पूर्वीय जीवन-पद्धति और 
मूल्यबोध पर बढ़ता जा रहा है त्यों-त्यों ऐसी आवाजें कुछ धीमी उड़ती जा रही हैं। 
फिर भी क्या यह धारणा नितान्त भ्रान्त है या इसमें कुछ सत्य भी है इस दृष्टि से 
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इसे जाँच लेना अनुपयोगी न होगा। 

पूर्व और पश्चिम के पार्थक्य की यह धारणा यदि यह स्थापित करना चाहती 
है कि मानव-नियति एक नहीं वरन्‌ दो हैं, तो शायद इतिहास इस बात की साक्षी 
न दे सकेगा। चिन्तन, संस्कृति, मानव-शास्त्र और ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से पूर्व और 
पश्चिम की यह विभाजक रेखा कहाँ से प्रारम्भ होती है, कहाँ खत्म होती है इसका 
कोई प्रमाण नहीं मिलता। यदि ऐसी कोई रेखा मान भी ली जाये तो इसका क्या 
प्रमाण कि इस इतने अक्षांश और इतने देशान्तर के पूर्व मानव-नियति का एक स्वरूप 
है, और उसके दो गज बाद पश्चिम में मानव-नियति का दूसरा स्वरूप है। क्या इतिहास 
किसी एक देश की सेना है जो इस रेखा के पूर्व या पश्चिम में अपनी सीमा के 
अन्दर ही पड़ाव डालकर वैठ जाये ? या इतिहास किसी मैच की दो टीमों की तरह 
अपने को बाँट लेता है और एक टीम पूर्व की ओर और दूसरी पश्चिम की ओर 
खेलती रहती है। 

पुराने युगों में इतिहास की यह विच्छिन्न पृथक्‌ गतियाँ कुछ अंशों तक सम्भव 
थीं, लेकिन कुछ ही अंशों तक। दो महाद्वीपों में अलग-अलग, या कभी-कभी एक 
ही महाद्वीप के दो विभिन्न क्षेत्रों में इतिहास की सर्वथा विभिन्न शृंखलाएँ घटित हो 
सकती थीं, एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न संस्कृतियाँ पनप सकती थीं । लेकिन अन्ततोगत्वा 
मानव-नियति एक है यह भावना, अस्फुट रूप में ही सही, तव भी विद्यमान थी। 
इसीलिए तब भी कभी कोई केन्द्रीय विश्व-साम्राज्य की भावना से मदान्ध आक्रमणकारी, 
कभी कोई भटकता हुआ अन्वेषक यात्री, कभी अपने द्वारा उपलब्ध आध्यात्मिक सत्य 
में दूसरों को भी सहभागी बनाने का उत्साही धर्म-प्रचारक इन सीमाओं को तोड़कर 
दूर-दूर तक पहुँचता था और उन अलग बहती हुई इतिहास-धाराओं में न केवल सेतु 
बनाता था वरनू उनकी गतियों को भी मोड़ने की भूमिकाएँ प्रस्तुत कर देता था। 

लेकिन उतना अलगाव भी अब अतीत की बात हो गयी। आज के युग में, 
न केवल वैज्ञानिक यातायात के कारण वरन्‌ इतिहास की समूची प्रगति के कारण, 
अखिल विश्व की नियति एक सूत्र में पूर्णतः आबद्ध हो गयी है। वैसे तो समस्त 
संसार की मानवता सदैव एक रही है, जाति, राष्ट्र, धर्म, रक्‍त के विभाजन केवल 
सतही रहे हैं, लेकिन जितने अर्थो में, जिस-जिस स्तर पर आज का मनुष्य विश्वमानव 
हे, वैसा इतिहास में कभी नहीं रहा। अपने अगणित भौतिक और सांस्कृतिक सूत्रों 
से वह समस्त विश्व में घटित होनेवाली इतिहास प्रक्रिया के प्रत्येक क्षण से अनिवार्यतः 
आबद्ध है। प्रत्येक क्षण, प्रत्येक जाने-अनजाने स्थल पर उसकी नियति बनने या बिगड़ने 
के क्रम में है। पूर्व की नियति या पूर्व की ऐतिहासिक गति सर्वथा पृथक्‌ है और 
रहेगी, इस भ्रान्त धारणा को कुछ आचार्य बड़े अभिमानपूर्वक दुहराते हैं और अकसर 
आधुनिक साहित्य-बोध के विरुद्ध इसे एक बहुत सशक्त हथियार मानते है। लेकिन 
दुर्भाग्य से वे यह नहीं जानते कि आधुनिक साहित्य-बोध को विदेशी सिद्ध करने 


पश्यन्ती : 479... 


Hindi Premi 


के लिए पूर्व और पश्चिम के अनिवार्य पार्थक्य की जिस दलील का आश्रय वे लेते 
हैं, वह दलील स्वयं एक विदेशी दलील है जो ।09वीं शताब्दी में युरुपीय उपनिवेशवादियों 
ने पेश की थी। पूर्व को मूलतः पश्चिम से पृथक्‌ सिद्ध करने के पीछे उनका एक 
स्वार्थ था । औद्योगिक क्रान्ति के बाद ।9 वीं शती में समस्त युरुप में समानता, प्रजातन्त्र, 
मानवीय अधिकारों का जो आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था जिसके अन्तर्गत स्वतन्त्र 
चुनाव, मजदूर-संगठन, और सामाजिक सुधारों की जो लहर पश्चिम में चली थी उससे 
वे पूर्व को मुक्त रखना चाहते थे। न सिर्फ यह कि पूर्व पिछड़ा हुआ है वरन्‌ यह 
कि जो सुधार इंगलिश पार्लियामेंट अँगरेजों के लिए कर रही है वह पूर्वीय लोगों के 
लिए निरर्थक हैं। पश्चिम शासन करने के लिए बना है, पूर्व शासित होने के लिए। 
इसीलिए साम्राज्यवाद के कवि ने घोषणा की थी-"East is 845 and West is West 
and the twain shall never meet." और यह अलगाव इस सीमा तक था कि गोरे 
लोगों की संस्कृति अलग, उनकी मानवीयता अलग, उनकी नियति अलग, यहाँ तक 
कि उनकी अदालतें और उनकी जेलें तक अलग थीं। 

इतिहास ने पश्चिम के इस अहंकार को काफी कुचल दिया है और रहे-सहे 
ये संस्कार भी धीरे-धीरे छूट रहे हैं, अब उधर से पूर्व की नियति के नितान्त पार्थक्य 
की बात नहीं सुनाई पड़ती लेकिन इधर कभी-कभी कुछ लोग इस दो शताब्दी पुरानी 
खतरनाक उपनिवेशवादी धारणा को घमण्ड से दुहराते हुए जरूर पाये जाते हैं। जाहिर 
है कि इस अर्थ में पूर्व और पश्चिम का पार्थक्य नितान्त भ्रमपूर्ण है। इस संकट 
के समक्ष वे किन्हीं सर्वथा विच्छिन्न भूमियों पर खड़े हों, ऐसा तो नहीं है, लेकिन 
यह अवश्य है कि पिछली कुछ शताब्दियों में पश्चिम और पूर्व का जो राजनीतिक 
और आर्थिक सम्बन्ध रहा है उससे पूर्व के लिए यह संकट और भी उलझन-भरा 
हो गया है। और यह भी अब निरन्तर अनुभव किया जा रहा है कि इस संकट के 
समक्ष पश्चिम और पूर्व की स्थिति परस्पर सर्वथा विच्छिन्न या विरोधी स्थिति न 
होकर अन्तरावलम्बित और कुछ अंशों में पूरक स्थिति है पूर्व के आधिपत्य से पश्चिम 
पनपा और पश्चिम की टकराहट से पूर्व जागा। और अब इतिहास में ज्यों-ज्यों संकट 
का बोध तीव्र होता जा रहा है त्यों-त्यों पूर्व और पश्चिम एक नये स्तर पर अपनी 
नियति की परस्पर आबद्धता का अनुभव कर रहे हैं। यही नहीं वरन्‌ इस संकट के 
समक्ष मानवीय नियति के लिए पूर्व का दायित्व और भी गहरा प्रतीत होता है। 

लेकिन वह बाद की बात है। उस पर विचार करने के पहले इस संकट और 
इसके अन्तर्गत पुराने मूल्यों के विघटन और नये मूल्य-क्षितिजों के उदय पर विचार 
कर लेना आवश्यक होगा । आखिर इस संकट की प्रकृति, इसकी परिधि, इसकी दिशाएँ 
क्या हैं ? और यह भी कि इसका आरम्भ-बिन्दु क्या था ? 

यह बात बहुत बार, बहुत प्रसंगों में दुहरायी जाती है कि विज्ञान का उदय 
इस युग की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना है, लेकिन विज्ञान के उदय की बात करते समय 
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बहुधा हमारा ध्यान विज्ञान के आविष्कारों, यन्त्रों, उपलब्ध शक्तियों और सुविधाओं 
पर ही केन्द्रित रहता है। किन्तु बोध या मूल्यों के स्तर पर उससे भी महत्त्वपूर्ण है 
वह परिवर्तन जो विज्ञान के कारण आधुनिक युग की सारी भावभूमि में दीख पड़ता 
हे। लगता है जैसे इस युग का 'टेम्पर' बदल गया है, उसकी दृष्टि बदल गयी है। 
चीजों को देखने-समझने की जिन्दगी को जीने का बुनियादी तौर-तरीका बदल गया 
है। विज्ञान ने हमारे जीवन में जो भौतिक परिवर्तन प्रस्तुत किये उससे ज्यादा महत्त्वपूर्ण 
है यह जो विज्ञान ने आन्तरिक स्तर पर बदल दिया। 

मध्ययुगीन दृष्टि, चिन्तन, भावभूमि और विश्वासो की भित्ति धर्म की नींव 
पर खड़ी हुई थी। विभिन्न धर्मो ने मानव-नियति की विभिन्न व्याख्याएँ दी थीं लेकिन 
धर्म की एक मूल-दृष्टि यह अवश्य थी कि यह संसार और इसमें जिया जानेवाला 
जीवन केवल तैयारी है, या संक्रमण की स्थिति है, या केवल बीच में देखा जानेवाला 
स्वप्न है, वास्तविक जीवन कोई और है, वह अनन्त जीवन है, वह वास्तविक जीवन 
है और उसे प्रवाह या क्षय नहीं व्यापता, वह जीवन इहलौकिक नहीं है, पारलौकिक 
है। जिस धर्म ने इहलौकिक जीवन से बहुत अधिक सन्तुलन करना भी चाहा उसने 
भी अधिक-से-अधिक इसे लीला की संज्ञा दी, वह भी तब जब इसका रस निरपेक्ष 
भाव से लिया जाये । इसीलिए धर्म ने जीवन-सम्बन्धी जो भी बुनियादी मूल्य या मानदण्ड 
थे-चाहे वे नैतिक हों, या रागात्मक उन सबों का मूल स्रोत किसी-न-किसी पारलौकिक 
सत्ता को माना। उस प्रभु का आदेश ही हमारे समस्त प्रतिमानां का जनक है और 
वह आदेश निश्चित रूप से अपौरुषेय है। इस पारलोकिक सत्ता और उसकी इच्छा, 
उसके संकल्प, उसकी महिमा, उसके रहस्य बुद्धिजन्य नहीं हैं, किसी एक स्तर पर 
हमें उन पर विश्वास करना होगा। हम उस एक बिन्दु पर संशय नहीं कर सकते। 
वहाँ पहले विशवास कर लेना होगा, तर्क और वुद्धि और परीक्षण सऔर जाँचपरख 
बाद की अनावश्यक बातें हैं। 

इसीलिए जब विज्ञान ने धर्मशास्त्रं में दी गयी सृष्टि कल्पना और मानव-जीवेन 
की व्याख्याओं पर आँख मूँदकर विशवास करने से इनकार किया और खुद जाँचकर 
सत्य को उपलब्ध करने का आग्रह किया तो धर्म को लगा कि यह उसके मूल पर 
कुठाराघात है। धर्म की ओर से जो तीव्र प्रतिवाद उठा उसमें धर्म ने बार-बार बुद्धि 
की सीमाओं की ओर संकेत किया और भौतिकता को ईश्वर-विरोधी करार दिया। 
वास्तव में विज्ञान इस प्रयास में लगा हुआ था कि वह यह सिद्ध कर सके कि भोतिक 
जगत्‌ ईश्वर के संकल्प का परिणाम नहीं है और न वह किसी पारलौकिक सत्ता की 
इच्छा से नियन्त्रित है, वरन्‌ उसके अपने यान्त्रिक नियम हैं और उनके अनुसार वह 
बिना ईश्वर के चल सकता है। और यह एक ऐसा आग्रह था जिसने मध्ययुगीन 
भावभूमि को मूलतः बहिष्कृत कर दिया। सृष्टि अपनें नियमों से चलती है, इस सृष्टि 
पर प्राणियों का विकास अपने नियमों से होता है, मनुष्य उसी विकास की परम्परा 
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में है, नैतिक मूल्यों का कोई निश्चित पारलौकिक स्रोत नहीं, वे मूल्य मनुष्य ने ही 
अपने विकास के दौरान में अपनी सुविधा के लिए आविष्कृत किये हैं। उनका कोई 
स्थायी मानदण्ड नहीं। 
विज्ञान बुद्धि के साधन से विजय को सम्पन्न कर सका अतः उसने विश्वास 
के बजाय परीक्षण, श्रद्धा की जगह तर्क, आस्था की जगह विश्लेषण पर बल दिया 
और उसकी निश्चित परिणति यह हुई कि मानव-नियति के विषय में हमारी मध्ययुगीन 
धारणा बिलकुल बदल गयी। जैसे ब्रह्माण्ड-कल्पना और भौतिक जगत्‌ में से 
पारलौकिकता को बहिष्कृत कर दिया गया था और उसके भौतिक यान्त्रिक नियम 
खोज निकाले गये थे,. वैसे ही मानव-नियति के साक्षात्कार के लिए जैविक और | 
ऐतिहासिक विकास के यान्त्रिक नियमों की खोज होने लगी जो केवल अनुमानात्मक | 
न हों, वैज्ञानिक हों। परीक्षण और प्रयोग से सिद्ध हों। | 
और इस सृष्टि पर मानव-जीवन के विकास की यान्त्रिक गति ही नहीं वरन्‌ 
प्रत्येक मनुष्य के जीने की पद्धति, उसकी भावनाएँ, उसके संवेदन, उसके समस्त | 
अन्तर्जगत्‌ के भी यान्त्रिक गति से ही परिचालित होने की बात पर इस वैज्ञानिक | 
दृष्टिकोण ने बल दिया। प्रत्येक मनुष्य का शरीर ही नहीं, वरन्‌ उसका अन्तर्मन भी | 
कुछ बॅधे-बॅधाये नियमों के द्वारा परिचालित हो रहा है, जिसे हम संकल्प या विवेक | 
कहते हैं, उसे भी अवचेतन में स्थित शक्तियाँ अदृश्य डोरों से बाँधकर मनमानी गति 
देती रहती हैं। विज्ञान की इस परिणति ने एक अजीब-सी विषम स्थिति ला दी। « 
एक ओर विज्ञान मानव-चेतना का मुक्तिदाता बनकर आया था। मध्ययुगीन 
अविवेकपूर्ण धारणाओं, कुण्ठाओं, अन्ध-विश्वासों से विज्ञान ने मनुष्य को मुक्ति 
दिलाकर स्वातन्त्र्य. समानता और बन्धुत्व के मूल्य स्थापित किये थे। मशीनों को 
ईजाद कर मनुष्य को अधिकाधिक शारीरिक श्रम से मुक्त कर उसे सांस्कृतिक विकास 
कर सकने के लिए अवकाश प्रदान करने की योजना बनायी थी, मनुष्य को प्रकृति 
के कठोर नियन्त्रण से छुड़ाकर उसने सारी प्रकृति को मनुष्य के अनुकूल बनाने के 
मार्ग बताये, लेकिन इस सारे अभियान का जो केनद्र-बिन्दु था अर्थात्‌ मनुष्य, वह 
एक विचित्र शून्यता में परिणत होता गया। उसके लिए मूल्य-निर्धारण की कसौटी 
क्या ? उसके जीने का लक्ष्य क्या ? उसकी यह विकास-यात्रा हो किसलिए रही है ? 
इसके लिए विज्ञान के पास कोई समाधान नहीं था। अभी तक जो तत्व मनुष्य को 
पशुओं से पृथक्‌ सिद्ध करते थे, यानी उसकी विवेकपूर्ण संकल्प-शक्ति और उसकी 
नैतिक चेतना-उन दोनों को विज्ञान ने अमान्य सिद्ध किया । नैतिक मूल्यों का स्रोत 
अनिश्चित है। मनुष्य पशुओं से विकसित हुआ है अतः वह अब भी अन्तर से पशु | 
है, उसको विकास-परम्परा में मनुष्य के रूप में उसकी स्थिति तो अपेक्षाकृत बहुत 
थोड़े दिन की है, इसीलिए उसकी चेतन मानवीय पर्त बहुत सतही-पतली है, अन्दर 
वह केवल आदिम पशु है, और जीवन के विकास की सारी दिशा किसी नैतिक चेतना 
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पर, 
| से नहीं हुई है। केवल अपने अस्तित्व के लिए अन्धा संघर्ष चलता रहा है । उसमें र 

जो शक्तिशाली था वही विजयी हुआ, वही वच सका । इसके अतिरिक्त मूल्यों के ी 
| निर्धारण की कोई कसौटी नहीं । अस्तित्व-धारण और मूल्यबोध की भूमि में कोई र 
| अन्तर नहीं रहा। रि 
| परिणाम यह था कि हम सारे मूल्यों का अवमूल्यन पाते हैं। एक विराट हे 
| अराजकता, एक घातक अन्धकारमय शून्य । मूल्यों के इस विघटन ने कैन्सर की ऱ 
| तरह मानवीयता को अन्दर से खोखला बनाना शुरु किया । प्रकृति पर ज्यों-ज्यों विजय त्र 
| प्राप्त हुई मनुष्य त्यों-त्यों अपने को हारता गया। री 
| मूल्यान्वेषण का कार्य दर्शन कर सकता था, लेकिन विज्ञान से यह भी आक्रान्त 


| था। विज्ञान की यान्त्रिक पद्धतियों ने उसे भी विचित्र-से असमंजस में डाल रखा 
| था। दर्शन में जो एक मानवीय पूर्णत्व की दृष्टि थी (विजन) उसका वह धीरे-धीरे 
खण्ड चित्रों को स्थान देता गया। या तो वह स्थायी मूल्यों की खोज के स्थापना 
| पर अन्तरिम मूल्यों को मान्यता देने लगा और फलस्वरूप अपने लक्ष्य से ही च्युत 
| हो गया, या उसने चिन्तन के उच्चारण, भाषा, उसके प्रतीक, विम्बार्थ की जाँच करनी 
शुरु की, या वह भी इस अन्धसंघर्ष में एक अस्त्र बन गया, जो या तो वुर्जुआ हाथों 
| में प्रयुक्त हो या प्रोलेटेरियट हाथों में। घोषित किया संघर्ष के उत्साही सेनापतियों 
ने कि अभी तक दर्शन ने संसार की जो व्याख्या की अब उसे फावड़े की तरह हाथ 
में लेकर हम संसार बदल देंगे। या फिर दूसरी दिशा में वे अस्तित्वंवादी दर्शन विकसित 
| हुए जो चरम विघटन और शून्यता के बीच में किसी भी स्थायी मूल्य को अस्वीकार 
करते थे और यह मानते थे कि हरेक व्यक्ति अपना स्थायी मूल्य स्वतः निर्धारित 
करने को स्वतन्त्र है। 

इसके पहले कि विज्ञान या दर्शन इस संकट का अनुभव करते, साहित्य ने 
इस संकट का एहसास कर लिया था । ।9 वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में ही विश्व-साहित्य 
में बार-बार इस वैषम्य, विरोध, शून्यता की ओर दिग्भ्रमित संस्कृति के प्रति आशंका 
की भावना मिलती है, एक अराजक अनिश्चयता : 

"Things fall apart; the center can not hold; 


Mere anarchy is loosed upon the world, 

| The blood aimed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 


Are full of passionate intensity... 
We are closed in and the key is turned 
On our uncertainty." (W. B. Yeats). 


वास्तव में मानवीय सत्य को समग्रता से देख सकने की दृष्टि विज्ञान और दर्शन 
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की असफलता के बाद अगर किसी में है भी तो साहित्य में, यही नहीं वरन्‌ यह 
भी कि विज्ञान मानव-जीवन को बिना खण्डित सत्यों के आधार पर समझने की चेष्टा 
कर रहा था उनके मुकाबले में साहित्य की दृष्टि अधिक समग्रतापूर्ण थी और यों 
भी मानवीय नियति और मानवीय रागात्मक स्तर पर साहित्य अपने ढंग से साक्षात्कार 
करता आया था। लेकिन इसके पहले कि साहित्य इस चुनौती को स्वीकार करे, उसने 
खुद अपने को कुछ ऐसी संकटपूर्ण स्थितियों में उलझा हुआ पाया जो इस विघटन 
से ही उत्पन्न हो गयी थीं और जिनका सामना आज से पहले साहित्य को कभी 
नहीं करना पड़ा था। 

चाहे वह पश्चिम में हो या पूर्व में पर आज की संस्कृति का एक पक्ष है जनसंख्या 
की बहुलता । संसार के इतिहास में कभी किसी युग में भीड़ का इतना गहरा प्रभाव 
नहीं रहा जितना आज है। भीड़ असंख्यों व्यक्ति-इकाइयों का संकलन नहीं रहती। 
उसमें मिलकर व्यक्ति खो जाता है और केवल भीड़ का एक विवेकहीन, आत्महीन 
व्यक्तित्व रह जाता है। ऑक्टोपस की तरह अपने विराट्‌ पंजों से चारों ओर टटोलते 
हुए । चाहे पूर्व में हो या पश्चिम में, चाहे इस शिविर में हो या उस शिविर में, लेकिन 
मूल्यों की संवेदना रखनेवाला लेखक या कलाकार इस अगम्य भीड़ में अपने को नितान्त 
अकेला अनुभव करता है। वह भीड़ इतनी विशाल है, इतनी निरंकुश है कि जब 
तक वह किसी कोने के चबूतरे पर खड़ा होकर गला फाइकर नारा न लगाये तब 
तक भीड़ का ध्यान आकर्षित नहीं हो सकता। काव्य या साहित्य को, जो हमारे 
नितान्त अन्तरंग क्षणों की सूक्ष्मतम अनुभूतियों को बड़े घनिष्ट स्तर पर हमें देने का 
आदी रहा है, अकस्मात्‌ यह एहसास होता है कि इस भीड़ में कोई भी व्यक्ति ऐसा 
नहीं जिसका कोई निजी जीवन या भाव-बोध हो, फलस्वरूप उसे एक भीड़ को आकर्षित 
कर, चीख कर नारेबाजी के अत्यन्त भोंडे ढंग से काव्य का पुरातन धर्म निवाहना 
पड़ता है। इस स्थिति की कई प्रतिक्रियाएँ साहित्यकार पर होती हैं। एक नितान्त 
अकेलापन, बिघरापन तो उसे लगता ही है। साथ ही या तो वह विक्षुब्ध होकर अपने 
एक सुरक्षा-कवच में लौटकर हाथ-पाँव समेटकर बैठ रहता है, या फिर नारे लगाते-लगाते 
गला बैठा लेता है और भीड़ में वह बिला जाता है। 

दूसरी एक विचित्र स्थिति औद्योगिक पूँजीवाद ले आया है जो इसके पहले 
कभी भी नहीं था। प्रेस, प्रकाशन और पुस्तक व्यवसाय ने आज साहित्य को भी 
उत्पादन, विक्रय, लाभ और पूँजी बना दिया है। इसके पहले सिवा आश्रित कवियों 
के, साहित्य कभी भी साहित्यकार की आजीविका नहीं रहा। इस व्यावसायिक युग 
में कलाकृति भी जब उत्पादन और विनिमय की वस्तु हो गयी तो इस परिस्थिति 
ने साहित्य के मूल्यों में एक आर्थिक या व्यावसायिक पहलू भी जोड़ दिया जिसका 
परिणाम अच्छा ही हुआ हो ऐसा नहीं कहा जा सकता। लेकिन सबसे रोचक स्थिति 
आयी तब जब राज्य में साहित्य को न केवल आश्रय देना शुरु किया वरन्‌ विनिमय 
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में उसने लेखक की स्वतन्त्रता को बन्धक भी रखने की चेष्टा की। मध्ययुग में ऐसे 
उदाहरण तो मिलते हैं जव शासक ने प्रसन्न होने पर किसी कवि को मालामाल कर 
दिया और अप्रसन्न होने पर उसे हाथी से कुचलवा दिया, लेकिन ऐसा दावा कभी 
किसी राज्यशक्ति ने नहीं किया था कि लेखक को क्या लिखना है, किन समस्याओं 
पर लिखना है, किस प्रकार के नायक का चित्रण करना है, मानव-नियति के विषय 
में कौन-सा दृष्टिकोण रखना है; यही नहीं, बल्कि किस प्रकार की शैली रखनी है 
इस सबके विषय में राज्य को अन्तिम निर्णायक मान लिया जाये। लेखक के लिए 
बना-बनाया दर्शन और बने-बनाये मूल्य तैयार हैं। उनको जितनी डिजाइनों में चाहे 
सजाकर रखता रहे। इसके लिए वह अनुत्साह अनुभव करे यह भी अनुचित हे. 
उत्साहपूर्वक इसे अपनाना' चाहिए। 

एक ओर अनगढ़, विराट्‌ भीड़ का दबाव और उसके कारण लेखक के भाव-स्तर 
और अभिव्यंजना का संकट, दूसरी ओर औद्योगिक पूँजीवाद की चरम व्यावसायिक 
दृष्टि जो हर साहित्यिक कृति को बिक्री की दृष्टि से ही जाँचने का आग्रह करती 
है और तीसरी ओर राज्य का यह दावा कि मानव-सत्य का ज्ञाता, मूल्यों का अन्वेषक 
और नीति का निर्णायक केवल वह है, इन त्रिविध अवरोधों से आच्छन्न आधुनिक 
साहित्य को इस विघटन की संवेदना, स्पष्ट है कि, और भी तीखी होती है। 

वास्तव में यह संकट समग्र संस्कृति का संकट है। यह मूल्यों का विघटन समस्त 
मूल्यों का विघटन है, और इसकी विचित्रता यह है कि आज से दो शताब्दी पूर्व जिन 
शक्तियों ने संसार के सामने एक सर्वथा नये उज्ज्वल अभूतपूर्व भविष्य की कल्पना 
रखी थी वे ही शक्तियाँ इस विघटन की मूल कारण प्रतीत होती हैं। 

आज के इस अत्यन्त विघटित, सन्त्रस्त, मनःस्थिति से कितनी पृथक्‌ थी डेढ़ 
सौ साल पहले की मनःस्थिति जव वैज्ञानिक पर अटूट विश्वास था,.लगता था कि 
हजारों वर्ष से धर्म के मध्ययुगीन अत्याचार से विज्ञान ने पहली बार मानवीय नियति 
को मुक्त कराया है और आगे स्वर्णयुग आने ही वाला है। वे चिन्तक जो स्वप्नदर्शी 
थे, विज्ञान के कतिपय उपकरणों और प्रणालियों के आधार पर मनुष्य के आगामी 
विकास का बहुत ज्योतिर्मय चित्र कल्पित कर रहे थे। इनमें से दो प्रमुख थे, क्योंकि 
उन्होंने आगामी चिन्तन, साहित्य और राजनीति पर बहुत गहरा प्रभावं डाला था, एक 
था नीत्शे, दूसरा था कार्ल मार्क्स । नीत्शे और कार्ल मार्क्स, दोनों ने मनुष्य और नियति 
को स्थितिशीलता के स्तर पर न देख कर विकास के स्तर पर देखा था। नीस्शे यह 
मानता था कि जब विकास-प्रक्रिया में निम्न स्तर के पशुःरूपों का अतिक्रमण करते 
हुए मनुष्य-जाति इस वर्तमान रूप में पहुँची है तो विकास-क्रम यहीं रुक नहीं जायेगा, 
इसके बाद अपना आन्तरिक विकास कर मनुष्य अतिमानव या “सुपरमैन' बनेगा। 
अभी तक का जैविक विकास जीवन-संघर्ष के आधार पर हुआ है, दुर्बल जातियाँ 
नष्ट हो गयीं। शेष जातियाँ विकास कर गयीं। अब मनुष्य के आगामी विकास के 
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लिए भी हमें यदि अगणित दुर्बलों का वध कर देना पड़े तो वह क्षम्य है। उसने 
दया, करुणा इन सबको ईसाई ढकोसला माना और माना कि जो 'सुपरमैन? की प्रक्रिया 
में है उसे 'गुड ऐंड ईविल'-पाप और पुण्य से ऊपर उठना पड़ेगा, उसकी नैतिकता 
इन मूल्यों से आबद्ध नहीं हो सकती । मार्क्स ने भी कहा कि धर्म की गतिहीन नैतिकता 
एक बुर्जुआ ढकोसला है। इतिहास प्रगति करता चला आया है। वह प्रगति वर्ग-संघर्ष 
पर आधारित है। सभी नये वर्ग अपना अन्तर्विरोध स्वयं में लेकर उपजते हैं और 
वे अन्तर्विरोध उनको नष्ट कर देते हैं और उनमें से नया वर्ग उपजता है । जैसे विज्ञान 
. मशीन के चलने के नियम निर्धारित कर देता है वैसे ही मार्क्स ने इस प्रगति-यन्त्र 
के सारे नियम निर्धारित कर दिये और कह दिया कि मशीन तो अपनी गति से चलेगी 
ही, जो उसके अनुकूल चलेगा वह बंचेगा, शेष नष्ट हो जायेंगे । 
एक निश्चपूर्ण आस्था नीलो और मार्क्स दोनों में दीखती है। विघटन है, 
अराजकता है लेकिन ये सब जायज हैं। नीत्शे ने कहा कि इस अराजकता में से 
. एक जगमगाते नक्षत्र का उदय होगा, यानी 'सुपरमैन” और मार्क्स ने कहा यह वर्ग-संघर्ष 
का अन्तिम मोरचा है, बस एक कदम और; उसके वाद सब ठीक हो जायेगा। 
लेकिन कुछ ही दिनों बाद, यह स्पष्ट होने लगा कि इस प्रकार के अदम्य 
आशावाद, मसीहाई घोषणाएँ, यान्त्रिक प्रगति के स्वप्न या 'बियाँड गुड ऐंड ईविल' 
के सिद्धान्त ऐसी अमानुषिक स्थितियाँ उत्पन्न कर रहे हैं जो मध्ययुग के लिए भी 
अकल्पनीय थीं। स्थिति यह हुई कि बाह्य प्रगति हो रही है, भौतिक परिवेश सुधर 
रहा है, हर व्यवस्था विज्ञान का अधिक-से-अधिक उपयोग कर रही है लेकिन मानवीयता 
हर जगह नष्ट और निर्वासित हो रही है। फलस्वरूप एक चिन्तातुरता और त्रास की 
भावना दिनों-दिन प्रबल होने लगी, वह सतही आशावाद निरर्थक साबित हुआ । जिस 
समय यह काल-प्रवाह सार्थक लग रहा था, मूल्यवान्‌ लग रहा था उस समय साहित्य 
में भी विविध स्तरों पर समय-प्रवाह की सार्थकता का मन्तव्य स्थापित हो रहा था। 
टॉल्स्टॉय के विख्यात उपन्यास “वार ऐंड पीस? में इतिहास का 'मोटिफ', जेम्स ज्वॉयस 
के 'युलिसिस' में चेतना-प्रवाह का 'मोटिफ', रोमारोलाँ के 'जाँ क्रिस्टाफ' में “नदी' 
का 'मोटिफ', सभी आशा का 'रिसरेवशन' का स्वर लेकर आये थे, लेकिन प्रथम 
महायुद्ध के बाद यह स्वर मन्द पड़ता गया। और उसके बाद साम्यवादी शिविर में 
मायकॉवस्की की आत्महत्या, प्रजातन्त्रीय शिविर में ज्वीग की आत्महत्या, साम्यवादी 
शिविर में गोर्की की मृत्यु की रहस्यमयी स्थितियाँ, फ्री वर्ल्ड में लोका की मृत्यु की 
परिस्थितियाँ, ये सब साहित्य में भी अन्ध आशावाद के आगे प्रश्‍नचिह बनकर खड़े 
हो गये। 
और तब इस बात की ओर ध्यान आकर्षित हुआ कि विज्ञान की मानवीय 
मूत्यरहित यान्त्रिकता-भविति पर आधारित मानव-नियति की जो व्याख्याएँ थीं, चाहे 
वह नीली की हो या मार्क्स की या औद्योगिक पूँजीवाद का 'फ्री कम्पिटीशन' पर 
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आधारित प्रजातन्त्रवाद हों-ये सब मनुष्य का अवमूल्यन कर, उसे अन्दर की ओर 
उन्मुख होनेवाली जो आन्तरिकता है, अपने भविष्य को अपने स्वप्नों के अनुसार निर्मित 
करने की जो संकल्प-शक्ति है, अपने को निर्जीव यन्त्र न मानकर स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
मानने की जो गरिमा है, उसे रुग्ण और कुण्ठित बना रही हैं। नतीजा यह है कि 
कहीं आर्थिक वैषम्य के कारण, कहीं चिन्तन-पारतन्त्रय के कारण मनुष्य विवेक से 
शून्य, स्वतन्त्र संकल्प से रहित, भावावेशों, या बाह्य हिप्नॉटिक प्रभावों और ऐन्द्रजालिक 
अन्तर्विरोधों से परिचालित मानव-यन्त्र मात्र रह गया है। यदि हम उसकी मानवीयता 
का पुनरुद्धार कर उसे पुनः मूल्यों की खोज और निर्धारण कर अपनी नियति के 
स्वामी के रूप में प्रतिष्ठित नहीं करते तो हम एक ऐसे अमानुषिक अन्धकार के 
युग में जा गिरेंगे जो मध्ययुग के भयानक से भयानक युगों से ज्यादा त्रासदायक 
होगा। 

लेकिन मनुष्य की अस आन्तरिकता की मूल्यवत्ता का आग्रह आधुनिक 
ऐतिहासिक अनुभव की ही अनिवार्यता है किसी मध्ययुगीन धारणा की पुनःस्थापना 
नहीं। वह मध्ययुगीमर्मी या साधक या योगी जो समस्त संसार को माया समझकर, 
अपने को ब्रह्म समझ कर अपने में ही लीन होने को श्रेयस्कर मानता था वह इस 
आधुनिक वैयक्तिक आन्तरिकता का लक्ष्य नहीं है। वह युग को, संसार को, काल 
प्रवाह को झूठा मानकर मानवीय नियति का साक्षात्कार किसी पारलौकिक सत्ता में 
करना चाहता है। आधुनिक बोध मानवीय नियति का साक्षात्कार इसी संसार में, इसी 
काल-प्रवाह में करना चाहता है। अपने परिवेश और समस्त परिस्थिति को नितान्त 
सत्य मानते हुए उसमें मूल्यों की खोज, सार्थकता की खोज करना चाहता है, अपने 


. परिवेश को अपने सही सन्दर्भो में देखना चाहता है; उनकी सापेक्षता में अपने पूर्णत्व 


की प्राप्ति करना चाहता है। र 

इस वैयक्तिक आन्तरिकता का आग्रह प्रारम्भिक औद्योगिक पूँजीवाद का बुर्जुआ 
“इंडोयूजुअल' सिद्धान्त भी नहीं है। क्योंकि वह वैयक्तिक आन्तरिकता के विकास 
में बाधक था। वह तो व्यक्ति को अधिक-से-अधिक एक राजनीतिक वोट या एक 
विक्रय की वस्तु मानता था। आर्थिक सुविधाओं के बिना इस प्रकार के वैयक्तिक 
स्वातन्त्र्य की वात व्यर्थ थी क्योंकि वह स्वतन्त्रता, मात्र आर्थिक रूप से सम्पन्न 
व्यक्ति की हो सकती थी, एक वर्ग का व्यक्ति अपना श्रम बेचने को विवश है, दूसरा 
उसे खरीदने को स्वतन्त्र, एक पिसने को विवश है, दूसरा पीसने को स्वतन्त्र। इस 
बुर्जुआ व्यक्तिवाद की मार्क्स ने जो आलोचना की है वह बिलकुल सही है। लेकिन 
इस विघटन के बाद यह अधिकाधिक अनुभव किया जाता रहा जो भी व्यवस्थाएँ 
मनुष्य की आन्तरिकता को विवश, निष्फल या मिथ्या सिद्ध करती हैं, चाहे आर्थिक 
सुविधाएँ छीनकर, चाहे मौलिक चन्तिन का बुनियादी हक छीनकर, वे आधुनिक युग 
को मध्ययुग की ओर लौटा ले जाना चाहती हैं। मनुष्य पशु से और यन््रों से पृथक्‌ 
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है, वह इतिहास का निष्क्रिय साक्षी या प्रवाह-पतित तृण मात्र नहीं है, उसे इतिहास 
के निर्माता के रूप में पुनः प्रतिष्ठित होना है, वही वह केन्द्र है जिससे इतिहासच्युत 
होकर विघटित हो रहा है । मनुष्य का स्वातन्त्र्य, उसकी संकल्प-शवित, उसका विवेकपूर्ण 
मूल्यवान्‌ आचरण ही प्रगति के स्वप्न को सार्थक बना सकता है, उसे पीछे छोड़कर 
बढ़नेवाली प्रगति मिथ्या प्रगति है। 

मूल्य मनुष्य से निरपेक्ष नहीं हो सकते। इतिहास बताता है कि मध्ययुग का 
यह आग्रह है कि मूल्यों का स्रोत मनुष्य नहीं वरन्‌ मानवोपरि कोई पारलौकिक दिव्य 
सत्ता है, खण्डित हो चुका है। विज्ञान का यह प्रारम्भिक आग्रह कि ब्रह्माण्ड एक 
विराट्‌ चक्र के समान है, मनुष्य, उसका अन्तर्मन और बाह्य व्यवहार, पशुओं या 
यन्त्रो के ही समान है, उसमें मूल्यों की खोज आदि. केवल एक मिथ्या धारणा है 
एक विरोट्‌ विघटन और संकट ले आया। आज तो विज्ञान की ब्रह्माण्ड और मनुष्य 
के विषय में वह यान्त्रिकता और निश्चयता की भावना भी बदल चुकी है। आज 
. रिलेटिविटी, क्यैंटम, इलेक्ट्रॉन थ्योरीज के आधार पर वैज्ञानिक इस मत पर पहुँचे 
हैं कि यह ब्रह्माण्ड एक विराट्‌ यन्त्र नहीं, एक विराट्‌ मस्तिष्क से अधिक मेल खाता 
है। वे सिद्धान्त, जो यह मानते हैं कि भविष्य में कोई “सुपरमैन' अवतरित होगा, 
या कोई विशेष व्यवस्था अवतरित होगी, अतः उसके लिए आज के मनुष्य की 
मूल्य-चेतना नष्ट हो जाये तो कोई हानि नहीं, वे भी अब निरर्थक सिद्ध होते जा 
रहे हैं। प्रगति, विकास, और मनुष्य का उज्ज्वल भविष्य अपने-आप किसी यान्त्रिक 
नियम में बँधकर नहीं आयेगा, वह तभी आयेगा जब मनुष्य अपनी आन्तरिक 
वैयक्तिकता का अकुण्ठित, साक्षात्कार कर अपने को बाह्य परिवेश से ऐसे बिन्दुओं 
पर जोड़ेगा जो मूल्यवान्‌ हों, और इस जीवन के बाद के किसी पारलौकिक जीवन 
या इस वर्तमान के बाद किसी कल्पित भविष्य में नहीं वरन्‌ इसी जीवित आधुनिक 
वर्तमान में अपनी नियति का साक्षात्कार करने के लिए कृतसंकल्प होगा । दायित्यपूर्ण, 
विवेकपूर्ण, मूल्यवान्‌ स्वतन्त्र मनुष्य यन्त्र भी नहीं, पशु भी नहीं । मानसिक दास भी 
नहीं, मूल्यों की चेतना से रहित इतिहास का अनुचर भी नहीं। 

एक ओर यह विराट्‌ विघटन है और दूसरी ओर इस नये मूल्यबोध का उदय। 
इन दोनों के 'टेंशन' के बीच पिछले पचास वर्षो का साहित्य लिखा गया है जिसे 
हम आधुनिक-साहित्य कहते हैं। एक ओर यान्त्रिक निश्चयता की घोषणा, दूसरी 
ओर नितान्त अराजक विघटन, एक ओर मनुष्य-मात्र के बन्धुत्व का नारा और दूसरी 
ओर इतिहास के सबसे भयानक महायुद्ध, एक ओर इतिहास को प्रगति की ओर, 
भविष्य की ओर ले चलने का दावा, और दूसरी ओर उसके लिए मध्ययुग के कट्टर 
धार्मिक अत्याचार से क्रूरतर अत्याचारों की पद्धति अपनाना, एक ओर प्रजातन्त्र के 
अन्तर्गत मानव की गरिमा की घोषणा करना और दूसरी ओर उसे एक बिक्री को 
चीज मानना, इन विचित्र अन्तर्विरोधों से कभी अदम्य आशा, कभी चरम निराशा, 
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कभी विद्रोह, कभी भटकन, कभी चरम कड़वाहट के बीच से आज का साहित्य गुजरता 
रहा है लेकिन इस खतरनाक यात्रा के बाद जो क्षितिज उसे मानवीय पूर्णता का दीखता 
है उसके साक्षात्कार की राह चाहे वह अभी न खोज पाया हो लेकिन वह एक ऐसी 
भूमि है जिसकी उपलब्धि आधुनिक युग की सबसे बड़ी सार्थकता है। 

मध्ययुग ने काल-प्रवाह को मिथ्या माना था। आधुनिक युग ऐसा कोई मानसिक 
पलायन नहीं करना चाहता, लैकिन वह इस प्रवाह में विवश बहना भी नहीं चाहता। 
वह इस काल-प्रवाह के अपने खण्ड में, अपने क्षण में पूर्णता से जीता हुआ, काल-प्रवाह 
की पूर्णता का, अतीत का, वर्तमान का, भविष्य का साक्षात्कार करना चाहता है। 
वह बाह्य परिवेशों को, संसार को मिथ्या नहीं मानता, लेकिन उसे अपना स्वामी भी 
नहीं मानता, अपनी आन्तरिक सार्थकता को नष्ट कर बाह्य परिवेश को ओढ़ना उसे 
मंजूर नहीं। वह अपनी आन्तरिक श्रेष्ठता की उपलब्धि करना चाहता है और अपने 
परिवेश को सार्थकता देना चाहता है। वह अपने दायित्वपूर्ण, संकल्पयुक्त स्वतन्त्र 
आचरण से मानव-नियति के साक्षात्कार में अपना मूल्यवान्‌ सहयोग इसी वर्तमान 
में देना चाहता है किसी भविष्य के भरोसे आज अपनी सार्थकता और विवेक को 
कुण्ठित नहीं होने देना चाहता। 

इसमें पूर्व और पश्चिम के नितान्त पार्थक्य की बात करना ऐतिहासिक परिस्थिति 
के प्रति अपने नितान्त अज्ञान का परिचय देना है। मानव-नियति खण्डित नहीं है, 
बल्कि इतिहास ने जो मोड़ लिया है उससे लगता है पूर्व को अपने दायित्वनिर्वाह 
कँ लिए शायद अधिक सचेष्ट होना होगा । पूर्व पर मध्ययुग की छाया अधिक देर 
तक रही और जब वह पश्‍चिम की टकराहट से जागा, तव तक पश्चिम के सामने 
स्वयं यह विघटन एक तीखे प्रश्न-चिह्न की भाँति प्रकट हो चुका था। कुछ दिनों पहले 
पश्चिम में जो एक मिथ्या छिछला आशावाद था या आधुनिकता की एक सतही समझ 
थी, उसके टूटने पर एक चरम निराशा और कुण्ठा का वातावरण आया, पूर्व अपने 
को इन दोनों से मुक्त रख सकता है लेकिन तभी जब वह मानव-नियति के साक्षात्कार 
में सहभागी बनकर अपने दायित्व का पूर्ण अनुभव करे। 

इस दिशा में साहित्य का महत्त्व राजनीति, विज्ञान और दर्शन की अपेक्षा अधिक 
है। साहित्य के सामने भी यह विघटन और इससे उत्पन्न जो समस्याएँ हैं उनका 
संकेत किया जा चुका है, लेकिन दिनों-दिन यह अनुभव किया जाने लगा है कि साहित्य 
जिस भाव-स्तर पर मानवीयता को ग्रहण करने का प्रयास करता है वह मनुष्य की 
उस आन्तरिकता को पुनः प्रतिष्ठित करने में सर्वाधिक सहायक होता है, वह 
आन्तरिकता जो मूल्यों की खोज करती है, संकल्प-शक्ति को जाग्रत्‌ करती है, संस्कृति 
की आन्तरिक रुग्णता को दूर कर सकती है और मानवीय नियति के साक्षात्कार 


में सहायक होती है। वही तत्व है जिसने सदा मनुष्य को पशु या यन्त्रां से पृथक्‌ 


एक सार्थक मूल्यवान्‌ अस्तित्व दिया है। 
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तलाश ईश्वर की : 
बजरिये अफीम 


सबसे पहले बीटनिक आन्दोलन पर एक नजर : 
जरा दूसरे नुक्ते से 


आधी रात; लन्दन, सुनसान बस्तियों का बड़ा-सा जखीरा-लाखों सोते हुए लोगों को 
समेटे। लेकिन कुछ हैं जो सो नहीं रहे थे। 

चेलसी मुहल्ले की फलहम रोड का कॉफे 'द आर्टिस्ट'। करीब पाँच सौ लोग 
सिगरेट से झुलसी छोटी-छोटी मेजों के गिर्द बैठे हैं (या बैठने की कोशिश कर रहे 
हैं), मेजों पर खाली बोतलें, बोतलों में खुँसी मोमबत्तियों की पीली बीमार रोशनी-वे 
तमाम लोग असाधारण बोहेमियन बनने की जी-तोड़ कोशिश में। 

बेचारे कलाकारों को इस कॉफे में बमुश्किल तमाम कॉफी या कोकाकोला से 
काम चलाना पड़ता है-बस। 

बाहर सूनी सड़क पर चन्द मोटरें गुजर जाती हैं। और फिर सहसा सड़क घिर 
जाती है। एक पुलिस की लॉरी, दो काली मोटरें एक स्क्यैड गाड़ी। चारों ओर पुलिस 


ही पुलिस कॉफे पर छापा पड़ा है। वारंट है खतरनाक माद्रक द्रव्य निषेध कानून | 


के अन्तर्गत। तो ये अफीम, गाजा, चरस की तलाश में आये हैं। 
कॉफे में एकत्रित कलाकारों में से कुछ मोटरो में ठस दिये गयें आज अदालत 
में उनकी पेशी होगीं अन्य सैकड़ों के नाम-पते नोट कर लिए गये हैं। एक साधारण 
बोहेमियन शाम बिताने की अल्प कीमत। , 
कॉफे खाली है। बाहर, न जाने कहाँ से जो भीड़ इकट्ठी हो गयी थी, वह 
न जाने कहाँ गायब हो जाती है। अन्दर मोमबत्तियाँ टिमटिमा कर बुझ गयी हैं। 
(डेली एक्सप्रेस : लन्दन : 4 मई? 62) 
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| चैम्वरमेड सुबह की चाय के साथ अखबारों का बण्डल दे गयी है और सारे ड़ 
अन्तर्राष्ट्रीय समाचार और सुर्खियाँ छोड़कर मैं इसी खबर में उलझ गया हूँ। और ग 
अखवारों में कुछ और भी तथ्य हैं। डेली टेलिग्राफ का कहना है कि कुछ सिगरेटों प्र 
में मारिजुआना और वहुतों के पास अफीम निकली । चन्द शौकीनों की जेब में भांग हा 
| की पुड़िया भी थीं। छह ह कलाकार हिरासत में लिए गये-उनके नाम-पते भी छपे हैं। ' 
| घण्टी बजती हे और वासिफ फोन पर बोलता है-“य़ा खुदा ! बाल-बाल बचे भारती रि 
| . जी! अगर यह छोटी मोटर खराब न हो गयी होती तो कल रात हम लोग यही Mf 
। कॉफे आपको दिखाने का प्रोग्राम वना रहे थे । यहाँ के नये शायरों, अदीबों, मुसव्विरों य 


का सबसे मशहूर अड्डा। क्या-क्या शक्लें इकट्ठा होती हैं वहाँ !” 
मुझे याद आता है । उस दिन उधर से गुजरे थे, जहाँ एक विशाल शामियाना 
गाड़ा जा रहा था-चेलसी के विश्वविख्यात फ्लावर-शो के लिए, वासिफ ने दिखाया 
था। वहीं कहीं कलाकारों के ये अड्डे हैं। फटेहाल, बाल विखेरे मर्दनुमा औरतें और 
औरतनुमा छोकरे-जिन्होंने समाज के खिलाफ युद्ध घोषित कर रखा है-बीटनिक, 
नाराज नवयुवक ! 
अगर मैंने 'वियाण्ड द फ्रिज” न देखा होता, अगर मैंने ऑस्वार्न और गिन्सवर्ग 
के लेखन का तीखा विक्षोभ न पहचाना होता, तो शायद मैं भी लगभग समूचे लन्दन, 
समूचे पुरातनवादी पाश्चात्य समाज की भाँति इन्हें सिर्फ नशेडी-गॅजेड़ी, सिरफिरे 
नौजवान मानता, जिनका एकमात्र इलाज थाने में है या पागलखाने में। लेकिन... 
गिन्सबर्ग ने अपनी प्रख्यात कविता शुरु ही की थी इनके जिक्र से-“मैंने देखा है 
अपनी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ दिमागों को पागलपन से तहस-नहस होते-भूखे, विक्षिप्त, 
नंगे !” और इसमें, इस टूटने में शरत के देवदास की करुणा भी नहीं थी और गोर्की 
के टूटते पात्रों की क्रान्ति-वीजता भी नहीं-एक विचित्र प्रकार की निरर्थकता का 
बोध, आकस्मिक विस्फोट । अमेरिका में गिन्सबर्ग अपनी प्रख्यात कविता का शीर्षक 
दे रहा था 'हाउल' (वन्य पशु का क्रोधयुक्त आर्तनाद) और इंगलैण्ड में ऑस्बार्न 
के नाटक “लुक बैक इन ऐंगर' का नायक मानो इसकी व्याख्या कर रहा था-“एक 
| तरह की धधकती हुई शक्ति होती है दिमाग और मन की, जो खोजती बल, 
| ही जैसी कोई दूसरी धधकती सत्ता । सबसे विराट्‌, सबसे शक्तिमान्‌ दीखनेवाले प्राणी 
इस दुनिया के शायद सबसे अकेले प्राणी होते हैं। बूढ़े शक्तिशाली रीछ की तरह 
घने अँधेरे आदिम जंगल में अपनी ही साँस के पीछे भटकते हुए। कोई सहारा नहीं, 
कोई झुण्ड नहीं उन्हें आसरा और आश्वासन देने के लिए ! 

“हाउल' की वह आग और इन वाक्यों का ज्वलन्त विस्फोट। लेकिन इनसे 
एक सक्रिय-क्रान्तिकारी, दुनिया को बदलने का संकल्प ला अदम्य निष्ठावान्‌ 
नायक की प्रतिमा क्यों नहीं उभरती ? टॉलस्टॉय के पियरे या रोमाँरोलाँ के क्रिस्तोफ | 
की प्रतिमा क्यों नहीं उभरती ? हेमिंग्वे के चरम-नि्वेदवाले बूढ़े मछुआरे की प्रतिमा _ 
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क्यों नहीं उभरती ? मेरे सामने ये विक्षोभ-भरे वक्तव्य है, और है सुबह का अखबार 
जिनमें छापा पड़ने के बाद सुनसान कॉफे 'द आर्टिस्ट” की सूनी मेजें हैं, जिन पर 
कुछ देर पहले चन्द अफीमची कुहनियाँ टेके पिनक में पड़े थे और जहाँ अब खाली 
बोतलें रची हैं, जिन पर बुझी मोमबत्तियों का मोम बह-बहकर जम गया है। वे 
कलाकार-वे नवयुग के विक्षोभ-प्रणेता अफीम खाये हवालात में सिर झुकाये कैद 
होंगे-अदालत के वक्‍त का इन्तजार करते हुए। 

अदालतें कई बार बैठीं और फैसले सुनाये गये, किताबें जब्त हुई; ये कलाकार 
दण्डित हुए लेकिन इनका दायरा फैलता गया। अमेरिका में बीट पीढ़ी, इंगलैण्ड में 
नाराज नौजवान । और नये-नये जमीदोज कहवाखाने और भाँग और गाँजा और अफीम 
और अन्त में एल. एस. डी.। और बड़े चीकट बाल, कभी फटे कपड़े, कभी वह 
भी नहीं, समलैंगिक मैथुन, खुला यौनाचार, लेकिन इस प्रकार, मानो रस लेकर नहीं-वे 
घृणा से थूक रहे हों, शब्दों को ईंट-पत्थर की तरह फेंकना और... और... फिर एक 
अनुभूति निरर्थकता की, और फिर उसे डुबाने के लिए अफीम की दोहरी खुराक और 
खतरनाक इंजेक्शन, जिनमें एक नया संसार दीखता है इन्द्रजाल का ! आदिम पशुओं 
से कामक्रीड़ा करती नग्न स्त्रियाँ, मवाद और दुर्गन्ध में पड़े हुए अंग-जिनमें आँखें 
बनी हैं और जो माँस की परतों के पार देखती हैं--और फिर उस भय को डुबाने 
के लिए और अफीम ! 

निस्सन्देह इन उबकाई लानेवाले तौर-तरीकों के खिलाफ बहुत-कुछ कहा गया। 
पुलिस और कानून, धर्म और गिरजाघर, पुराने दकियानूस लोग, जो हर नये का विरोध 
करते हैं हम उनके विरोध को महत्त्व नहीं देते, लेकिन समय-समय पर समझदार 
लोगों ने भी इसके प्रति चिन्ता प्रकट की। इस आन्दोलन की चर्चा होने के लगभग 
साल-भर के अन्दर ही प्रख्यात पत्रिका 'पार्टिजन रिव्यू! में नॉर्मन पोढोरेज ने इनकी 
इस आदिमवृत्ति-पूजा और वर्जना-विहीनता को सिर्फ एक परदा बताया था, जो 
बुद्धि-विरोध को ढॉकना चाहता था। यही नहीं, उसके अनुसार इनमें भावना की भी 
करुण निर्धनता थी, जिसे ये इस विद्रोह की आइ में छिपाना चाहते थे। इनके विद्रोह 
का विश्लेषण करते हुए उसने कहा था : “ये लोग विद्रोही अवश्य हैं, लेकिन किसी 
सामाजिक या ऐतिहासिक तत्व जैसे मध्यवर्ग या पूँजीवाद या सम्भ्रान्ता के विरुद्ध 


लेकिन ये चुप नहीं रहे। एक बार 'टाइम' ने इन्हें “खामोश पीढ़ी! कह कर 
पुकारा था लेकिन बाद में कहा गया कि ये खामोश नहीं थे : 'टाइम” और उसकी 
विचारधारा के लोग जरूर बहरे हो चुके थे। इनका कहना था कि ये बुद्धि के खिलाफ 
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नहीं, न उसके पक्ष में। बुद्धि इनके लिए असंगत वस्तु है। और इनके व्याख्याकारों 
ने कहा कि बीट पीढ़ी हमारे युग के मिजाज को व्यक्त करती है, इसकी जड़ें हमारे 
समाज के विघटन और दिशाहीनता में हैं। एक ऐसे समाज की उपज, जहाँ सारी 
नैतिकताएँ झूठी साबित हो चुकी हैं, राजनीति और आदर्शवाक्य गुमराह कर चुके 
हैं, मानव-विवेक की करुण सीमाएँ साबित हो चुकी हैं, पाप और पुण्य की सारी 
मान्यताएँ खोखली हो चुकी हैं, आज तक मानवीय सभ्यता ने बुद्धि, विज्ञान, नीति, 
धर्मभावना सबके द्वारा जो कुछ विकसित किया था, सब अर्थहीन सिद्ध हो चुका 
है और हर सवाल का आदमी के सामने सिर्फ एक जवाब काफी बचा है: “ 'अणुबम-द्वारा 
सामूहिक विनाश !” 

और इसीलिए जो बँधी-बँधाई धारणाओं के रूप में इन्हें मिला, वे उसके प्रति 
रंचमात्र विश्वास नहीं करते। वे अपनी खोज फिर से शुरु करना चाहते हैं और सब 
कुछ उलट-पलट कर देखना चाहते हैं। अतिशयता की दोनों सीमाओं तक; अफीम 
के नशे से लेकर सन्तों की समाधि तक ! जब जैक कैरुआक (प्रथम प्रख्यात बीट 
कथाकर) से टेलिविजन पर पूछा गया कि इस पीढ़ी को अन्वेषी पीढ़ी कहा गया है 
आखिर आप किसकी तालश कर रहे है, तो उसने बेहिचक जवाब दिया, “ईश्वर 
की ! मैं चाहता हूँ कि वह ईश्वर जरा अपना चेहरा हमें दिखाये तो !” और गिन्सबर्ग 
ने अपनी कविता 'हाउल' के बारे में कहा कि वह कविता “ईश्वर, मैथुन, अफीम 
और अर्थहीनता का आस्था-स्वर है !” चूँकि गन्दी मर्यादाओं और व्यवस्थाओंवाले 
इस बाह्य संसार से मिलनेवाली हर अनुभूति अब झूठी पड़ चुकी है अतः असली 
अनुभूति अन्दर से मिलती है, एक चरम विस्फोटक उद्दीपन से, यह चाहे मैथुन से 
मिले, जॉज संगीत से मिले, हत्या और हिंसा से मिले या अफीम के इंजेक्शन से ! 

कैरुआक ने कहा था, “हम इन आन्तरिक अँधेरी अनुभूतियों के गुहा मार्ग 
से गुजरकर ही दूसरे सिरे पर स्थित आस्था के द्वार पर पहुँचेंगे। इसके उस पार ईश्वर 
का चेहरा है।” हम नहीं जानते कि हिंसा, उद्भ्रान्त संगीत, अप्राकृतिक मैथुन, छिली 
जाँघों के आदिम जंगल और अफीम और मारिजुआना के अँधेरे दरों से गुजरकर इनमें 
से कितने आस्था के द्वार पर पहुँचे और कितनों ने ईश्वर का बेनकाब चेहरा देखा, 
लेकिन अमेरिका की अपराध रिपोर्ट गवाह है कि इनमें से कितने ही गुप्त रोगों के 
अस्पतालों के द्वार पर या जेल के द्वार पर या पागलखाने के द्वार पर पहुँच गये। 
बहुत से फिर कभी लौटे नहीं। 

हर पीढ़ी ने विद्रोह की गहरी कीमत चुकायी है और शायद बीट पीढ़ी से यह 
कीमत नियति ने सबसे क्रूरतापूर्वक वसूली । 

लेकिन क्या यह कीमत सचमुच नियति ने वसूली ? या ये कीमत वसूलने वाले 
कोई और थे, जो बड़े शान्त ढंग से आन्दोलन की एक-एक गति-प्रगति का हिसाब 
रखते हुए, अफीम की एक-एक चुस्की का गणित आँकते हुए कीमत वसूल कर रहे 
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थे ? अफीम के इस रास्ते के पार क्या सचमुच ईश्वर का चेहरा था या कोई और 
चेहरा जिसे, कैरुआक भी नहीं जानता था, न गिन्सबर्ग ? कौन था वह चेहरा ? 


आइए, थोड़ी देर के लिए अफीम, जाज, पसीने की दुर्गन्ध, वर्जनाहीन वाक्यावली, 
झूलती जटाएँ और सहज उपलब्ध शरीरों के जमीन्दोज कहवाखानों से दूर आप को 
एक दूसरे वातावरण में ले चलें। 

दक्षिण-पूर्वी एशिया का हरा-भरा खेतिहर प्रदेश बैंकाक से सिंगापुर जानेवाला 
जेट। एक यात्री। हाथ में ताजा अखबार खुला पड़ा है। लेकिन वह विचारों में डूबा 
हुआ है। वह लेखक यात्री याद कर रहा है उन अकल्पनीय घटनाओं को, जो कम्बोडिया 
के उस अन्तर्राष्ट्रीय लेखक सम्मेलन के बाद घटीं। 

“गियोन ने अखबार रख दिया। आँखे बन्द कर लीं और उसके सामने शैला 
का चेहरा घूम गया... वह चेहरा अभी ही धुँधला, कापता हुआ, धुलता हुआ दीखने 
लगा था। उसने शैला के शरीर को जीवन में जाना था और जाना था मृत्यु में... 
और उस तनिक से सम्पर्क में उसने जाना था अपने को, अपनी भावनात्मक दरिद्रता 
को, अपनी निष्क्रियता को... और फिर उसकी आँखों के सामने घूम गये वे खेत 
जहाँ अफीम उगती है । वे खूबसूरत मृत्युगर्भी पोस्त के फूल, जहाँ बखार में वह खतरनाक 
जहर, वह अफीम जमा थी जिससे युद्धों का खर्च निकलता है... हाँ, वह उन्हें देख 
पा रहा था। वे घाटियाँ जिनके ढाल पर लाल खूबसूरत फूल झूम रहे थे, अफीम 
के। जहाँ अज्ञात हेलीकोप्टर आकर अफीम के बंडल ले जाते हैं जहाँ यह तस्कर-व्यापार 
अन्तरराष्ट्रीय संगठन सूत्रों से, राजनीतिक उद्देश्यों को छिपाये हुए चलता रहता है, 
जहाँ अफीम के विनिमय में बन्दूकें और हथियार खरीदे जाते हैं, उस अफीम के विनिमय 
में जो वन्दूकों से ज्यादा लोगों की अधिक सूक्ष्म ढंग से आहिस्ते-आहिस्ते हत्या करती 
है, बड़े-बड़े महानगरों में, क्योंकि चन्द खतरनाक मूढ़ लोग सत्ता चाहते हैं सत्ता अपने 
हाथ में रखना चाहते हैं।” (द फोर फेसेज : हैन सुइन) 

-मुझे आज भी वह शाम याद है। जकार्ता से लौटते हुए बैंकाक ठहरा था 
और उस बहुत छोटे से प्रवास में बैंकाक ने मुझे-पूरी तरह जीत लिया था। मित्र 


कृति से अनेक प्रख्यात लेखक और राजनीतिक शायद बुरा मानें लेकिन जो बात है, वह कही जानी 
आवश्यक है। 
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हवाई अड्डे तक पहुँचा कर लौट गये थे। अन्तराष्ट्रीय प्रतीक्षालय की वेहद रंग-विरंगी 
खुशनुमा भीड़ में में चुपचाप बैठा था। घर लौटने की खुशी नहीं, बैंकाक छूटने की 
उदासी, और मन विलकुल खाली-खाली सा। तभी माइक पर घोषणा हुई : “नोमपेन्ह 
जानेवाले यात्री अपने विमान की ओर चलें... ”” और एक चीनी सौदागर, एक अमेरिकी 
पुरुष और दो महिला टूरिस्ट, एक और कैमरा लटकाये जापानी पत्रकार-खासी भीड़ 
उठ खड़ी हुई और सहसा मेरी याददाश्त में कौंध गयी हैन सुइन की दो बरस पहले 
पढ़ी कृति {द फोर फेसेज'। घटना-क्रम की शुरुआत इसी वैंकाक के हवाई अड्डे 
से होती है। कथा का नायक गियोन, दो भारतीय लेखक-चन्दरदास और मुनि मुल्तानी, 
एक अमेरिकन युवती शैला हेनले, उसके पिता चार्ल्स हेनले और उसकी विमाता एलिजा 
हेनले, और कुछ और यात्री जो नोमपेन्ह (कम्बोडिया) जा रहे हैं एक 'तटस्थ लेखकों 
के अन्तराष्ट्रीय सम्मेलन” में, जो प्रख्यात मन्दिर नगरी अंगकोर में होने जा रहा है। 
अंगकोर में चतुर्मुख शिव की एक विराट्‌ प्रतिमा है। (जिससे हैन सुइन। ने अपनी 
कृति का नाम रखा है, चतुर्मख, द फोर फेसेज) जहाज रवाना होने के पहले एक 
बौद्ध भिक्षु शैला को एक खूबसूरत डिब्बा लाकर देता है, कीमती चॉकलेट, जो एक 
शहजादी ने अपनी सखी शैला को भेजा है कि वह अंगकोर में उसे शहजादी के किसी 
रिश्तेदार तक पहुँचा दे। 

लेखक सम्मेलन के दौरान कुछ अजीब घटनाएँ घटती हैं। काम-ग्रन्थि पीडित 
लेकिन अन्यथा सर्वथा भोली शैला विमान के फ्रांसीसी पाइलट, मुनि मुलतानी तथा 
अनेकों की अंकशायिनी बनने के बाद गियोन के सम्पर्क में आती है । रहस्यमय ढंग 
से शैला की विमाता एलिजा एक दिन उस कमरे में आती है जहाँ वह चॉकलेट का 
डिब्बा रखा है। कारण पता नहीं चलता। कान्फ्रेन्स में दुनिया के कोने-कोने से लोग 
आये हैं। एक अँगरेज लेखक ऐशले वेसिलडन आता है, जो अंगकोर पर किसी फिल्म 
के लिए सीनेरियो लिख रहा है और एक पाकिस्तानी लेखक आता है-अहमद फौद, 
जो साहित्य नदारद लेकिन “काश्मीर हमारा है? का नारा बुलन्द करता है। और एक 
तरुण अल्जीरियाई कवि आता है जो कविता कम, गुरिल्ला युद्ध में ज्यादा निष्णात 
है। 

और कान्फ्रेन्स खत्म होते-न-होते कम्बोडिया में एक विस्फोट होता है। गुप्त 
सैनिक क्रान्ति। एक प्रान्त का गर्वनर जनरल वान बैरंग सहसा विद्रोह कर देता है। 
वे सभी हिरासत में ले लिए जाते हैं लेकिन समय रहते विद्रोह कुचल दिया जाता 
है और वे छूट जाते हैं। 

और तभी ज्ञात होता है कि शैला गायब है। 

सन्देह होता है कि शैला बूढ़े फ्रांसीसी पुरातत्ववेत्ता के साथ अंगकोर बाट के 
मन्दिरों के जंगलों में गयी होगी लेकिन यह अनुमान गलत निकलता है। “गियोन 
एक कम्बोडियन टैक्सीवाले की सहायता से अंगकोर के उजाड़ खण्डहरों और जंगलों 
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में भटकता फिरता है 

“पत्थर पर खुदे हाथियों की लम्बी कतार पर उजली चाँदनी बिखरी थी। पूरे 
गलियारे को पार कर गियोन उस प्रांगण में आया जहाँ कुष्ठी-सम्राट्‌ को विशाल प्रतिमा 
बनी थी। चाँदनी में प्रतिमा पीली लग रही थी और उसकी सल्वेडोर डालीनुमा मूँछे 
बिलकुल रोबविहीन। और उस सम्राट के गले में किसी ने रेशमी स्कार्फ बाँध दिया 


था, मजाक के मूड में। उसने स्कार्फ खोला और स्वतः उसकी सिकुड़नें छूर करने ' 


लगा। उसमें बेहद सिकुड़नें थीं मानो उसे किसी ने रस्सी की तरह बँटा हो !... 

उसने चारों ओर देखा और अकस्मात्‌ चीख पड़ा : शैला ! शैला ! मेरी प्यार !” 
कोई प्रतिध्वनि भी नहीं उठी। और जैसे स्वतः चालित-सा वह उन सीढ़ियों की ओर 
बढ़ा जो नीचे उस ओर जाती थीं जिसे यात्री लोग सुन्दरियों की गली कहते हैं क्योंकि 
वहाँ पतले रास्ते के दोनों ओर अनिन्द्य सुन्दरियों की मूर्तियाँ एक लम्बी कतार में 
बनी हुई हैं। बहुत पतला रास्ता। एक के सिवा दो के जाने की गुंजाइश नहीं ! 

और वहीं पहले मोड़ पर वह थी ! निस्पन्द । उसे लगा कि मानो उसे पहले 
से आभास था। वह पहले से जानता था कि शैला की हत्या इसी तरह की जायेगी ।'” 
(द फोर फेसेज, पृ. 226) 

और बाद में गियोन बताता है कि उसे आशंका थी कि शैला की जान खतरे 
में है किसी चॉकलेट के डिब्बे के कारण ! वह चॉकलेट का डिब्बा जो उसे वैंकाक 
के हवाई अड्डे पर एक बौद्ध भिक्षु ने शहजादी की ओर से किसी को पहुँचाने के 
लिए लाकर दिया था। 

धीरे-धीरे अल्जीरियाई कवि-गुरिल्ला सैनिक, इब्राहिम मालिक की मदद से सारा 
भेद खुलता है । इस सारे आयोजन की आड़ में दो षड्यन्त्र काम कर रहे थे। अकस्मात्‌ 
सैनिक क्रान्ति कराकर जनरल वान बैरंग को शासन सत्ता देने का और अफीम का 
तस्कर व्यापार। और जो लोग अफीम के व्यापार में लगे हुए थे, वे बहुत चतुर थे। 
उसमें बैंकाक की शाहजादी भी थी और कम्बोडिया का वान बैरंग भी। उसमें वे 
फ्रांसीसी पाइलट और गुप्तचर भी थे जो वस्तुतः बदनाम फ्रांसीसी सैन्य संगठन ओ. 
ए. एस. के गुप्त सदस्य थे। यह ओ. ए. एस. उन फ्रांसीसी सैन्याधिकारियों का 
संगठन था (शायद अभी भी है) जो फ्रांसीसी उपनिवेशों को स्वतन्त्र किये जाने के 
विरुद्ध थे, जिनका जाल भूतपूर्व फ्रांसीसी उपनिवेश इंडोचाइना (लाओस और कम्बोडिया 
आदि) में अब भी सक्रिय था और जो देंगाल के आदेशों के विरुद्ध अल्जीरिया में 
फ्रांसीसी शासन बनाये रखना चाहते थे। उनके विशाल सैन्य संगठन, तोपों टैंकों और 
बमो के खरीदने का खर्च इस अफीम के व्यापार से निकलता था और इसके लिए 


उनके पाइलट एक गुप्त एयरलाइन चलाते थे, 'एयर ओपियम' ! और अफीम के . 


इस तस्कर व्यापार में उनके गुप्त एजेंटों का जाल बिछा हुआ था। मिसेज एलिजाबेथ 
हेनले शैला की विमाता, इस तस्कर व्यापार में शामिल थी। अफीम लाने ले जाने 
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के भी विचित्र तरीके थे। बौद्ध भिक्षु ने शाहजादी की ओर से जो चॉकलेट का डिब्बा 
शैला को दिया था उन चॉकलेटों के अन्दर अफीम भरी थी। शेला को कुछ मालूम 
नहीं था। 

एलिजावेथ एक दिन चुपचाप शैला के कमरे में आयी थी ताकि उस डिब्बे 
को हटाकर ओ. ए. एस. के लोगों को पहुँचवा दे और उसकी जगह पर साधारण 
चॉकलेटों का वैसा ही डिब्बा रख दे। शैला को किसी तरह इस सारे षड्यन्त्र की 
भनक मिल गयी थी और उसकी जबान बन्द करने का सिर्फ एक ही तरीका था-उसकी 
जवान हमेशा के लिए वन्द कर देना। 

और फिर तो कितनी ही बातें पता चलती हैं। ये पुराने उपनिवेशवादी शासक, 
जिनके मुँह खून लग चुका था, आसानी से अपनी सत्ता छोड़ने को तैयार नहीं थे। 
वे जहाँ सीधे शासन कर सकते हैं, वहाँ करेंगे; सारे दमन, आतंक और क्रूरता के 
साथ । जहाँ शासन सीधे नहीं कर सकते, वहाँ षड्यन्त्रों के द्वारा ऐसी सरकारें कायम 
करायेंगे जिनके सूत्र उनके हाथों में हों। 

बाद में यह भी पता चलता है कि जनरल वान वैरंग स्वयं अफीम के खेतों 
का मालिक था। और यह भी पता चलता है कि इस विशेष सैन्य प्रतिक्रान्ति वाली 
साजिश के लिए अन्तर्राष्ट्रीय स्तर के भारतीय लेखक श्री मुनि मुल्तानी के जिम्मे 
भी कुछ महत्त्वपूर्ण काम था। वाद में वहाँ से एक हीरों की करधनी को चुपचाप 
निकाल लाने की बात है और वे अपने कैमरे में एक गुप्त खाना बनवाकर वह करधनी 
छिपाते हैं। 

इस षड्यन्त्र के कैसे अजीब पहलू हैं ? 

सत्ता हाथ में रखने का अमानुषिक लोभ, उसके लिए युद्ध । गुप्त रूप से 
अस्त्र-शस्त्र, युद्ध सामग्री खरीदने और सेनाओं का वेतन देने के लिए अफीम का 
तस्कर व्यापार और उस पर परदा डालने के लिए हर चीज का चतुर इस्तेमाल, चाहे 
वह शैला की विक्षुव्ध, पथभ्रष्ट लेकिन निरपराध तरुणाई हो, चाहे अन्तर्राष्ट्रीय लेखक 
मंच का शामियाना हो। 

और यह सब उस चतुर्मुख शिव की छाया में जो केवल निष्क्रिय साक्षी है। 

कैरुआक ने कहा था कि यह पीढ़ी कुछ तलाश कर रही है और अफीम वह 
रास्ता खोलती है जिसके पार उन्हें ईश्वर का चेहरा मिलेगा लेकिन कोई जैसे कैरुआक 
को बताये कि अफीम की इस धुन्ध के पीछे जो प्रभुसत्ता है उसके असली चेहरे 
कुछ और ही हैं। एक है उस स्वार्थान्ध पश्चिमी उपनिवेशवादी का चेहरा जो एशिया 
और अफ्रीका को खोकर भी खोना नहीं चाहता, चाहे उसके लिए कोई भी बर्बर 
अमानुषिक तरीका अपनाना पड़े। दूसरा है उस सत्ता-लोलुप एशियाई राजनीतिज्ञ का 
चेहरा, जो किसी से कोई भी सौदा कर शासन-सूत्र अपने हाथ में रखना चाहता है। 
तीसरा है उस छद्म. बुद्धिजीवी का-लेखक का चेहरा, जो अपने देश की मिट्टी से 
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उखड़ा हुआ है और आकाशबेल की तरह अन्तर्राष्ट्रीय कॉन्फ्रेन्सों और अर्थ-वृत्तियों 
के सहारे झूठा यश अर्जित करने के लिए कोई भी वाजिब- गैरवाजिब काम करने 
को तैयार है, किसी भी विदेशी संगठन का एजेंट बन कर... 


लेकिन ये तो तीन ही चेहरे हुए। क्या इस अफीम की धुन्ध के पार कोई चौथा चेहरा 
भीहै? 

भला कौन विश्वास करेगा कि पश्चिमी उपनिवेशवादी, भ्रष्ट एशियाई राजनीतिज्ञ 
और लोलुप बुद्धिजीवी के बाद इस सारे विचित्र व्यापार में चौथा चेहरा चीन का 
है, जनवादी लाल चीन का ? 

यह सचमुच इस युग का एक विचित्रतम तथ्य है कि जनवादी क्रान्ति और 
एशियाई पुनर्जागरण की शपथें खानेवाला लाल चीन अफीम के तस्कर व्यापार का 
शायद सबसे बड़ा आढ़तिया है। स्वयं संयुक्त राष्ट्रसंघ की ओर से किये जानेवाले 
अनेक सर्वेक्षणों में इसे स्पष्ट स्वीकार किया गया है। उनका कहना है कि उत्तरी 
बर्मा, धाईलैण्ड, लाओस तथा लाल चीन के दक्षिणी पूर्वी प्रान्त अफीम के सबसे जरख 
क्षेत्र हैं। खासतौर से चीन के यन्नान, क्वीचाउ और शेसी प्रदेश । संयुक्त राष्ट्रसंघ 
के पर्यवेक्षकों का कहना है कि चीन के पहाड़ी प्रदेश यन्नान में दुनिया में सबसे 
अधिक मात्रा में अफीम पैदा होती है । जेमाओं और चेलि, इन दो कस्बों में बड़े-बड़े 
गोदाम हैं, जहाँ से कुलियों,या खच्चरों पर लाद कर अफीम बर्मा की सीमा पर पहुँचती 
है। यहाँ बर्मी तस्कर व्यापारी उसे सहेज कर साल्वीन नदी के किनारे-किनारे ले जाकर 
थाईलैंड और लाओस की सीमा पर पहुँचा देते हैं। वहाँ बड़ी-बड़ी आढ़तें हैं अफीम 
की, जहाँ सारे दक्षिण-पूर्व एशिया से प्रवासी चीनी सौदागर आकर उसे जगह-जगह 
पहुँचाते है। फिर बैंकाक, सिंगापुर, हांगकांग, टोकियो से वह माल अमेरिका और 
युरुप भेज दिया जाता है। चीन को विदेशी मुद्रा की सख्त जरूरत रही है। न केवल 
योजनाओं के लिए वरन्‌ अणुबम बनाने के लिए। रूस तथा अन्य देशों से युद्ध की 
सामग्री खरीदने के लिए, पाकिस्तान तथा अपने अन्य दोस्तों को टैंक तथा युद्ध के 
विमानों का उपहार देने के लिए। और यह विदेशी मुद्रा चीन को व्यापार या विदेशी 
सहायता से नहीं मिल सकती, लेकिन अफीम का व्यापार उसके लिए सोने का ढेर 
सुलभ कर देता है। 

द लाल चीन और अमेरिका तथा युरुप के बाजारों के बीच जो मध्यस्थ कड़ियाँ 
हैं वे भी बड़ी दिलचस्प हैं। दक्षिणपूर्वी एशिया की राजनीति पर जिन्होंने बराबर 
निगाह रखी है, उन्हें मालूम है कि उत्तरी बर्मा के जंगलों में कम्यूनिस्ट विरोधी 
च्यांगकाई-शेक की सेनाओं का एक बहुत बड़ा डिवीजन अभी तक पड़ा हुआ है। 
वे गृहयुद्ध में माओ की सेनाओं से हारकर बर्मा के जंगलों में भाग गये थे और 
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तबसे वहीं फंसे पड़े हैं। रूस और अमेरिका और हिन्दुस्तान के सामने अपना तैश 
दिखानेवाला लाल चीन आज तक अपनी सीमा पर स्थित इस च्याँगकाई-शेक की 
मुट्ठी-भर फौज को पराजित नहीं कर सका। उसने कभी उन्हें छेड़ा ही नहीं। आपको 
कारण सुन कर अचरज होगा। नेशनलिस्ट चीन के 93 वें डिवीजन के ये लगभग 
5000 सशस्त्र सैनिक लाल चीन के इस अफीम के तस्कर व्यापार के सशस्त्र प्रहरी 
हैं। वे अफीम के इस कारवाँ की शानप्रदेश के डाकुओं से रक्षा करते हैं। उनके कई 
अफसर अफीम की आढ़तों के मालिक हैं। एक अमेरिकन पत्रकार स्टैनले कार्नाओ 
ने थाईलैंड के एक कस्बे में एक ऐसे ही कम्यूनिस्ट-विरोधी नेशनलिस्ट चीनी सैनिक 
अफसर से भेंट की और पूछा क्रि वह लाल चीन के अफीम व्यापार में मदद क्यों 
करता है, तो उसने हँस कर कहा : “जिन्दा रहेंगे तभी न माओत्से तुंग से लड़ेंगे। 
उस बंजर प्रहाड़ी प्रदेश में जिन्दा रहने और नये-नये शस्त्रास्त्र खरीदने के लिए कहाँ 
से पैसा आये ?” फ्रेन्च उपनिवेशवादी संगठन ओ. ए. एस. के गुप्त विमान-मार्ग 
इसमें क्या मदद करते हैं इसका विवरण हैनल सुइन ने दिया ही है लेकिन अमेरिकन 
सैनिक रिपोर्टो से पता लगता है कि कभी-कभी खुद अमेरिका की वायुसेना के अफसर 
इस तस्कर-व्यापार की कड़ी बन जाते हैं। पिछले दिनों एक वायुसेना के सार्जेण्ट 
ने अकस्मात्‌ ऐश से रहना शुरु किया । हांगकांग और टोकियो में एक-एक सुसज्जित 
फ्लैट और एक चीनी और एक जापनी रखैल। गुप्तचर विभाग को शक हुआ, और 
एक दिन उसके विमान से अफीम के बक्से बरामद हुए। 

इस युग की मूल्यगत अराजकता की कैसी दिलचस्प तसवीर है। 

लाल चीन पूँजीवादी ताकतों को नष्ट करने के लिए अणुबम बनाना चाहता 
है, उसे सोने की जरूरत है; नेशनलिस्ट चीनी फौजें लाल चीन को पराजित करना 
चाहती हैं, अतः उन्हें सोने की जरूरत है; ओ. ए. एस. उपनिवेशवाद कायम रखना 
चाहता है अतः उसे सोने की जरूरत है; और एक-दूसरे के विरुद्ध युद्ध करने के 
लिए उन्हें जिस सोने की जरूरत है वह सब अफीम के व्यापार से मिल सकता है। 
अतः वे सब साथ मिल कर पूर्ण सहयोग-सदूभाव से गुपचुप दुनिया के बाजारों में 
अफीम पहुँचाते हैं और सोना इकट्ठा कर टैंक और तोपें खरीदते हैं और बम बनाते 
हैं ताकि एक-दूसरे को नेस्तनाबूत कर दें। लेकिन जिस समय वे अफीम के रोजगार 
में लगे हुए हैं उस समय चाहे वे लाल चीनी कमिसार हों, या ओ. ए. एस. के पाइलट 
हों, या च्यांगकाई-शेक के अफसर हों, उन सब का कौल है कि यहाँ न राजनीति 
का का कोई मतलब है, न सिद्धान्तों का, न हमारे सामने कोई देश है, न सीमा, 
न यह आदर्श, न वह आदर्श, हमारे सामने सिर्फ अफीम का रोजगार है ! राजनीति 
से परे। ल 

और जब न्यूयार्क में बीटनिक या संसार के अन्य देशों में उनकी अनुकृतियाँ 
यह कहना शुरु करती हैं कि उनके लिए न उनका कोई देश है, न कोई जनता, 
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न कोई सीमा-संघर्ष, न कोई सैद्धान्कि प्रतिबद्धता, तो जाने क्यों लगता है कि यह 
प्रतिध्वनि है अफीम के उन तस्कर व्यापारियों की जो कम्यूनिस्ट हैं, नेशनलिस्ट हैं 
ओ. ए. एस.वाले हैं लेकिन किसी एक बिन्दु पर उनका कोई देश नहीं, कोई सैद्धान्तिक 
प्रतिबद्धता नहीं। 


जिन्होंने विज्ञापन और विक्रय की मनोवृत्तियों का विधिवत्‌ अध्ययन किया है, वे बताते 
हैं कि अन्तर्राष्ट्रीय बाजार में किसी भी जिन्स की खपत खूब बढ़ाने का आजमूदा 
तरीका है कि उस वस्तु को एक विशिष्ट वर्ग में प्रतिष्ठा का प्रतीक बनाया जाये 
और फिर उस पर वाद-विवाद और चर्चा को बढ़ावा दिया जाये। अफीम पर अगर 
आप परम्परागत ढंग से सोचें तो उसके साथ आसंग जुड़ता है, जर्जर विलासी 
अफीमचियों का, जो पिनक में पड़े ऊँघ रहे हों, भिनकती हुई मक्खियों के बीच बेसिर-पैर 
की हॉकते हुए, मूर्खतापूर्ण हास्यास्पद बातें और व्यवहार करते हुए ! लेकिन उसी 
अफीम को आप जोड़ दें युगबोध से, विक्षोभ से, गहन आन्तरिक अनुभूति से, ईश्वर 
के चेहरे की तलाश से, कविता से, जॉज संगीत से, वर्जनाओं से, स्वातन्त्र्य पाने के 
आन्दोलन से, एक आकर्षक शब्दावलीवाले चिन्तन से, तो सहसा वही अफीम एक 
विशिष्ट वर्ग में प्रतिष्ठा का प्रतीक बनने लगती है। अफीम का बाजार सहसा एक 
नये स्तर पर उठ जाता है और साथ-ही-साथ बाजार-भाव भी ! 

और फिर रातों-रात दूकानों के फर्नीचर और नामपट भी बदल जाते हैं, नये 
ग्राहकों के अनुरुप । जो कल तक 'गाँजा-भाँग-चरस की पेढी? या 'मदकखाना” कहलाता 
था, वह बदल कर 'कॉफे द आर्टिस्ट” बन जाता है। और फिर ओ. ए. एस. और 
लाल चीन की उस अफीम के लिए एक नया प्रतिष्ठित अन्तराष्ट्रीय व्यापार क्षेत्र 
खुल जाता है, क्योंकि अब व्यापार को समर्थित और प्रोत्साहित करनेवाला एक 
आन्दोलन उन्हें मिल गया है। उनका काम भी किस कदर आसान हो गया ! ज्यों-ज्यों 
आन्दोलन फैलेगा, अफीम की प्रतिष्ठा बढ़ेगी और प्रसार अपने-आप होता चलेगा। 

कितना आसान है यह तरीका ।9वीं शती के तरीकों के मुकाबले। उस समय 
पश्चिम (खास तौर से इंग्लेण्ड) चीन के बाजारों में अफीम की खपत बढ़ाना चाहता 
था। भारत तथा अपने साम्राज्य के दूसरे हिस्सों में अफीम पैदा कर इंग्लैण्ड चीन 
में बेचना चाहता था। चीनी सरकार इसके खिलाफ थी लेकिन, ।820 से 830 
के बीच चीन में इंग्लैण्ड का व्यापार बहुत बढ़ गया । सबसे 'फायदेमन्द आयात अफीम 
का था। तब तक अधिकांश चीनी सामन्त और रईस, सरकारी अफसर और सैनिक 
अधिकारी अफीम खाने लगे थे। अफीम के प्रति विरोधी भावना बिलकुल नष्ट तो 
न पर बिलकुल निष्क्रिय अवश्य हो गयी ।” (द रेड बारबेरियन्स' : राय मैक्ग्रेगर 
हे 
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बाद में जब विरोध हुआ तो अँगरेओं ने युद्ध किये, जिन्हें अफीम-युद्ध की 
ही संज्ञा मिली । खूरेजी, मारकाट, अग्निकाण्ड। यह भी इतिहास का विचित्र व्यंग्य 
है कि आज लचीनी-साम्राज्यवाद अपदस्थ गोरे साम्राज्यवादियों की सहायता से अफीम 
भेजता है न्यूयाक और लन्दन के बाजारों में। और जिन अँगरेज रणबाँकुरों ने चीनियों 
को अफीम का आदी बनाने के लिए ।9वीं सदी में तोपें चलायी थीं, उनके पोते-परपोते 
चेलसी के कहवाखानों में बैठ कर मोमबत्ती की रोशनी में अफीम खाते हैं और हवालात 
भेजे जाते हैं। £ 

आज अफीम फैलाने के लिए फौज भेजने की जरूरत नहीं। एक बीटनिक 
मसीहा अगर कलकत्ता, पटना और बनारस की यात्रा कर जाता है तो कुछ ही दिनों 
बाद वहाँ जाँघों के जंगलों-और अफीम की रहस्यमयी परतों के पार ईश्वर का चेहरा 
तलाश करनेवालों का सम्प्रदाय उग आता है; और उग आते हैं वे सभी मनोभाव 
और वे सभी शब्दावलियाँ और वे सभी मुद्राएँ जिनकी जड़ें हमारी ऐतिहासिक 
परिस्थितियों में चाहे न हों लेकिन जो हमें एक छद्म नयेपन की सुर-सुरी और आत्मतोष 
दे जाती हैं। 


क्या इसके पीछे कहीं उन लोगों का हाथ है जो अफीम के अन्तर्राष्ट्रीय व्यापारी हैं ? 
क्या यहाँ भी साहित्य को उन्होंने एक सुविधाजनक परदा बनाया है। 

लेकिन यह सब भी जायज होता अगर इस सारे वीट आन्दोलन के मूल में 
जो खरा विक्षोभ और विद्रोह था उसे सही और रचनात्मक दिशा मिलती होती। सारे 
उलझावों के बीच सीधे ढंग से अगर बीट पीढ़ी के मन्तव्य को रखा जाये तो वह 
यही था कि : “यह धरती तो अपने विनाश की ओर बढ़ रही है। यहाँ जिन्दगी 
को सह्य बनाने का सिर्फ एक उपाय है कि यथार्थ को मुँह-दर-मुँह जैसा वह है उसे 
वैसा ही देखा जाये। इसके अलावा बाकी सब धोखा है, बहकावा है। दुनियादारी 
की तो एक छद्म मानसिक दुनिया है जिसमें एक चित्रवातायन है, जिसमें से कब्रगाह 
दीखती है और वह दीवारों पर राजनीतिक नारे लिखता घूमता है। लेकिन जो बीट 
है वह जानता है कि वह नितान्त अकेला है और उसकी समस्या यह है कि इस 
बोध के साथ उसे जिन्दगी जीना सीखना है।” (बीट जेनरेशन एण्ड एंग्री यंगमेन) 

लेकिन क्या वह यथार्थ को जैसा वह है, वैसा देख पाता है ? अफीम से ले 
कर एल. एस. डी. तक सभी द्रव्य उसके लिए एक झूठे इन्द्रजाल को दुनिया का 
सृजन करते हैं जिसे वह अपने अन्तर से उद्‌भुत की संज्ञा देता है। और उसी संवेदन 
को वह बार-बार दोहराना चाहता है। 

कैसी व्यंग्यात्मक परिणति है ! वे अपना विद्रोह शुरु करते हैं एक ऐसी दुनिया 
के खिलाफ जहाँ बुद्धि और विवेक झूठा पड़ गया है, जहाँ झूठे मुखौरे और पाखण्डी 
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मूल्य हैं और अन्त में आश्रय पाते हैं एक ऐसी दुनिया में जो अफीम या मारिजुआना 
या एल. एस. डी. द्वारा उनके लिए कल्पना में निर्मित कर दी गयी है। जिस दुनिया 
में कार्य-कारण सम्बन्ध है ही नहीं और जहाँ मुखौटों का सवाल ही नहीं, सब-कुछ 
काल्पनिक और वायवीय है, मानसिक अव्यवस्था की अराजक प्रतिच्छवि ! भ्रान्तियों 
की दुनिया से छुटकारा पाने के लिए भ्रान्तियों की दुनिया में पलायन ! 

एक सबल खरा आन्दोलन किस चिकनी भूमि पर फिसलकर फिर वहीं जा 
पहुँचा, जहाँ से चला था ? 

और क्या इन जमीन्दोज कहवाखानों में सचमुच विक्षोभ और विद्रोह के अग्रदूत 
ही आते हैं या आत्मवंचना और पलायन का नया ढंग उन्हें भी बहुत आकर्षित करता 
है जिनमें न प्रतिभा है न सच्ची सृजनात्मकता, न अदम्य विद्रोह, न पराजय की पीड़ा, 
< जो अपने एक झूठे आत्म-बिम्ब को प्रक्षेपित कर एक नया 'श्रिल', एक क्षणिक रोमांच 
का अनुभव करना चाहते हैं। हमने शुरु में ही चेलसी के कॉफे द आर्टिस्ट पर पुलिस 
छापे का जिक्र किया था। डेली टेलीग्राफ ने उन छह विद्रोही कलाकारों के नाम, उम्र 
और पेशे छापे थे जिनके पास अफीम बरामद हुई और जो हिरासत में ले लिए गये 
थे। सूची इस प्रकार थी। पीटर जॉन एलिस, उम्र 28, मोटर मिस्त्री । बर्नार्ड वेल्ड्समैन, 
उम्र 24, मोटर मेकैनिक । केनेथ ब्राउन, उम्र 24, दरजी। इयान लाफाये, उम्र 2), 
गोदाम का चौकोदार। पीटर डोनाल्ड डॉसन, उम्र 30, मुनीम। टोनी टॉमस, उम्र 
।9,क्लक ! 

ये तमाम दरजी, मिस्त्री, मुनीम, चौकीदार, किरानी दिन-भर काम करने के 
बाद शाम को कॉफे द आर्टिस्ट में अफीम खाकर अपने एक महत्‌ विद्रोही व्यक्तित्व 
के कल्पित बिम्ब से कुछ राहत पा लेते हैं और सुबह उठकर फिर सिर झुकाकर 
अपने काम पर चले जाते हैं। और यह क्रमं तब तक बना रहता है जब तक अफीम 
उन्हें कामकाज के लायक बनाये रखती है। 

झूठे मुखौटों से लड़ाई लड़ने की शपथ से शुरु होनेवाला यह सशक्त आन्दोलन 
खुद एक मुखौटे में कैसे परिणत हो गया ? क्यों नहीं इस विद्रोह ने एक नयी 
संकल्पःशक्ति को दृढ़ता दी ? क्यों नहीं इसने मिथ्या मूल्यों के जाल को छिन्न-भिन्न 
कर एक नये प्रखर विवेक की स्थापना'की ? इसने यथार्थ, मात्र यथार्थ, कटुतम यथार्थ 
को आँख से आँख मिलाकर निर्भीकता से देखने का जो दावा किया था वह कहाँ 
गया ? 

और क्या इसे ईश्वर मिला ? 

हाँ, इश्वर से याद आया। पिछले दिनों इस आन्दोलन ने एक बहुत दिलचस्प 
मोड़ लिया है। (मैं उसे दिलचस्प ही कहूँगा, न महत्त्वपूर्ण, न स्वस्थ) इसी ।4 अक्तूबर 
की सुबह । न्यूयार्क के लोअर ईस्ट साइड पार्क में खेलते बच्चों और घूमते नागरिकों 
ने एक नया दृश्य देखा। एक बड़े से वृक्ष के नीचे करीब 50 व्यक्ति हारमोनियम, 
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घण्टा-घड़ियाल, मृदंग और सितार लिए झूम-झूकर कीर्तन कर रहे थे, “हरे कृष्ण, 
हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे ! हरे राम, हरे राम, राम राम हरे हरे !” कीर्तन के 
अगुआ थे भारतीय स्वामी ए. सी. भक्तिवेदान्त और भक्‍त कीर्तनकारों में प्रमुख थे 
बीटनिक शिरोमणि एलेन गिन्सबर्ग ! 

कीर्तन के बीच में गिन्सबर्ग ने उपस्थित जनता को बताया कि यह कीर्तन 
एक अद्‌भुत आन्तरिक उल्लास देता है, ऐसा जिसके समक्ष एल. एस. डी. या अफीम 
बिलकुल व्यर्थ है। कीर्तन करने के बाद किसी बाहरी मादक द्रव्य के सेवन की जरूरत 
नहीं । फिर गिन्सवर्ग ने हरे, कृष्ण और राम के अर्थ लोगों को बताये। यह आन्तरिक 
उल्लास कीर्तन से क्‍यों पैदा होता है, इसके लिए उन्होंने कहा कि इनका लयात्मक 
उच्चारण श्वासों को एक प्राणायाम जैसी योग-शक्ति दे देता है।... 

तो आखिरकार विद्रोह के अग्रदूत गिन्सबर्ग को ईश्वर मिला, अफीम के धन्धे 
में नहीं, उस धन्धे को छोड़कर। लेकिन हाय रे भाग्य ! इतने नवीनतम विद्रोह के 
आन्दोलन की किस्मत में इतना पुराना, इतना साधारण, इतना दकियानूस ईश्वर बदा 
था ! हरे राम ! हरे राम ! 

और इस घटना के बाद उन लोगों का नवीनतम मेनीफेस्रों क्या है जिन्होंने 
अपने देश के सामाजिक सन्दर्भ, अपने ऐतिहासिक परिवेश, अपने सांस्कृतिक संकट 
को समझकर अपना रास्ता खोजने के बजाय ज्यों की त्यों बीटनिक साहित्य की 
शब्दावली और भाव-भूमि अपना ली थी, मुझे मालूम नहीं। इतना अवश्य मालूम है 
कि जिस विचारान्दोलन में अपना विवेक, अपना साहस, अपनी दृष्टि और अपनी 
संकल्प-दृढ़ता नहीं है वह हमेशा एक अफीम से दूसरी अफीम तक भटकता रहेगा। 
राजनीति की अफीम से तस्कर व्यापार की अफीम तक। अन्ध संशय की अफीम 
से अन्ध भक्ति की अफीम तक, क्योंकि बीच में उसने सिफ एक चीज भुला दी 
है, छोटी-सी, कि वह मनुष्य है, वह अपने समाज, परिवेश और इतिहास से सम्बद्ध 
है, उसमें विवेक है, साहस है, संकल्प है : बशर्ते वह इनका इस्तेमाल कर अपनी 
सार्थकता सिद्ध करे ! 
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अराजनीति की 
राजनीति 


ये आन्दोलन और यहाँ के लोग : 
भारतीय सन्दर्भ में 


अभी मुश्किल से डेढ़ बरस बीता होगा, जव हमारा मुल्क एक अजीब दौर से गुजरा 
था। एक अन्यायी आक्रमणकारी की चुनौती को स्वीकार कर जवाबी हमला करता 
हुआ, दूसरे अन्यायी पड़ोसी की धमकियों की उपेक्षा करता हुआ; मौत, वमबारी और 
अन्न की कमी के समक्ष अड़कर स्वाभिमान से तना हुआ ! एक सामान्य-से व्यक्ति 
के नेतृत्व में जनसामान्य की असाधारण निष्ठा; किसानों, शहरवालों, विद्यार्थियों, 
फौजियों-यहाँ तक कि घरेलू औरतों तक में अपने देश के प्रति एक उदात्त भावना 
और सारी दुनिया में मित्र-विहीन होते हुए अपनी सचाई पर एक अटूट विश्वास को 
दीप्ति ! उसके बाद एक झटका, फिर अवमूल्यन, महँगाई, भुखमरी, छात्र-आन्दालन, 
दंगे; फिर चुनाव और चुनाव में एक अप्रत्याशित मोड़, जिसके कारण लगने लगा 
कि हमारा जनतन्त्र अब पुख्ता हो चला है। हमारे सामान्य नागरिक में एक नयी 
प्रौढ़ समझ और दृढ़ संकल्पात्मक आयी है। देश के नागरिक रूप में एक नये दायित्व 
, का बोध ! गोली खाते हुए युवक और सरकार बदलती हुई जनता । 


“कुछ नहीं? की यह-स्थिति आखिर क्यों ? 


यह सब वह है जो आप अपने इर्द-गिर्द देखते और महसूस करते हैं। लेकिन 
खुदा-न-खास्ता अगर कहीं आप साहित्य के जिज्ञासु पाठक हैं और नयी-से-नयी चीजें 
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बड़ी उमंग से पढ़ते हैं, तो आप काफी मुसीबत में होंगे। आप चारों ओर देखते और 
महसूस कुछ और करते हैं, लेकिन लेखक आपको बताता है कि सारा हिन्दोस्तान 
एक विराट्‌ चकला है, जहाँ सभी क्लीब हैं (सिवा लेखक के) और चारों ओर कुछ 
नहीं है-न अकाल, न महँगाई, न जनतन्त्र, न समाज-बकौल लेखक के : “कॉपती 
टाँगों के बीच दंशित झाड़ियों ने ढँक लिया है सारे देश को प्रदर्शनों के मध्य”, और 
लेखक एक हिंस्र प्रतिक्रिया में “रोज वेश्यालयों और अनाम रास्तों से उठायी गयी 
औरतों की जाँघों और नितम्बों के मर्दन से भी शान्त नहीं होता, वह प्रत्येक छिद्र 
के साथ सम्भोग करना चाहता है ।”-और नौजवान, “शहर या देश या प्रेम की चर्चा 
नहीं करते, बल्कि औरतों के बदलने का इन्तजार करते रहते हैं ।” उनकी स्पष्ट घोषणा 
है कि सरहद की रक्षा हो या भूख से लड़ने का सवाल-यह सव नितान्त बेमायने 
हैं. उनके लिए “आगे या पीछे से गये सरहद आदमी को प्रवासी या विदेशी बनाने 
के फन्दे बिछाते हैं,” “स्वतन्त्र भारतवर्ष के नाम पर उन्होंने सिर्फ ऑक्सीजन को 
जाना है” सच तो यह है कि बकौल कवि के “दुनिया की प्रत्येक मजबूत औरत 
नंगी और दो टुकड़ों में बँटी हुई, यह औरत मेरी माँ, मेरी बीवी, मेरा देश और मेरी 
जिन्दगी” है, और उसके लिए अन्य कोई जीवनोद्देश्य नहीं है-“देह की राजनीति 
से विकट सन्निकट और कोई राजनीति नहीं है संजय” और इसीलिए “अपनी देह 
को उजागर करने के लिए नयी दिल्ली और ढाका, कराची में अब कोई फक नहीं 
है।! 

शब्द-शब्द, शब्द-चौंकानेवाले, और मन पर एंक विचित्र अरुचिकर भाव छोड़ 
जानेवाले । यदि आप एक निष्ठावान्‌ पाठक हैं और विश्वास करते हैं कि लेखक का 
शब्द के प्रति एक पवित्र दायित्व होता है और वह शब्द का किसी भी झूठ का संवाहक 
बनना बरदाश्त नहीं कर पाता, तो आपकी उलझन और भी बढ़ जायेगी। क्योंकि 
ये लेखक तो घोषित ही करते हैं कि जिन शब्दों के अर्थ झूठ पड़ गये हैं-जैसे दिव्य 
उन्हें ये “दि दि दि व्य दि व्य दि” जैसे मन्त्रोच्चार से मृत कर देंगे और केवल उन 
शब्दों का इस्तेमाल करेंगे जो असलियत के वाहक हैं चाहे वे शब्द कितने ही नंगे 
और कडवे क्यों न लगें। इसीलिए आप मान लेते हैं कि इनकी सारी घोषणाएँ सच 
हे-शब्द-प्रतिशब्द, हरुफ-ब-हरुफ इनके लिए सचमुच, देश और इतिहास, और दूसरा 
व्यक्ति या जन-समुदाय और अन्य सभी व्यक्तिगत और सामूहिक क्रियाएँ व्यर्थ 
हे-सिवा एक सम्भोग-क्रिया के और इसके अलावा जो कुछ है उस पर एक प्रश्नचिह्न 
लग गया है-“आदमी क्यों प्यार करता है। युद्ध क्यों परिवार नियोजन । क्यों बर्लिन 
की दीवार। क्यों देशप्रेम क्यों अफीम की गोलियाँ... क्यों गार्गातुआँ की कहानियाँ, 
क्यों काश्मीर के लिए । सेनाएँ क्यों । अजन्ता । क्यों एक ही युद्ध मेरी कमर की हड्डियों 
में और कभी वियतनाम में । होता है क्यों इन्दिरा गान्धी क्यों तुम वह। मैं क्यों कुछ 
नहीं... कुछ नहीं... ” 
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सब कुछ को नकार कर केवल “कुछ नहीं' की शून्य स्थिति में वियतनाम का 
युद्ध अपनी कमर की हड्डियों में रचाते हुए, प्रत्येक छिद्र के प्रति कामेच्छा रखनेवाला 
यह लेखक सचमुच कितना बड़ा विद्रोही होगा; अपने निजी जीवन में भी, अपनी 
सामाजिक स्थिति में भी, परिवार के झूठे बन्धन तो होंगे ही नहीं, और विगलित झूठी 
संस्थाओं से, मसलन देश से या देश की सरकार से या अन्य व्यक्तियों से, वह कोई 
सम्बन्ध रखता ही नहीं होगा-समाज की सुरक्षा या परिवार का स्नेह या सरकार 
की सहायता तो वह मरते दम तक स्वीकार ही नहीं करेगा क्योंकि ये सब तो उसके 
लिए कुछ नहीं हैं-कुछ नहीं, कुछ नहीं । कुछ लोगों ने इस नजरिये से भी इनको 
जाँचने की कोशिश की है और अकसर इन्हीं के समवस्यक कुछ लोगों ने रहस्योद्घाटन 
किया है कि निजी जीवन का इनका भोगा जाता हुआ यथार्थ बिलकुल दूसरा ही 
है। एक ने बताया था कि ऐसे ही एक 'सम्भोगेतर न-कुछ' विद्रोही अपनी सास 
की डॉट से चिन्तित रहते हैं। इनमें से एकाध की बीमारियों और सरकारी सहायताओं 
को लेकर कुछ प्रवाद भी फैले थे और अभी पिछले दिनों कहीं पढ़ा कि एक साहित्यिक 


गोष्ठी में जब एक रचनाकार अपनी ऐसी रचना पढ़ने जा रहे थे तो वह पहले मध्यवर्गीय ' 


भद्रोचितता का परिचय देते हुए अपनी पली को घर पहुँचा आये क्योंकि उनकी रचना 
अश्लील थी और अपनी पली के सामने पढ़ने लायक नहीं थी। 

देह को राजनीति” वाली इन कृतियों की जाँच-पड़ताल का एक तरीका यह 
भी हो सकता है। इन रचनाओं में घोषित उनका यह यथार्थ कहाँ तक उनका, उनका 
भोगा हुआ प्रामाणिक यथार्थ है और कहाँ तक मानसिक कल्पना-विलास और मनगढ़न्त 
डींग मात्र-यह जाँच भी शायद अपनी जगह उचित हो, लेकिन फिलहाल हमारे अध्ययन 
को वह दिशा नहीं । मात्र सम्भोग-क्रिया में सिमट जानेवाले इस लेखन की मूल प्रेरणा 
जहाँ से आयी है उसी आन्दोलन की तर्क-पद्धति का अध्ययन और विश्लेषण करने 
से भी जो तथ्य सामने आते हैं वे काफी दिलचस्प हैं और अराजनीति के एक विवेकपूर्ण 
बिन्दु से अपनी यात्रा शुरु कर यह आन्दोलन मानव-विरोधी राजनीति के किस गर्त 
में जा गिरता है-इसका सही-सही नक्शा पेश करते हैं। 


यह लेखन किस बिन्दु पर फिसल कर दिशाभ्रष्ट हो गया ? 


अभी ज्यादा दिन नहीं गुजरे जब हमने देखा था कि साहित्य पर राजनीति की तानाशाही 
हावी होने की कोशिश कर रही थी, कहीं किसी वाद के नाम पर, कहीं जाति के 
नाम पर, कहीं जाति को श्रेष्ठता के नाम पर, कहीं किसी और बहाने। कम-अक्ल 


. और अदूरदर्शी कमिस्सारों ने कला के मंगल पक्ष को केवल दलगत कठघरों में सीमित 


कर देना चाहा था और थोड़े ही दिनों में उसके खिलाफ विद्रोह की आवाज उठने 
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लगी थी। कला को दलगत राजनीति से मुक्‍त होना है और कलाकार का व्यक्तित्व 
अपने परिवेश, अपने समुदाय, अपने समाज से ज्यादा गहरे स्तर पर सम्पृक्‍त है- 
दार्शनिक, वैज्ञानिक या राजनीतिक नेता इन तीनों से पृथक्‌ रूप में; इसकी घोषणा 
सशक्त स्वरों में की गयी थी-पश्चिम में भी और पूर्व में भी। केस्लर, स्पेंडर आदि 
“गॉड देट फेल्ड' के लेखकों की तो बात छोड़ें, टामस मैन जैसे विश्वव्यापी प्रतिष्ठा 
के लेखक को जब कलाकार और समाज पर बोलने को कहा गया तो उसने तुरन्त 
कहा-“समाज ? साफ-साफ क्यों नहीं कहते कलाकार और राजनीति। क्योंकि आज 
तो 'समाज” शब्द बस एक हलका-सा परदा है-राजनीतिक मन्तव्य को छिपाने का।” 
(सेवेन आर्टस-फरजैण्डो प्यूमा) 

इस वक्तव्य के वर्षों पहले महादेवीजी! ने 'दीपशिखा' की भूमिका (942) 
में लिखा था-“पिछले पच्चीस वर्षों में विश्व के राजनीतिक जीवन में जो-जो आदर्श 
उपस्थित किये गये उनमें से एक को भी अभी तक पूर्ण विकास का अवसर नहीं 
मिल सका। पुराना पर स्वार्थी साम्राज्यवाद, नवीन पर क्रूर नात्सीज्म और फासिज्म, 
अध्यात्म-प्रधान गान्धीवाद, जनसत्तात्मक साम्यवाद, समाजवाद आदि सव रेल के तीसरे 
दरजे के छोटे डिब्बे में ठसाठस भरे उन यात्रियों-जैसे हो रहे हैं जो एक-दूसरे के सिर 
पर सवार होकर ही खड़े रहने का अवकाश और विवाद में ही मनोरंजन के साधन 
पा सकते हैं...। यह कुछ संयोग की ही बात नहीं कि इस युग में कोई भी महान्‌ 
कलाकार राजनीतिक की कठिन रेखा के बीच स्वच्छन्दता की साँस न ले सका” 
यह तो इधर के बुद्धिजीवियों की प्रतिक्रिया थी । उधर सोवियत रूस में भी पेस्तरनाक 
से येवतुशेंको तक में राजनीति की संकीर्ण दृष्टि के विरुद्ध छटपटाहट पनपती रही, 
वह भी अभी दूर की वात नहीं है। 

लेकिन यह खूब अच्छी तरह ध्यान में रखना होगा कि इनका विद्रोह राजनीति | 
की दृष्टिगत संकीर्णता के विरुद्ध था, जहाँ दलगत दृष्टि विवेक की स्वतन्त्रता का | 
अपहरण करने लगती है, या जहाँ लेखक के धर्म को राजनीतिक नेता या सुधारक 
के धर्म से तादात्म्य करने की भूल होने लगती है, उस बिन्दु पर था; लेकिन इनका 
राजनीतिक विरोध मनुष्य के व्यक्तित्व की समग्रता, आन्तरिकता या सामाजिकता 
के विरुद्ध नहीं था। राजनीति का विरोध करते हुए भी टामस मैन ने लेखन-धर्म 
के बारे में कहा था-“मैं कभी उस कलाकार को दोष नहीं दूँगा जो यह कहता है 
कि दुनिया की नैतिकता सुधारने का ठेका उसने जहीं लिया है। कलाकार संसार को 
बेहतर बनाता है नैतिक उपदेश द्वारा नहीं-उसके तरीके दूसरे हैं। वह संसार को . 
बेहतर बनाता है उसे एक आभ्यन्तरिक अर्थ देकर। वह विचारों को, शब्दों को, बिम्बों 
को प्रयुक्त करता है अपनी जीवनानुभूति अंकित करने के लिए। एक प्रकार से समग्र 
जीवनानुभूति अंकित करने के लिए। कलाकार इन सबको अन्दर से अनुप्राणित कर 
देता है। बस ! इधर महादेवी ने भी सुधारक, राजनेता या दार्शनिक की राहों से लेखक 
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की राह पृथक्‌ बताते हुए कहा था-“जीवन को गति देने के दो ही प्रकार हैं-एक 
तो बाह्य अनुशासनों का सहारा देकर उसे चलाना और दूसरे अन्तर्जगत्‌ में ऐसी स्फूर्ति 
पैदा कर देना जिससे सामंजस्यपूर्ण गतिशीलता अनिवार्य हो उठे । अन्तर्जगत्‌ में प्रेरणा 
देनेवाले साधनों की स्थिति बीज के समान है... । बीज केवल अकेले रहने के लिए 
अन्य बीजों की समष्टि नहीं छोड़ता। वह तो नूतन समष्टि सम्भव करने के लिए 
ही ऐसी स्थिति स्वीकार करता है । यदि वही बीज-अपनी असाधारणता बनाये रखने 
के लिए वायु पर उड़ता ही रहे तो संसार के निकट अपना साधारण परिचय भी खो 
बैठेगा ।'” 
ये उदाहरण लगभग बीस वर्ष पहले के लेखन से मैंने जान-बूझ कर लिए हैं 
ताकि यह स्पष्ट हो सके कि लेखन के बिन्दु पर खड़े होकर राजनीति का विरोध 
मात्र न कोई नयी चीज है और न कोई गर्हित चीज। न वह राजनीति-विरोध लेखन 
को पतनोन्मुखता, मानवविरोध और वहशीपन की ही ओर ले गया। बल्कि उसने 
बहुधा मनुष्य को आन्तरिक अनुभूति और उसके ऐतिहासिक सम्पृक्ति के नये आयाम 
उद्घाटित किये। फिर यह समकालीन लेखन, जिसके उद्धहरण हमने शुरु में दिये, 
राजनीति विरोध से शुरु होकर उस अनर्गल प्रलाप तक क्यों पहुँच जाता है, जो एक 
ओर हास्यास्पद और बचकाना लगता है और दूसरी ओर निहायत गलीज और रुग्ण। 
कहाँ किस बिन्दु पर फिसलकर यह दिशा भ्रष्ट हो गया ? 
शायद बेहतर यही होगा कि शुरुआत हम वहाँ से करें जहाँ से इसकी शुरुआत | 
हुई । इसलिए भी कि उस शुरुआत में न केवल शक्ति थी-सम्भावना भी धी । 
विंसेंट वान गाघ अपने संघर्षशील रचना-बहुल जीवन के अन्त में बहुत एकाकी 
था, स्नेह से वंचित, उद्भ्रान्त और विक्षिप्तता में एक दिन उसने एक वेश्या को 
स्नेह-उपहार स्वरूप अपना एक कान काट कर दे दिया था । सशक्त बीट-कवि एलेन 
गिन्सबर्ग ने एक कविता लिखी-'डेथ टु वैन गाध्ज ईयर ! उस कविता में एक गहरा 
विक्षोभ था उस सारी मूल्य-थुंखला और व्यवस्था के प्रति जिसकी बुनियाद राजनीति 
है। शीत-युद्ध को संकीर्णता से ऊपर उठकर उसने रुसी शासन-व्यवस्था और अमेरिकी 
शासन-व्यवस्था दोनों के विरुद्ध बगावत की थी और राजनीति की भी, जो दोनों 
ओर की कविता का गला घोंटती है, तीव्र भर्त्सना की थी। उसने कहा था- 
“धन ने कूत लिया है अमेरिका की आत्मा को. 
फ्रैकों ने कत्ल कर दिया लार्का को जो हिटमैन का धर्मपुत्र था 
ठीक जैसे रूस से बचने को खुदकशी कर ली मायकास्स्की ने- 
ठीक जैसे ह्वाइट हाउस के गुप्त तहखानों में जला दिये गये लाखों टन 
इनसानी गेहूँ 
जबकि हिन्दुस्तान भूखों मर रहा था और चीख रहा था और | 
गुजर कर रहा था पागल कुत्तों पर... 
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और मैं चल रहा हूँ। चल रहा हूँ और एशिया मेरा हमराही है। 
१ और अफ्रीका भी 


और आज नहीं तो कल अमेरिका भी मेरे साथ चलेगा। 

में वह सुरक्षात्मक राज्य-व्यवस्था हूँ-जो खतरे की सूचना पहले देती है 
मुझे दीख रहे हैं कुछ नहीं केवल बम 

मुझे क्या दिलचस्पी कि मैं एशिया को एशिया बनने से रोकूं 

और एशिया और रुस की सरकारें बनेंगी और विलीन हो जायेंगी 
लेकिन एशिया और रुस विलीन नहीं होंगे 

अमेरिका की सरकार भी बिला जायेगी-लेकिन अमेरिका नहीं 

मुझे शक है कि अब कोई भी विघटित होगा सिवा सरकारों के 
सौभाग्य से सभी सरकारें एक दिन विघटित होंगी 

अगर विघटित नहीं होंगी तो वे जो अच्छी सरकारें हैं | 
और अच्छी सरकारें अभी तक दुनिया में कहीं हैं ही नहीं 
लेकिन वे, अच्छी सरकारें, उन्होंने अस्तित्व धारण करना शुरु कर दिया है 
मेरी कविताओं में 


इतिहास मेरी इस कविता को पेगम्बरी वाणी साबित करेगा 

मनुष्य अब आदमखोर अयथार्थ आदर्शो की भूख बरदाश्त नहीं 

कर सकता 

युद्ध अयथार्थ आदर्श है 

और दुनिया नष्ट हो जायेगी 

पर मैं सिर्फ कविता के लिए शहीद हो सकता हूँ जो दुनिया जो बचा लेगी 

अब दैत्य के लिए प्रचार एक मिनिट भी बरदाश्त नहीं 

और कवियों को राजनीति से अलग रहना चाहिए या दैत्य बन जायें 

धन। धन। धन। चीखता हुआ उद्भ्रान्त अलौकिक धन ! 

भ्रान्तियों का। धन जो मिलकर बना है शून्य से, भुखमरी से, 

आत्महत्या से। धन असफलता का। धन मौत का।” 
निस्सन्देह गिन्सवर्ग की यह कविता एक कठोर आलोचना है शीत-युद्ध से ग्रस्त 

धन और सत्ता की उपासना करनेवाली उस संस्कृति की, जो कभी लाल और कभी 

पीले, कभी धारिया और सितारेवाले, हँसिया-हथौड़ेवाले झण्डे लेकर रणस्थल में 
आमने-सामने खड़ी होती है, जिसकी सारी व्यवस्था और प्रशासन मानव-विरोधी है। 
और जब वह इस पतनोन्मुख राजनीति से कवि को मुक्त रखना चाहता हेतो वहा 
'कोई गलत बात नहीं कहता । य 
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लेकिन फिर उसके बाद वह या उसका बीट-सम्प्रदाय मनुष्य की मुक्ति की 
कौन-सी दिशा मानता है और कवि कर्म को उसके लिए किस स्तर पर किस प्रकार 
सार्थक मानता है? वे कौन-सी अच्छी सरकारें हैं जिन्होंने उसकी कविता में 
अस्तित्व धारण करना शुरु कर दिया है-और वे मनुष्य के प्रति किस दायित्व से 
अनुप्राणित हैं ? 


एक मोड़ जो लिया जा सकता था पर... 


यहाँ पर हम एक शून्य पाते हैं, एक टूटी हुई कड़ी-एक मोड़ जो लिया जा सकता 
था, पर नहीं लिया गया । बीट-लेखक विद्रोही तो हैं लेकिन दिशाहीन । “उसका विद्रोह 
किसी भी सामाजिक या ऐतिहासिक सन्दर्भ में नहीं है।” (नार्मन पोढोरेज-द नो 
नथिंग बोहेमियन्स)। “वह समाज-विरोधी नहीं है। उसका उद्देश्य तो समाज से 
असन्दर्भित होना है । वह चाहता ही नहीं कि किसी अन्य पर अपना प्रभाव क्रियान्वित 
करे-जॉज संगीत, या सम्भोग क्रिया या अफीम से मिलनेवाली समाधि की-सी अवस्था 
में वह डूबना चाहता है, अपने को मुक्त करने के लिए। अपनी सर्वाधिक जाग्रतू- 
चिन्तनावस्था में वह महसूस करता है कि तर्क-वितर्क, आक्रामक भावना या सम्पृक्ति 
की चिन्ता-यह सब व्यावहारिक दुनियादारों की भाव-स्थितियाँ हैं और फिर वह बौद्ध 
` चिन्तन का सहारा लेता है-जहाँ ये सम्वेदन ही दुःख के कारण माने गये हैं, अतः 
ये त्याज्य हैं।” (द फिलॉसफी ऑव बीट जेनरेशन-जान क्लेलान होलस) लेकिन 
बिलकुल शून्य में स्थिति सम्भव नहीं, अतः वह स्वयं एक भ्रान्ति का संसार बुनने 
के लिए विवश होता है-“'चूँकि वह एक तहखाने में निर्वासित का-सा जीवन अख्तियार 
करता है अतः उसे स्वयं अपने चारों ओर एक मिथक- वृत्तान्त बुनना होता है, जिसमें 
उसको कोई कल्पित महत्त्वपूर्ण भूमिका हो वह केवल एक दायित्व स्वीकारता है-अपने 
निज के इन्द्रिय संवदेनों को इतना जगाये कि वह अस्तित्व से अपना सम्भाषण जारी 
रख सके।” (बीट जेनरेशन एण्ड एंग्री यंगमैन) इसी को दूसरे शब्दों में यूँ भी कहा 
जा सकता है कि “अब उसमें संसार को बदलने की कोई चाहना नहीं रही, वह 
सिफ संसार में रहने की पीड़ा को भुलाना चाहता है। सम्भोग-द्वारा, अफीम-द्वारा, 
जॉज-द्वारा ।” क्या यह एक अबौद्धिक पलायन नहीं ? और क्या यह भी वैसा ही 
अयथार्थ आदर्श (एब्स्ट्रैक्ट) नहीं, जैसा कि वह 'युद्ध' जिसका जिक्र गिन्सबर्ग की 
कविता में है ? और क्या मनुष्य मात्र को मुक्ति देनेवाली वह अच्छी सरकार जो 
गिन्सबर्ग की कविता में अस्तित्व धारण करने लगती है, वह सरकार है जो अफीम 
खाने और सम्भोग करने की पूर्ण स्वतन्त्रता दे देगी? और उसी सरकार के लिए 
गिन्सबर्ग चल रहा है और उसके साथ-साथ एशिया चल रहा है और समूचा अफ्रीका 
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भी ? यह 'देह की राजनीति”... 

लेकिन नहीं, इसका एक पहलू और है। उसे नजर-अन्दाज नहीं करना चाहिए । 
नॉर्मन मेलर-जैसे विख्यात लेखक ने इस आन्दोलन की आलोचनाओं का जवाब देते 
हुए इसे एक महान्‌ क्रान्तिकारी का प्रथम चरण बताया है-वह कहता है, “यह वस्तुतः 
इस शताब्दी की दूसरी महान्‌ क्रान्ति का प्रथम चरण है। वह क्रान्ति जो हमें आगे 
सक्रिय मोर्चे या ज्यादा समझदार सम-विभाजन की, ओर न ले जाकर हमें पीछे ले 
जाती है-हमारे आदिम सत्त्व और हमारी शक्ति के आदिमस्रोत की ओर ।” 

नॉर्मन मेलर के इस तर्क को अनेक बार बीटनिकों ने दोहराया है। वर्जनाओं 
से ग्रस्त मानव-व्यक्तित्व को सर्वथा क्षीण और जर्जर बना देनेवाली इस सभ्यता, ओर 
जिस पर यह सभ्यता निर्मित है, वह बुद्धि और तकं नितान्त त्याज्य हैं-वस्तुतः इन 
सबको त्यागकर अपनी कामोहीप्त देह में आदिम शक्ति और मुक्ति की खोज; यह 
दलील अकसर उन आन्दोलनों का आधार रही है जो पिछले दिनों बीटनिकों ने अमेरिका 
में या उनकी अनुकृतियों ने यहाँ-वहाँ किये हैं । इस आन्दोलन का एक उपकरण लेखन 
तो है ही-अन्य उपायों में सामूहिक प्रदर्शन से लेकर विराट्‌ कवि-गोष्ठियों या होटल 
के सार्वजनिक कक्षों में कपड़े उतारकर नग्न हो जाना भी रहा है। अभी वह समाचार 
बहुत पुराना नहीं है कि किस प्रकार एक विशाल कवि-गोष्ठी में एक बीटनिक शिरोमणि 
ने 'न्यूडिटि” का अर्थ पूछे जाने पर शब्दों में अर्थ बताने के बजाय स्वयं अपने कपड़े 
उतारने शुरु कर दिये थे । अँगरेजी कुछ मामलों में सचमुच बड़ी दरिद्र भाषा है। इस 


वृत्ति के लिए 'न्यूडिटी' या 'नेकेडनेस' दोनों अँगरेजी शब्द निहायत नाकाफी हैं। इस - 


वृत्ति का द्योतक तो केवल एक हिन्दी शब्द है-“नंगई' इनकी यह नंगई निहायत 
बचकानी और हास्यास्पद लगती है। 

इसलिए भी कि अभी मुश्किल से तीन-चार दशक पहले वर्तमान सभ्यता से 
विमुख होकर आदिम सत्य और शक्ति के आदिम स्रोत को ओर लौटने का जीवन-दर्शन 
कहीं अधिक गम्भीर और सुचिन्तित ढंग से, कहीं अधिक व्यापक सन्दर्भ में, कहीं 
अधिक कलात्मक परिपक्वता के साथ एक ऐसे लेखक के द्वारा प्रस्तुत किया जा 
चुका है जो इनसे कहीं ज्यादा प्रतिभाशाली था-यानी डी. एच. लॉरेन्स । इस यान्त्रिक 
सभ्यता में जहाँ आदमी पुरजा बनता जा रहा है, वहाँ उसके पुनः आदमी बनने, अपने 
सत्त्व को पूर्णतः प्रस्फुटित और कुसुमित करने का केवल एक तरीका है कि वह पीछे 
लौटकर आदिम स्रोत तक पहुँचे। रक्‍त में निहित आदिम सूर्य को उदित होने दे रक्त 
अब भी हमारी उस आदिम ऊर्जा की वाहक है-“मेरा धर्म है रक्‍त में आस्था, मांस 
में जो बुद्धि से ज्यादा ज्ञानवान्‌ है। और यह रक्‍त रक्त को पुकारता है, मांस मांस 


को। पुरातन पुरुष आदम की अग्नि अभी भी प्रज्वलित है। और अग्नि की एक 


विशेषता है कि वह अग्नि को पुकारती है। इस देह की कामाग्नि उस देह की कामाग्नि 
को भड़काती है।” (सेक्स वर्सेज लवलीनेस-संकलित निबन्ध) और अन्त में “मैं 
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चाहता हूँ कि वह मुझे छुए-अन्ततोगत्वा मेरे अन्धकार के मूल को। और फिर मुझमें 
विलीन होती चली जाये। जैसे में उसमें विलीन हो जाता हूँ। और तब हम दोनों 
अलग-अलग और पृथक्‌ होंगें हमारी दोनों की अपनी अनाम सत्ता होगी और वह 
होगा शुद्ध होना, वास्तविक मुक्ति |” (मेनीफेस्टो) 


आदिम सत्त्व की ओर लौटने की पुरानी बात 


लॉरेन्स के इस जीवन-दर्शन और उससे उद्भूत कलाकृतियों की श्रेष्ठता तथा उनकी 
सीमा-इन दोनों पर काफी विचार हो चुका है। आदिम की ओर लौटने के उसके 
चिन्तन में जो भ्रान्तियाँ हैं, उसका भी विवेचन हो चुका है। कॉडवेल ने इसी सन्दर्भ 
में बहुत ठीक कहा था कि रोग का यह निदान सही हो, लेकिन इलाज गलत है। 
हम न्यूरोटिक रोगी को उसके शैशव की अविकसित मानसिकता में वापस ले जाकर 
स्थापित कर दें, यह कोई इलाज महीं है। इससे सिर्फ इतना होता है कि हम उसको 
प्रौढ चिन्तन के आन्तरिक तनावों से, उसकी पीड़ा से मुक्त कर देते हैं लेकिन वस्तुतः 
उसे भावना, चिन्तन और मूल्यबोध के स्तर पर नितान्त निम्नकोटि का असंवेदनशील 
बना देते हैं। बीमार सभ्यता का इलाज यह नहीं है कि हम वापस आदिम गुहा-जीवन 
की ओर लौट चलें। जैसे बचपन की मानसिकता में लौटा हुआ प्रौढ़ न्यूरोटिक एक 


- सहज सामान्य शिशु के मुकाबले में अस्वस्थ और रुग्ण लगता है। वैसे ही एक सभ्यता 


को यदि हम आदिम समाधान की राह पर लौटा ले चलें, तो वह इतिहास की वास्तविक 
आदिम अवस्था के मुकाबले में अधिक अस्वस्थ और रुग्ण लगने लगेगी । बच्चा कितना 
ही माँ के गर्भ में शान्ति में लौटना चाहे, पर अन्ततोगत्वा उसके लिए एक ही रास्ता 
हैः प्रौढ़ होना और जीवन के यथार्थ का मुँह-दर-मुँह सामना करना (स्टडीज इन ए 
डाइंग कल्चर) । 

आदिम की ओर लौटने का यह तीस-चालीस साल पुराना झूठा पड़ा हुआ तर्क 
जब आज को अमेरिकी सरजमीं में नयी धूमधाम से आरोपित किया जाता है (और 
उनको अन्ध अनुकृति अन्य देशों के नयों द्वारा की जाती है) तो उसके नयेपन के 
दावे पर तो हँसी आती ही है, यह देखने की उत्सुकता भी बढ़ जाती है कि अमेरिकी 
समाज के टेढ़े-तिरछे, तुड़े-मुड़े आईने में यह दर्शन कौन-सी शक्ल अख्तियार करता 
है। नॉर्मन पोढोरोज कहता है कि “अमेरिका की जीवन-पद्धति बराबर यौनेच्छा को 
न केवल भरपूर भड़काती है वरन्‌ उसे नये-नये प्रभा मण्डलों सहित मण्डित करती 
है, लेकिन वास्तविकता में इस यौनेच्छा की स्वस्थ पूर्ति को असम्भव बनाती चलती 
है। नतीजा यह होता है कि अमेरिकी किशोर-मानस यौन द्विविधा के बोझ से बेहद 
आक्रान्त हो उठता है और वास्तविक जीवन में जितनी यौनाकांक्षा की अपूर्ति है, 
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वह सब उसके कल्पना जगत्‌ में अद्भुत, अकल्पनीय, जायकेदार सम्भोग के बिम्बों 
में प्रकट होती है।” (या फिर वह नये-नये अप्राकृतिक और अमानुषिक तरीके दूँद़ता 
है, सम्भोग क्रिया से नयी लज्जत पाने के लिए। और उसे कला का स्थानापन्न बनाता 
चलता है) “निम्फैट लड़कियों के बलात्कार, हत्या, पशु-यन्त्रणाओं के संगीत स्वर टेप 
में साग्रह भरता है। इयान ब्रेडी कवि है।” 


ये अपराध-गिरोह और यहाँ के लोग 


इस क्रूर क्लीब मनःस्थिति में और उस मनःस्थिति में फिर कितना-सा फक रह जाता 
है जहाँ कोई अस्वस्थ मानस का व्यक्ति अमानुषिक अपराध करने पर उतर आता 
है। “सच तो यह है कि जब कभी कोई आदिम वृत्तियों और शक्ति के आदिम स्त्रोत 
की बातें करता है तो मेरा मन आशंकित होने लगता है।” नॉर्मन पोढोरेज इनका 
विश्लेषण करते हुए कहता है : “मुझे लगता है कि अगली बात वह यही कहेगा 
कि आक्रामक हिंस्रता बिलकुल जायज चीज है। क्या सचमुच वह विश्वास करता 
है कि किसी के दाँत तोड़ देना या किसी की पसलियों में छुरा भोंक देना, ये आदिम 
कृत्य बहुत ही काबिले तारीफ हैं... कुछ दिनों पहले सेंट्रल पार्क में दिन-दहाड़े एक 
ऐसे ही अमानुषिक गिरोह ने नौ बरस के बच्चे को पत्थर मार-मार कर मार डाला। 
ब्रुकलीन के समुद्र तट पर उस खुशनुमा बेंच पर ऊँघते हुए एक बूढ़े को एक गिरोह 
ने पेट्रोल छिड़ककर जला दिया। एक अपंग बच्चे पर एक गिरोह ने बलात्कार कर 
फिर उसे बार-बार छुरा भोका । क्या आदिम वृत्तियों को मुक्त कर देने, आदिम अवस्था 
की ओर लौटने का यही अर्थ नॉर्मन मेलर मानता है ? क्या यही आदिम सत्त्व का 
रहस्य है ? मैं यह बात इसलिए उठा रहा हूँ कि इन अमानुषिक अपराधी गिरोहों 
की आदिम वृत्ति उपसना में और बीटनिक और हिप्सटर्स की आदिम वृत्ति की ओर 
वापसी में मुझे बहुत कुछ समानता दीख पड़ती है।” 

इन अमेरिकी अपराध-गिरोहों की पृष्ठभूमि में अब जरा हिन्दोस्तान के कुछ 
कवियों की हसरतों का मुलाहिजा फरमाइए (हैं ये दिमागी कल्पनाएँ, लेकिन हौंसले 
बुलन्द हैं) “देह के गरिष्ठ बन्धनों में आग लगाने/और नगरों और महिलाओं को 
गरिमा का इतिहासान्त करने की बलवती इच्छा/मुझमें जनमती है और कई जहरीले 
फन मेरी कमर में लिपट जाते हैं/में पहले फन को हाथ में नचाता हूँ और अपने 
बूढ़े पिता की गरदन के पास चमकते तिल पर उसकी थूथनी मसलता हूँ और एक 
फन को पली की ओर, दूसरे को तुम्हारी भुजा पर लपेट देता हूँ/दोनों फनों की चपेट 
में रिरियाती तुम्हारी बोटियाँ पटपटा कर टूट जाती हैं।...मैं तुम्हारे मुख को सी देता 
हूँ एक कच्चे चमड़े की डोरी से। और, आँखों में मिर्ची की बारीक सलाई ऑज देता 
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हूँ। तुम्हारी आँखों में बहते खून को चाटते हुए मुझे सुख मिलता है।” दूसरे बन्धु 
_के बलबले हैं-“अपनी दगाबाज प्रेमिका की काँख में चाकू भौंकने की तमन्ना छिपाये 
हुए... मैं कापालिक खून में तरवतर उड़द के दाने पूरे शहर में छितराऊंगा... रात 
में चुपके से मांस लोथड़ों के त्रिभुज हर दरवाजे पर ठोंक आऊंगा... हर दरख़्त पर 
टहनी, फूल, पत्ती की जगह, हड़्डियाँ, साँप, बिच्छू, टाँग जाऊँगा और फिर पूरे शहर 
में छोड़ दूँगा दस हजार पागल कुत्ते। जब कुत्तों का पागलखाना बन जायेगा पूरा 
शहर, मैं... कालभैरव की तरह दौड़ता जाऊँगा। किसी वेश्या के शव पर बैठ देखता 
रहूँगा। भौंकते हुए शहर का हड़कम्प ।” 
सीमेण्ट के उस घने जंगल न्यूयार्क की गलियों में गोल बाँध कर घूमते हुए 
खतरनाक अपराधी दरिन्दों को नृशंसता और अमानुषिक हिंसा के इतने नायाब तरीके 
नहीं सूझे होंगे। गिन्सबर्ग की कविता में अभी अस्तित्व धारण करनेवाली “अच्छी 
सरकार” का यह भारतीय दस्ता अपने रहनुमाओं से कहीं ज्यादा कल्पनाशील है, यह 
तो. मानना होगा। 
इनके 'देह-राजनीति? वाले जेहन में सिर्फ दिल्ली और कराची का ही फर्क नहीं 
मिटा है, दिल्ली और न्यूयार्क का फर्क भी मिट चुका है ! 
और बीटनिक आन्दोलन में न्यूयार्क दिल्ली के लिए क्या कर रहा है जरा इसका 
भी लेखा-जोखा ले लिया जाये। आपको याद होगा कि कुछ दिन पहले लोकसभा 
में विदेशमन्त्री श्री छागला से पूछा गया था कि क्‍या किसी अमेरिकी यूनिवर्सिटी में 
एक नारक खेला गया है जिसमें बड़े कुत्सित ढंग से भारत का और हमारे कुछ सम्मानीय 
नेताओं ल अपमान किया गया है। कुछ भारतीय विद्यार्थियों ने उसके विरुद्ध आवाज 
उठायी है। 
अब उस नाटक के बारे में कुछ तथ्य विस्तार से मिले हैं। वह नाटक एक 
नये बीटनिक नाटककार रोनाल्ड टेवेल की “महान्‌ कृति” है, और यह भी सुना जाता 
है कि इस नाटक को आचार्य गिन्सबर्ग का आशीर्वाद मिला है। 


“कैम्प नाटक : नाटककार का वक्तव्य 


न्यूयाक के बीटनिक उपनगर ग्रीनविच विलेज की एक पुरानी इमारत में पिछले साल 
रोनाल्ड टेवेल ने एक निर्देशक और कुछ अभिनेताओं के साथ अमेरिका के गतिरुद्ध 
रंगमंच को नयी दिशा देने के लिए कुछ स्वलिखित नाटक प्रस्तुत करने शुरु किये । 
ये नाटक “कैम्प” नाटक थे और इन्होंने अपनी नाट्यधारा का नामकरण किया था 
“थियेटर ऑव रिडीकुलस'। रोनाल्ड टेवेल को कुछ लोग बैकेट और आयनस्को का 
समकक्ष नाटककार घोषित करते हैं। उन्हीं टेवेल महोदय का नया और सनसनीखेज 
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अनोखा शाहकार है; 'इन्दिरा गान्धी डयरिंग डवाइस' : 30 मिनिट का एकांकी जिसका 
विषय है अकाल-पीड़ित भारत । स्टेज पर कराहते और दम तोडते भुखमरों के अलावा 
दो प्रमुख पात्र हैं इन्दिरा गान्धी और कामराज। स्टेज पर होनेवाले अधिकांश 
क्रिया-कलाप और संवाद ऐसे गलीज और भ्रष्ट हैं कि उन्हें छापा नहीं जा सकता। 
परदा उठता है तो अन्धेरा है और स्टेज पर चन्द मरते हुए नंगे भूखे कराह रहे हैं 
और वदन उमेठ रहे हैं। कोनों में सर्प का वेष धारण किये एक अर्धनग्न लड़की 
रह-रह कर फुंकारती है और यह बहुत देर तक होता रहता है, फिर स्टेज रोशन 
हो उठता है और इन्दिरा गान्धी कामराज के साथ प्रवेश करती हैं। उसके बाद स्टेज 
पर जो दृश्य और संवाद शुरु होते है। उसके बारे में स्वयं लेखक टेवेल ने लिंक 
के प्रतिनिधि से स्वीकारा कि “लगता था काम-सूत्र का सामूहिक अभिनय हो रहा 
है।” 

इस अकाल-पीड़ित देश की भूखी जनता और हमारे राष्ट्रीय नेताओं का यह 
अपमानजनक चित्रण मानो काफी नहीं था। इस नाटक में हास्य का पुट दिया गया 
था और वह इस प्रकार की कामराज इन्दिरा को सुझाते हैं कि साइन्स का एक नया 
करिश्मा निकला है-“आइसोमेट्रिक्स', यानी इन लोगों को बर्फ का इंजेक्शन दे दिया 
जाये तो ये जमकर शान्त हो जायेंगे, मरेंगे नहीं। वस इसी हालत में जहाँ के तहाँ, 
जैसे के तैसे बने रहेंगे, बरसों तक... उसके बाद कैसे “आइसोमेट्रिक' नृत्य होता है 
उसमें उनकी एक कल्पित पुत्री रोजा की क्या भूमिका है, यह सव कुछ इतना अभद्र 
है कि जिस यूनिवर्सिटी में टेवेल की यह मण्डली आमन्त्रित हो गयी थी, वहाँ के 
भारतीय विद्यार्थी ही नहीं वहाँ के चैपलेन डॉ. एबर्नाथी ने भी इसका कड़ा विरोध 
किया। बाद में मेयर ने कड़ा कदम उठाया और उस इमारत में इस मण्डली का 
प्रवेश निषिद्ध करा दिया जहाँ ये नाटक करते थे। 

लिंक के प्रतिनिधि ने जब इस नाटक के लेखक बीटनिक कवि और नाटककार 
टेवेल से भेंट की तो उसने बताया कि इस नाटक की कल्पना उसके मन में न्यूयार्क 
टाइम्स में प्रकाशित एक समाचार पढ़ कर आयी थी। उस समाचार में केवल यह 
कहा गया था कि प्रधानमन्त्री इन्दिरा हैं, लेकिन काँग्रेस पार्टी के अध्यक्ष के रूप में 
कामराज का शासन में काफी प्रभाव रहेगा । टेवेल ने यह भी बताया कि उसने इसे 
एक दिन आधीरात को यूँ ही बैठे-बैठे घसीट डाला था, और वह इसे अपनी सब 
से भोंडी कृति मानता है। जब यूनिवर्सिटी ने उसकी मण्डली को आमन्त्रित किया 
तब वह 'लेडी गोडिवा” प्रदर्शित करना चाहता था लेकिन उस नाटक की नायिका 
बीमार पड़ गयी। उसने यह भी बताया कि निर्देशक ने उसकी कृति की जितनी भ्रष्ट 
व्याख्या दे दी उससे वह स्वयं सहमत नहीं था। लेकिन सबसे दिलचस्प बात जो उसने 
बतायी वह यह कि “मैं जानता हूँ कि यह सब नितान्त पागलपन और अनर्गल प्रलाप 
है। लेकिन मैं उन दिनों बहुत कटु था। मुझे लगता था कि मेरा सारा अच्छा लेखन 
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उपेक्षित हो रहा है और जब तक मैं कुछ हलका और 'कैम्पी' नहीं लिखूँगा तब तक 
मेरे नाटकों को यहाँ सफलता नहीं मिलेगी। दर्शक सामाजिक सोद्देश्यतावाले नाटकों 
में रुचि नहीं लेते और यह सीजन वैसे नाटक से शुरु करना घातक होगा।” 

लेखक के इस स्पष्ट कथन की पृष्ठभूमि में अब जरा बीटनिक समीक्षकों के 
उद्‌गार इस गलीज कृति के बारे में सुनें : “अद्वितीय, नाट्यगुणों से भरपूर... इतना 
जीवन्त... इतना मौलिक... जिस तरह वह दर्शक की कल्पना को बाँध लेता है और 
संवेदनों को उद्दीप्त करता है...” यह तो बीटनिकों के अखबार 'विलेज वॉयस” के 
समीक्षक का कहना है। यूनिवर्सिटी में इसके प्रदर्शन के बाद वहाँ के एक समीक्षक | 
को विश्वविख्यात कवि दान्ते याद आ गया : “रोनी टेवेल की यह नाटक-कल्पना | 
बिलकुल दान्ते की याद दिला देती है... टेवेल की कृतियों में बड़ा मनोरंजन भी है। | 
हमें और मनोरंजन चाहिए ।” 

हमारे अकाल की विभीषिका और हमारे राष्ट्र के सम्माननीय नेताओं को आधार 
बनानेवाले इस जघन्य बीटनिक मनोरंजन के दो पहलू थे । इसमें प्रधानमन्त्री की कल्पित 
पुत्री रोजा का अभिनय किया था एक नर-वेश्या बीटनिक अभिनेता ने जो फुरसत 
के समय स्त्री-वेश धारण करके घूमता है और अपने जनाने उपनाम मोरिया मॉटेज 
द्वारा पुकारा जाना पसन्द करता है। और दूसरा यह कि भारत का आभास देने के 
लिए इस नाटक के दौरान विशेष रूप से चारों और गन्ध धूप सुलगायी जाती है। 

हम नहीं जानते कि बीटनिक आन्दोलनों की हिन्दी अनुकृतियाँ इसे क्या कहेंगी, 
शायद सुगन्धित सम्मान ! 


देह की यह विगलित राजनीति ! 


हमारे इस अभागे देश को स्वतन्त्रता के बाद से जिन विभीषिकाओं से निरन्तर जूझना । 
पड़ रहा है, अकाल, बाढ़, महामारी, चीनी और पाकिस्तानी हमले और इन सबके 
बावजूद जिस तरह हमारी जनता धैर्य और प्रौढ़ता का परिचय दे रही है, जो नयी 
जनशक्ति उभर रही है, जनतन्त्र पुख्ता हो रहा है, वह सब उन्हें नहीं दिखता, उन्हें 
हमारा अकाल और जनतन्त्र भी व्यंग्य का विषय नजर आता है, खिल्ली उड़ाने का, | 
a वह भी इतने जघन्य स्तर पर। क्योंकि सारी राजनीति तो 'देह की राजनीति” । 
न! . 

कुछ दिनों पहले उड़ीसा के भयानक अकाल के समय हिन्दी के तीन लेखकों 
का एक महत्त्वपूर्ण वक्तव्य 'दिनमान' में प्रकाशित हुआ था। उस समय एक लेखक 
ने उस पर पत्र-टिप्पणी जो छपायी थी उस पर बहुत लोगों को आश्चर्य हुआ था। 
क्या इतना मनुष्य-विरोधी दृष्टिकोण भी हो सकता है। लेकिन अब अचरज नहीं होता। 
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यह मुहावरा कहीं और से आ रहा है, यहाँ मौजूँ बैठे या न बैठे लेकिन उसका आयात 
तो हो ही रहा है। भाई श्याम परमार की कितनी अर्थगर्भित पंक्तियाँ हैं : 
“मगर पालम हो या सफदरजंग 
संस्कृतियाँ उतरती हैं हवाओं से...” 

कि ये बौद्धिक धारणाएँ, तर्क और आन्दोलन तुरत किस तरह कितने चाव 
से आयात की हुई उतरनों की तरह ओढ़ लिए जाते हैं, इसकी साक्षी आप न्यूयाक 
टाइम्स के दिल्ली स्थित संवाददाता जे. ऐंटोनी ल्यूकस से लीजिए। हमने टेवेल की 
इस गर्हित नाट्यकृति का जिक्र करते हुए एक विशेष शब्द का प्रयोग किया है-'कैम्प'। 
इसके सामान्य अभिधार्थ न लें। यह एक विशिष्ट अर्थवाला शब्द है जिसका प्रयोग 
बीटनिक उपनगर में धड़ल्ले से होने लगा है। वैसे टेवेल के अनुसार तो “कैम्प” का 
अर्थ है : “वह परिहास जो मनुष्य की विवशता पर किया जाता है जहाँ वह विवश 
है, अत्यन्त दुःखदायी पीड़ा पहुँचानेवाली वस्तुओं के साथ चुपचाप गुजर-बसर करने 
को। किन्तु सामान्यतया प्रचलित प्रयोग में उन सभी वस्तुओं को “कैम्प” कहते हैं 
जो लोकप्रिय हों, भांडी हों पर अभिप्रायहीन हों। 

आज से लगभग दो साल पहले 23 मई, “64 को अपना डिस्पैच भेजते हुए 
्यूयार्क टाइम्स के दिल्ली स्थित संवाददाता ल्यूकस ने लिखा था : “नयी दिल्ली, 
23 मई ग्रीनविच और न्यूयार्क के पूर्वी उपभाग में प्रचलित “कैम्प” आन्दोलन ने अपना 
खेमा भारत की राजधानी में भी गाड़ दिया। 

यह ठीक है कि यहाँ न ग्रीनविच विलेज की भाँति टिफैनी लैम्प हैं, न बेट्टी 
डेविस की पुरानी फिल्में और न बारबारा स्ट्रीसाँड के रेकॉर्ड। ऐंडी वारहाल का तो 
नाम भी किसी ने नहीं सुना। 

लेकिन 'पार्टिजन रिव्यू” की एक प्रति दिल्ली के बुद्धिजीवीवर्ग में पहुँच गयी 
जिसमें सूसन सोनटाग द्वारा लिखित कैम्प-आन्दोलन का अध्ययन छपा है । और लीजिए 
सफेद बुर्राक कमीजें पहने भावप्रवण युवक साड़ी-वेष्टित, आश्चर्य से विस्फारित 
नयनोंवाली युवतियों को बरामदे में “कैम्प” के बारे में बता रहे हैं, इन गर्म रातों में !” 

आगे ल्यूकस बताता है कि पार्टिजन रिव्यू को भी मूल में वस्तुतः शायद ही 
किसी ने पढ़ा हो, वह तो सेंचुरी में किसी इन्द्र झालानी ने कैम्प आन्दोलन के बारे 
में लिखा और उसी से दिल्ली में तुरत यह बीमारी फैल गयी है। उस लेखक के 
अनुसार भारत में जो चन्द चीजें कैम्प मानी जा सकती हैं वे हैं : ताजमहल, बम्बई 
के फिल्मी पोस्टर, खजुराहो, काँग्रेस पार्टी, अँगरेजी का एक सचित्र साप्ताहिक, नये 
रंगे-पुते मदुरा के मन्दिर... 

लेकिन तब यह ल्यूकस को भी नहीं मालूम था कि हमारे अकाल की विभीषिका 
भी उस पार के बीटनिकों और इस पार की अनुकृतियों को “कैम्प” लगेगी : हास्य 
का आलम्बन। 
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इसीलिए जब दिल्ली का कोई बुद्धिजीवी देश की सुरक्षा या अकाल के विरुद्ध 
अभियान को 'कैम्प' घोषित करने लगता है तो यह जानने का कुतूहल होता है कि 
यह धारणा कै बजे आनेवाली न्यूयार्क-दिल्ली फ्लाइट से उतरी है ? 'पालम हो या 
सफदरजंग... संस्कृतियाँ उतरती हैं हवाओं से'... कितना सच हे! 


अब गेरुआ कुरता, ढोल-मजीरा और यह कीर्तन 


और भूखों मरते हुए एशिया को भूखे रखकर तहखानों में लाखों टन अन्न जला देनेवालों 
के पाखण्ड के प्रति विद्रोह की आवाज. बुलन्द करनेवाले गुरु गिन्सबर्ग (यह बहुत 
मौजूँ विश्लेषण मेरी इजाद नहीं है, अटलांटिक पत्रिका में एक अमेरिकी प्रोफेसर ने 
उन्हें यह उपाधि दी है) इस समय क्या कर रहे हैं ? सेंट्रल पाक में, ग्रीनविच विलेज 
में, सैनफ्रैसिस्को में वे गेरुआ कुरता पहनकर, ढोल-मजीरा लेकर कीर्तन तो कर ही 
रहे हैं, मगर उन्होंने एक जोरदार अभियान छेड़ रखा है सरकार के उस कानून के 
खिलाफ जिसके अन्तर्गत मारिजुआना, अफीम, गाँजा, भाँग, चरस, मदक तथा अन्य 
प्रकार के मादक द्रव्यों पर रोक लगी है। प्रदर्शन, जुलूस, नारे, पोस्टर, घेराव आदि 
तरीके तो हैं ही लेकिन अब उसमें दो-एक चीजें और जुड़ गयी हैं। अहिंसा और 
कीर्तन । इसी 4 जनवरी को सैनफ्रैसिस्को में सभी 'हिप्पीज' की एक विराट्‌ कान्फ्रेंस 
हुई थी। वे कान्फ्रेंस को अपनी शब्दावली में 'ह्यूमन बी-इन' पुकारते हैं । इसका दिलचस्प 
विवरण 'न्यूजवीक' के ही शब्दों में सुनें : 

“लम्बे-लम्बे बाल लटकाये करीब दस हजार हिप्पी और उनके सहयात्री संसार 
के सर्वप्रथम 'ह्यूमन बी-इन' के लिए सैनफ्रैँसिस्को के गोल्डेन गेट पर एकत्र हुए। 
बालदार चोगे, ताजे फूल और गलों में लटकते रुद्राक्ष और तरह-तरह के पत्थरों की 
मालाएँ और कुछ तो लड़ने को तैयार रेड इंडियनों की तरह मुँह रंगे हुए थे। उनके 
हाथों में विचित्र चिहो की ध्वजाएँ थीं और कुछ के हाथों में धूप-दीप और सुलगता 
हुआ चन्दन। खुशनुमा धूप खिली थी। अपने इन भक्तजनों के साथ सारी हिप्पी 
महन्त-मण्डली भी चल रही थी। कवि एलेन गिन्सबर्ग 'हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” का कीर्तन 
करते हुए चल रहे थे। एल. एस. डी. सम्प्रदाय के प्रवर्तक टिमोथी लोरी भी... 

भीड़ अपने में मस्त थी। कोई नाच रहा था, कोई गा रहा था, कुछ ठहाके 
लगा रहे थे, कुछ आलिंगनबद्ध थे।... एक बन्धु ने करिश्मा दिखाया। वे हेलीकॉप्टर 
से आये और पैराशूट लेकर भीड़ के सिर पर कूद पड़े और भीड़ में विलीन हो गये। 
दूसरे दाढ़ीवाले बन्धु कीर्तन करते-करते अकस्मात्‌ उछले, जोर से आर्तनाद करते हुए, 
धड़ाम से मूर्च्छित होकर गिर पड़े। अगल-बगल के लोगों ने उन्हें उठाकर पाँवों पर । 
खड़ा कर दिया, उनके कन्धे थपथपाये और वे फिर उछलने लगे।” 
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इन प्रदर्शनों के अलावा पत्र-पत्रिकाओं में भी गुरु गिन्सवर्ग वरावर लिख रहे 
हैं कि वे क्यों सरकार के मारिजुआना विरोधी कानून के खिलाफ हैं। पिछले दिनों 
अटलांटिक पत्रिका में उन्होंने इस विषय में विस्तारपूर्वक लिखा है। वे सरकार के 
मारिजुआनाटेक्स एक्ट (937) को रद्द कराना चाहते हैं और उनकी दलीलें बड़ी 
दिलचस्प हैं। उनको शिकायत है पुलिस से, अदालतों से, सेना से और पत्रकारों से 
जो उनके अफीम और एल. एस. डी. प्रयोगों को सहानुभूति नहीं देते। 

उनका कहना है कि इस कानून के द्वारा बड़ी अन्धेगर्दी फैली हुई है। उनका 
यह भी कहना है कि मादक द्रव्यों द्वारा-लोकोत्तर आनन्द और दिव्य-दृष्टि की प्राप्ति 
बहुत सम्माननीय वस्तु है। स्वयं योगी शिव धतूरे का सेवन करते थे। कलकत्ते में 
काली के शाक्त उपासक अफीम, गाँजा, भाँग, धतूरा खाते हैं, काशी विश्वविद्यालय 
के अँगरेजी प्राध्यापक तक भाँग पीते हैं, अरब, अफ्रीका और भारत में यह सर्व-स्वीकृत 
है। और इनके सेवन से एक नयी बोधि प्राप्त होती है, हम नये परिवेश से नया 
रागात्मक सम्बन्ध स्थापित करते हैं। 

इसीलिए उनका कहना है कि न केवल यह मारिजुआना-निषेध कानून बदल 
देना चाहिए वरन्‌ ऐण्टी नैर्कोटिक व्यूरो भी बन्द कर देना चाहिए, जो इन मादक 
द्रव्यों की अन्तरराष्ट्रीय चोर-वाजारी को खुफिया पुलिस की सहायता से रोकता है। 

जाहिर है कि अन्य प्रकार की सभी सामाजिक समस्याएँ जिस कवि को राजनीति 
लगती हैं, वह कम से कम इतनी राजनीति जरूर कायम रखना चाहता है कि जिससे 
सरकार की मारिजुआना नीति वदले, देश में मादक द्रव्यों की बिक्री बढ़े और अफीम 
-गाँजा-चरस को एक सामाजिक प्रतिष्ठा मिले। इसके पीछे अफीम के अन्तरराष्ट्रीय 
चोर-बाजारियों की व्यावसायिक राजनीति का पूरा हाथ है, अब यह सन्देह और दृढ़ 
होता जाता है। यही नहीं अब यह उनकी रोजी-रोटी का सवाल भी बनता जा रहा 
है। सैनफ्रैसिस्को की इस हिप्पी बिरादरी का आर्थिक अध्ययन कुछ लोगों ने किया 
है। आखिर इनकी रोजी कहाँ से चलती है ? मालूम हुआ कि इनमें से बड़ी संख्या 
में लोग डाकखानों में डाक-छँटनी और बॉटने का काम करते हैं, कुछ थियेटर, स्टूडियो, 
होटल-संगीत-मण्डली वगैरह में हैं, लेकिन काफी बड़ी संख्या, अफीम, भाँग, 
मारिजुआना, एल. एस. डी., मेथेड्रीन आदि मादक द्रव्यों के आयात, विक्री, वितरण 
से धन कमाते हैं। चूँकि ये खतरनाक धन्धे हैं और इनमें आमदनी कुछ ज्यादा हो 
जाती है अतः कभी-कभी ऐसे धन्धे में लगा हुआ एक हिप्पी अपने आश्रित 6-7 
हिप्पी लड़के-लड़कियों का गिरोह रखता है और ऐसे आश्रितों में अकसर वे 
लड़के-लड़कियाँ भी होते हैं जो हालीवुड के आकर्षण में घर छोड़कर भाग आते हैं 
और फिर घर वापस जाने की बजाय उन्हें यहीं रहना अधिक सुविधाजनक लगता 
हे। यह तो इनकी व्यक्तिगत आजीविकाओं की जाँच है। किसी दिन उनके संगठन, 
उनके प्रकाशन, उनके गुरुओं और आचायोँ की विदेश यात्राएँ और विदेशों में उनके 
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शिष्य कवियों की यात्राएँ और उनकी कृतियों के जो अनुवाद सैनफ्रैसिस्को में छपते 
हैं उन सबके लिए धन कहाँ से आता है, उसमें से कितना अन्तराष्ट्रीय-अफीम संगठन 
की देन है, या नहीं है, इसकी भी जाँच करायी जा सके तो काफी दिलचस्प तथ्य 
प्रकट होंगे । 

लेकिन इस आर्थिक पहलू के बावजूद और उसके बावजूद कि उन्हें अकाल 
और जनतन्त्र में भी 'काम' या 'देह की राजनीति” नजर आती है, गुरु गिन्सबर्ग 
का कहना है कि सन्‌ '50 से '60 तक बीटनिक आन्दोलन में अर्थ और काम की 
प्रधानता रही हो लेकिन अब उनमें धर्म की प्रधानता है। वे एक नये धर्म की तलाश 
में हैं और उनका अन्तिम लक्ष्य है मोक्ष, मुक्ति या निर्वाण। इधर उनमें एक नये 
प्रकार की पोशाक प्रचलित हुई है। नेवी के पुराने यूनिफॉर्म खरीदकर उनमें से नेवी 
के बटन तोड़कर वे नये बटने टॉकते हैं जिन पर अंकित रहता है--निर्वाना नाऊ' 
यानी 'तुरन्ता निर्वाण'। 


तुरन्ता निर्वाण” और मारिजुआना 


यह 'तुरन्ता निर्वाण' उन्हें मारिजुआना, एल. एस. डी. या गाँजा से मिल जाता है, 
क्षण-भर में वे लौकिक बन्धनों से मुक्त होकर लोकोत्तर भूमि में पहुँच जाते हैं। यह 
बात दूसरी है कि नशा उतरते ही वे फिर अपने को इसी गर्हित लोक में पाते हैं 
बल्कि कभी-कभी तो नशा उतरने पर अपने को हवालात में पाते हैं जो और भी 
दुःखद स्थिति है। यह हवालात वाली स्थिति न आये इसी के लिए गुरु गिन्सबर्ग 
बार-बार मारिजुआना एक्ट के खिलाफ अपनी आवाज बुलन्द करते हैं। 

अपने इतिहास से, अपने समय से, अपने परिवेश से, अपनी परिस्थितियों से 
अपनी सम्पुक्ति को ईमानदारी से समझना, समस्त जीवनी-शक्ति से यथार्थ को झेलना, 
अपने पूर्ण उद्बुद्ध विवेक से ग्राह्य और अग्राह्य को जाँचना, पूर्ण साहस से जो कठोर 
सत्य मिले उसे स्वीकारना और जीवन से सम्पृक्ति हमें जो भी कठिन भूमिका या 
ह सौंपती है उसका पूरी निष्ठा से निर्वाह करना, यही राह लेखक की सदा से 
रही ह| (066 | 50090 5७१ ` 


जब-जब उसने भागना चाहा है या शार्ट-कट खोजना चाहा है तो उसने हमेशा अपने 
को छला है। अपने विवेक को दूसरे के साथ सौंपकर दलगंत राजनीति के आगे घुटने 
टेक देना एक शार्टकट की खोज है, और अपनी व्यापक सम्पृक्ति को भूलकर निर्वाण 
या मुक्ति या सुरक्षा की, एक निजी खोल ओढ़ लेना, अपने को अपने इतिहास, परिवेश, 
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परिस्थिति से निस्संग मानकर केवल निजी काम-तृप्ति या निजी सुरक्षा या निजी भ्रान्ति 
को मुक्ति या निर्वाण मान लेना भी दूसरे ढंग से शार्ट-कट की खोज है। 
ऐसे शार्ट-कट हमेशा अजीब नतीजों की ओर ले जाते हैं। 
एक शार्ट-कट यानी दलगत राजनीति के आगे घुटने टेक कर अपने विवेक 
की प्रतिक्रिया को कुण्ठित करने का घ्वंसात्मक परिणाम हम देख चुके हैं। अब दूसरा 
शार्ट-कट यानी 'अराजनीति? या 'देह की राजनीति” के बहाने अपने विवेक को इतिहास 
परिस्थिति और परिवेश से पूर्णतः असम्पृक्त कर लेने का नतीजा भी कम ध्वंसात्मक 
नहीं होगा । अन्तर्विरोध अभी से स्पष्ट होने 
युद्ध पड़ोसी फासिस्टों-दारा थोप दिया गया |हो उस समय उस अन्याय का प्रतिकार 
करने के बजाय जो प्रवृत्ति यह शब्दजाल बुर्मीती है कि “एक युद्ध हर क्षण मैं अपने 
भीतर लड़ता हूँ। मैं स्वयं एक युद्ध हूँ, मेय किसी और युद्ध के लिए निर्माण मत 
करो” हम पाते हैं कि वह प्रवृत्ति देश की|सुरक्षा के युद्ध के प्रति तो उदासीन है 
लेकिन अपनी निजी और व्यक्तिगत सुरक्षा के लिए वह कभी-कभी हीन-से-हीन स्थिति 
तक जाने में नहीं हिचकती | जो 'देह की ति” को ही समस्त इतिहास की प्रक्रिया 
का स्थानापन्न मान लेती है वह प्रवृत्ति भी बार-वार यह कचोट अनुभव करती है 
कि कहीं वह सबसे सम्पृक्त है, उस सम 
अपने निजी संकट को वह सार्वजनिक ब 
है कि “पुलिस, पत्रकार, कविःमित्र, पार्टी कॉमरेड कोई भी मिलने आये सूचित करना 
है सबके हित में अस्पताल चला गया है-वह लेखक |” 
यह तो उनकी बात है जो सचमुच लेखक-धर्म के प्रति कहीं निष्ठावान हैं। 
हाँ जो पालम सा सफदरजंग में हवाओं से उतरी सांस्कृतिक धारणाओं को तुरन्त 
बिना सोचे-समझे ओढ़कर आत्म-प्रदर्शन मात्र करने को उत्सुक हो उठते हैं जिनके 
लिए लेखन-धर्म गौण है उनकी बात करनी बहुत जरुरी भी नहीं क्योंकि बकौल उसी 
कविता के : 
“पालम हो या सफदरजंग 
संस्कृतियाँ उतरती हैं हवाओं से... औ | 8 4953 
हवाओं में विलीन हो जाती हैं !” A 
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h विचार में निहित है कि रचनाकार धर्म, संप्रदाय, भाषा, 
| जाति, प्रांत की क्षुद्र सीमाओं को तोडता है। इसीलिए | 
| भारती का बौद्धिक साधारण जन की पीड़ा को 
अनसुना नहीं करता क्योंकि विरोध के सच्चे स्वर वहीं 
से निकलते हैं। भारती ने इतिहास के सम्यक्‌ आकलन 
से समझा है कि लोक के प्रति आस्था और जनता के | 
परिश्रम की इज्जत तथा उसकी अदूट शक्ति पर धर 
भरोसा करके ही देश की खरी पहचान संभव है। | 
राजनीति कर्मियों और बुद्धिजीवियों की वजाय संकट  . 
की घड़ी में वाजिब निर्णय जनता ने ही लिए हैं। हर 
भारती के साहित्य में यह तथ्य कई वार व्यक्त हुए । 
हैं। इस खंड की पुस्तकों में ऐसी कई पंक्तियाँ हैं जिन्हें | 
बतौर उदाहरण पेश किया जा सकता है। 'देश की * 
जनतांत्रिक परंपराओं और सामान्य जन के स्वस्थ > 
मूल्य-बोध, नैतिक-साहस और अपराजेय स्वातंत्र्य की. 
आकांक्षा” में भारती सामान्य-जन की गरिमा और 
सार्थकता देख लेते हैं तो 'साधारण, छोटे, महत्त्वरीन, | 
नगण्य मनुष्य की मुक्ति, उसकी निहित संभावना ओं | 
के विकास' को अवरुद्ध करने वाली धर्म, समाज और | 
राजनीति की जंजीरों को काटने तथा 'कटुतम | 
वर्तमान में सामान्य मानव की नियति को संस्कार द | 
सकने की क्षमता। वहीं नए साहित्य की मानवतावादी | 
प्रकृति को भी भारती रेखांकित करते हैं। इसके साथ | 
ही हर महान्‌ संकट से संघर्ष करके जयी होने वाली 
भारतीय राष्ट्रीयता की पहचान भी भारती करते हैं। | 
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